Seccion de Notas

ESTE POETA NO NECESITA PRESENTACION, ETC. (%

Carlos Edmundo de Ory, nacido en Ciddiz hace unos cuarenta afios,
de profesion autor de articulos, ensayos, novelas, cuentos, diario inti-
mo, residente en Francia... es lo que venimos denominando con el
vago y famoso nombre de poeta. '

No es fécil saber qué es un poeta. No es dificil, sin embargo, re-
conocerlo cuando apareée. Si ustedes le miran a la cara, ahora (1),
tal vez en su presencia fisica no adviertan rdpidamente al poeta. Es
cierto que su presencia fisica serfa sélo la guarida en donde el poeta
deambula; 'pero; como las casas que habitamos, nuestros cuerpos aca-
ban pareciéndose a nosotros mismos. Entonces, mirenlo un poco mas
(puede que a €l no le disguste: a veces es un nifio mimado). Verdn una
cabeza, pequefia por fuera, con el pelo ligeramente canallesco y los
gjos inquietos, incluso puede que atormentados. Una frente despejada,
acaso algo insolente. Debajo de los ojos, una zona de arrugas contor-
sionadas y sombrias contradice un poco a esa leve canalleria del ca-
bello que, inexplicablemente, sobrevivid a la carrera de obstdculos del
conocimiento; ¢ bien, #sos cabellos, por estar entrecanos, no desdicen
del todo a la sabiduria, también entrecana, -qlie s¢ compone en la ex-
presién completa. Se dirfa que con su rostro configura, como ha es-
Crito en '-alguna parte, «un verso de saber y perdén». Lo méds peculiar
de la cabeza fisica de Ory es la contradiccién por zonas con respecto
a la edad: conserva adeclescencia en esa desvergiienza del cabello, con-
tiene madurez en esa sonrisa, jcémo dirfa yo?, ahorcada por los pies,
que relumbra en sus meditativas pupilas, y hay también un poco de
vejez en la irradiacién del conocimiento que alli, en su expresidn,
combate con un resol de imaginacién v de lirismo. Se puede pensar,
mirando ese rostro, que las ideas de ese hombre son rapaces, inquie-
tas; sus suefios, abundantes y quizd en un technicolor desolado; su
moral, tan generosa y culta como imprevisible. Ah: Ory sonrfe mu-
cho, bastante, lo suficiente, nn poco. Pero su sonrisa no es por com-
pleta refrescante: diré que sonrie en cursiva o entre paréatesis. Se

" (*) Presentacién a una lectura de Ory celebrada en la Asociacién Cultural
Iberoamericana el 28 de abril de 1965.
{1) Facilitamos una fotografia para tal efecto.
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dirfa que, en fin, tiene miedo. Ha dicho alguna vez —y lo dijo de un
modo que parece que lo sigue diciendo desde entonces—:

Todo es temar 5t fumo,
también si me levanto a cada instante,
si miro alli, a la puerta, si no beso
la mefilla que cruzea la noche solitaria.

Temor de estar enfermo,
Temor de ser abandanado.
Temor de tener sifilis.
Temor de estar borrado de la lsia.
Temor de que me digan a todo que no.
Temor de no tener dinero nunca,

Perdén si ustedes no estdn de acuerdo, pero yo pienso que el mie-
do es fundamental en la problemdtica de un poeta. Un poeta sin mie-
do me parece inhumano. Sobre todo si habita nuestro tiempo. Hoy,
en la mitad sobrepasada del siglo xx, hace falta ser demasiado idea-
lista y amar demasiado la abstraccién para no recibir en la propia
conciencia € miedo que pulula por todas partes, lento, pesado, como
un megaterio amenazador, comae una innominable criatura de Lo-
vecraft,

Con esto pretendo haber dicho que Carlos Edmundo de Ory es
un poeta moderno, Creo que a este muchacho o a este anciano de cor-
to le da miedo todo, excepto escribir. A veces escribe de un modo
devastador, como quien se arranca los cabellos. Una tarde, en Paris,
Hamé a la puerta de su casa. Abrié la puerta. Estaba solo, envuelto
en humo: habfa escrito por espacio de diez horas; dos capitulos de
una novela, o dos capitulos de dos novelas distintas, no recuerdo bien;
sélo recunerdo que tenia una apariencia fatigada y feliz y que me dijo:
«Al lada de esto, hacer el amor es una cursileria» Yo pensé que si
en lugar de diez horas escribiendo, hubiera estado diez horas con
una mujer, me habria dicho: «Al lado de esto, escribir es una estu-
pidez.» Y no lo supuse de un modo gratuito: él me ha propuesto un
tipo de suicidio muy significativo: una mujer, una botella de cham-
pdn; una mujer, una botella de champan; una mujer, una botella
de champan... En otras palabras: este muchacho, desvalido y solemne,
imaginativo y teatral, es trabajador y es apasionado. Dos peculiari-
dades, que, con la ya mencionada, el miedo, forman una conducta
realista, dindmica, dialéctica, que configura, poema a poema, pasién
a pasin, terror a terror, un poeta de Nuestro tiempo.

Parece inevitable decir algo sobre su estilo: Ory es una mezcla
apotedsica de la fuerza conceptista de QQuevedo, de la endemoniada
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