CRONICA DFE, LA FUNDACION DE LA NOVELA
CORDOBESA

- A la hora de escribir sobre los problemas culturales de una ciudad
como Cérdoba (Argentina), resulta oportuno—y, mdis que oportuno,
imperioso— interrogarse “acerca del porqué de su carencia de novelistas.
Curiosamente, Cérdoba es una de las dltimas ciudades del interior del
pais alcanzadas por el fenémeno de la industrializacién. La explicacién
de este hecho no es el objeto de esta nota. Baste su verificacién. Cabe
sin embargo, recordar que en el lapso de unos pocos afios su poblacién
se ha duplicado (actualmente es de algo mds de 700.000 habitantes), las
industrias se multiplicaron y su aspecto edilicio ha sufrido transforma-
ciones tan radicales que, los antiguos residentes emig'rados, al retornar,
se resistfan a aceptar como hecho consumado la nueva realidad que
Cérdoba ponfa ante sus ojos. Esta transformacién ha tenido su inevita-
ble contrapartida en el campo de la cultura. Si antes, para gloria mayor
de sus tradiciones conventuales, basté con que los Vocos Lescano taile-
ran sus liras melancélicas, la industrializacién trafa aparejada la nece-
sidad de una nueva literatura que diera expresién a las nuevas realida-
des. Este es—en breve sintesis— el cuadro que explica su carencia an-
terior de novelistas: el macizo contexto de un mundo cuya caracteris-
tica’ m4s notoria residia en Ja ausencia de conflictos. _
 Esa vertiginosa transformacién explica por qué actualmente Cérdoba
se ha convertido en una ciudad escindida por violentos contrastes. Cen-
tro de la cultura argentin'a durante todo el siglo xvim, fue en el seno de
su Universidad —la mas antigua del pais—, donde se incubaron los gér-
menes de la Reforma Universitaria, cuyo estallido alcanzaria una vasta
repercusién en toda Hispanoamérica. La manifiesta desproporciéon entre
la importancia del estallido y el contexto de calma provinciana en que
éste tuvo lugar, explica el que la reforma no alcanzara a revestir para
Cérdoba un claro sentido histérico: el que revistiera mds bien el sen-
tido de un choque generacional y concluyera por convertirse en simbé-
lica manifestacién de una legitima rebeldia juvenil. Pese a que algunos
de sus promotores —los mds licidos entre ellos, como Deodoro Roca—
Jo intentaron, la Reforma trascendié escasamente el marco universitario.
Su implilso se. agotd en las aulas. Faltaba atin aquella otra fuerza capaz
de dotar de una resonancia histérica al succso estudiantil: el proleta-
riado urbano. Fue en ese mundo de quietud y aparatosas tradiciones
—externamente sacudido por la algarada estudiantil—, mundo propicio’
a la ensofiacién y la nostalgia, donde uno de los protagonistas centrales:
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de la Reforma, Arturo Capdevila, asistiria al significativo despertar de
su estro bucélico. Esto prueba que las estructuras mentales no se habian
transformado, como lo probaria mds tarde el hecho de que algunos de
sus mas notorios lideres concluyeran por integrar el gabinete de regime-
nes particularmente reaccionarios y conservadores.

Cuatro décadas mads tarde, toda esta situacién habia entrado en curso
de extincién. De Cérdoba surge en 1955 la reaccién que daria por tierra
con el régimen peronista, y una simple enumeracién de hechos més o
menos conocidos servirfa para demostrar ¢émo la ciudad ha ido alcan-
zando —a partir de entonces— verdadera condicién de punto clave de
los sucesos nacionales. A su condicion de centro geografico ha sumado
Ia de barémetro politico, A su condicién de baluarte de la tradicién, la

~de promotora de irreverencias. Cérdoba, que antiguamente fue da
docta»n y mds recientemente, en ocasién de la revuelta anti-peronista,
«a heroica», se ha convertido por ultimo en eje de las tensiones nacio-
nales, Hoy, de aquel universo patriarcal tan minuciosamente retratado
por Capdevila, sélo restan una culposa complacencia en la evocacidn,
algunas ruinas memorables y una tradicién en trance de extincién.
Puesto que, como los tedricos del género han sefialado, comienza a
haber novela cuando hay conflicto del hombre consigo mismo y con
su medio; cuando éste rechaza los valores heredados y comienza a ejer-
citar su capacidad de reflexién y autocritica, y cuando por medio de
cste auto de conciencia promueve una subversién general en el orden
de los valores establecidos; puesto qué todas las condiciones favorables
a su aparicion se habian dado, el surgimiento de una novela legfti-
mamente cordobesa era previsible. El novelista, en consecuencia, tenia
que surgir. Y surgid: su nombre es Daniel Moyano, y Una luz muy
sjana el testimonio de este promisorio alumbramiento (1),

Il

Una luz muy lejana es la historia de un adolescente —Ismael—,
o quizd, mejor ain, como se verd después, la historia de una adolescen-
cia. El joven Ismaecl llega a una ciudad —-identificable ficilmente con
Cérdoba, aunque nunca se la llame por su nombre— cargado con una
valija, una carta de recomendacién de un desconocido y unas pocas
ilusiones que se desvanecerdn al primer contacto con la realidad wur-

(1) Una luz muy lejana. Ed. Sudameéricana, Buenos Aires, 1966. Con anterio-
ridad Moyano habfa publicado dos libros de cuentos: Artistas de variedades,
Ed. Assandri, Cérdoba, 1960, vy La lombriz, Ed. Nueve 64, Buenos Aires, 1964,
este ultimo con prélogo del escriter paraguaye Augusto Roa Bastos.
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bana. Comenzard- trabajando como lavacopas en un bar, donde cono-
cerd a Eusebio. Este lo llevard a una cena de Fin de Afic en un con-
ventillo de las afueras. All{ entrard en conocimiento de Teodoro, En-
drizi, Reartes, Teresa, Mensaque, etc., un curioso conjunto de seres
humanos en los que se’ encontrard espejada toda la gama de represen-
taciones del cardcter y la condicién humanos: desde el cinismo hasta
la abyeccién y la ternura; del rencor obstinado a la mds inocente ale-
gria. El conocimiento intimo de cada uno de ellos ird develdndole una
nueva faceta de su personalidad, y todos estos personajes serdn, a la
vez, otras tantas vias de acceso a la comprensién de la realidad. M’arta',
nuevo Virgilio, serd quien oriente a su joven amante en este nuevo des:
censo a los irfiernos. Concluida la pardbola, Ismael contemplard nue-
vamente la ciudad desde las alturas como en el capitulo del principio.
Sustraido por fin a la infernal circularidad de ese mundo que simultd-
neamente lo fascina y lo destruye, se sentird transido de dolor y de
piedad. De amargura por las experiencias vividas, aunque con la vaga
certidumbre de que mds alld, en un horizonte apenas vislumbrado, tal
vez exista un lugar —un tiempo— en el que las cosas y los seres puedan
existir con una plenitud que él no ha conocido.

Uno de los méritos centrales de la novela radica en la compulsiva
realidad de los caracteres. Hay en la novela ironia, pero sc trata de
una perspectiva sin concesiones al humorismo ficil. Es una ironfa que
surge de la simple constatacién de que en estos personajes existe un
bdsico desencuentro con su mundo. Todos ellos son personajes degrada-
dos, -envilecidos o frustrados por una realidad hostil. Personajes que pa-
decen y sucumben ante la evidencia de una segregacion en la que en-
cuentran poco de inexplicable, aunque si mucho de inevitable. La expe-
riencia comiin de estos personajes es la de la adaptacion a la miseria
que les impone su propia inadaptacién. En el fondo de sus conclencias
yace la experiencia desencantada del mundo. Pero este mundo cerrado
y miserable, transido de amargura y crueldad, estd equilibrado por la
comprensién —la gordialidad— con que el novelista lo reconstruye.- Los
personajes —incluso normalmente Ismael—aceptan esta realidad mise-
rable como un orden natural, Hay en ellos esporddicas vislumbres de
rebeldia, pero se trata de una rebeldia que de ningin modo altera el
esquema macizo de una condena naturalmente aceptada. Moyano, em-
pero, sabe que éste no es un orden natural. Que se trata de un orden
creado por los mismos hombres. Y el lector también concluye por en-
tenderlo asi. Pese a toda la repulsidén que estos personajes pueden inci-
dentalmente provocarle, no los re-chaia, norque el novelista ha sabido
inscribir estas vidas miserables en un. contexto que las explica. El lec-
tor, en consecuencia, proyecta su repulsién més alld de sus personajes:
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transfiere su condena a la SOCIedad que, a su vez, los habfa condenado de
antemano a la abyeccién y al fracaso.

Pero los protagonistas reales de Una luz muy lejana son, sin em-
bargo, otros: son la ciudad y la adolescencia. Una ciudad, Cérdeba,
que «habfa envejecido, con sus héroes y sus monumentos, antes de
que ¢l naciese», como escribe Moyano refiriéndose a Ismael: una selva
de cemento en la que apenas hay lugar para la esperanza y la alegria.
El otro protagonista, la adolescencia —vale decir Ismael—, recoge un
tema tratado anteriormente por Moyano en varios magnificos relatos,
todos ellos reproducidos en La lombriz. Todo este sector de la obra
de Moyano podria, perfectamente, ostentar como epigrafe aquel de
Paul Nizan usado por Vargas Llosa en la segunda parte de La ciudad
y los perros: «J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que ¢'est
le plus bel 4ge de la vier. En varios de estos relatos —«El joven que
fue al ciclow, el que da su titulo al libro La lombriz, etc—, ya Moya-
no habia tratado el tema de la adolescencia como aprendizaje (tema
caro a los romdnticos alemanes, a quienes Moyano frecuenté obsesiva-
mente en su juventud). Algunos afios mds tarde, al escribir su novela,
tendrd lugar no una rectificacién, perb sf una mayor afinacién de esta
actitud. Moyano habia tratado anteriormente de esclarecer en sus rela-
tos la motivacién de dos de las formas del mito mds caracteristicas de
cualquier época: los mitos de la Infancia y la Adolescencia. Ahora
estos dos mitos entrardn en conexidén con otro ain mdis resonante en
la era moderna: el de Ia Megalépolis. Moyano sabe que en todo mito
hay simultineamente un factor de alienacién y un fondo de verdad.
Que el mito contiene la realidad, pero transformada ¢n fantasmagoria
de si misma. Y habiendo él mismo padecido las humillaciones de la-
ciudad y la adolescencia sin la pérdida del poder esclarecedor de
la conciencia, puede proceder a la desmitificacién de ese mundo:
insertar el mito de la Adolescencia en el mito de la Ciudad y analizar
la colisién entre ambos como factor de desalienacion (2).

De este modo, «el personaje, Ismael (reza la solapa), un adolescente
cuya infancia y procedencia se ignoran, ante la imposibilidad de com-
prender la absurdidad del mundo, regresa inconscientemente, a través
de diversas peripecias, hacia un ofigen apenas entreviston. Este retorno,
sin embargo, no se consumard por la deuda de amor que Ismael ha
contraido, paraddjicamente, con la realidad de la que intenta evadirse.
Porque Ismael ha encontrado a Cristo —Marta— (como Raskolnikoff a
Sonia) -en la abyeccidn, y aspira a redimirse por y en ella. El mito se
destruye, y el espectro ciudadano, visibilizado en toda su gama de evi-

(2} Una tentativa similar se encontrard en una premomtona novela de Ber-
nardo Kordon, Reina del Plata, publicada en la década del 40 y recientemente
reeditada por Ed Jorge Alvarez, Buenos Aires
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