
cabo de la vela por encima de su cabeza, sin dejar de mirar al suelo. 
La entrada de la cripta es una trampilla, como la de un bodega, y a 
ella se baja con una escalera rústica construida con el bastidor de 
una vieja puerta de casetones que el sacristán iluminó escasamente de­
jando el pábilo en el suelo. Cuando Paulino descendió por el escotillón 
—sólo asomaba su cabeza y su barba se puso, por vez primera, que yo 
sepa, a nivel del suelo—Ja mujer insistió: 

—Es que ustedes son del cine. 

—Nosotros no. Pero ese señor —ese caballero, mejor dicho— sí que 
lo es. 

—Ya decía yo —dijo la mujer. 

De la oscuridad de la nave de la iglesia llegó entonces el taconeo 
apresurado de unos zapatos femeninos. «¿Pero qué es lo que se ve ahí?». 

—Baja y verás. 
Había vuelto la joven. A la luz del pábilo tenía las mejillas colora­

das y la respiración entrecortada, pero en su boca se dibujaba la 
misma sonrisa de picardía. No se había arreglado el peinado y vestida 
con la misma bata de percalina barata, se había aflojado más su 
escote. Únicamente había trocado sus zapatillas de fieltro rojo por unos 
zapatos negros, de tacón alto. 

—Bueno, eso ya es otra cosa, 
—La chica sabe lo que tiene que hacer—dijo la mujer, con sufi­

ciencia. 
—¿Pero es que usted no baja? 
—Baja tú primero, criatura, no sea que yo me ponga nervioso. 
El sacristán rió entre los dientes y, encendiendo otra vela, fue hacia 

el altar mayor. La chica hizo un guiño y apoyó el empeine del zapato 
en uno de los agujeros de la puerta transformada en escalera. 

—Ten cuidado, mujer—dijo la celestina—. Recógete el vestido no 
te vayan a ver esos señores las pantorrillas. 

—Bastantes pantorrillas tenemos aquí—salió una voz desde dentro 
del escotillón. 

—Pero esas están secas—respondió la mujer con rapidez y des­
caro—. A ver si son de comparar con las de esta criatura. 

—.¿Y usted no baja?—le pregunté, subido a la escalera. 
—Buena gana, ver tanta carne seca. A nosotras nos gusta la carne 

fresca—contestó, poniéndose en jarras—. Bueno, cuando la hay. 
En la cripta se conservan treinta o cuarenta momias, casi todas colo­

cadas de pie, apoyadas entre sí y contra la pared. Son de pequeña 
estatura y hay algunos niños. Existen dos versiones respecto a su 
origen: lo cierto es, al parecer, que se trata de algunos miembros de 
la familia del fundador de la capilla—don Francisco de Rojas y Esco-
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bar, embajador de los Reyes Católicos— que fueron sepultados allí y se 
momificaron como consecuencia de la estanqueidad del recinto, Pero 
otra interpretación, más cara a los vecinos del barrio, afirma que los 
enfermos de una antigua epidemia—que al tiempo que la muerte del 
enfermo acarreó la destrucción de los gérmenes encargados de su des­
composición— fueron introducidos allí y tabicados a fin de cortar la 
propagación del mal. Muchos de ellos conservan sus hábitos; las telas 
sufren una transformación paralela a la de la carne y se convierten 
en polvorientas gasas. Una momia con traje talar y bonete de canó­
nigo se apoya displicente en un rincón, un poco al margen de los 
demás, y parece burlarse de ellos con gesto sardónico; un visitante 
poco escrupuloso dejó en su boca una colilla: yo no había visto hasta 
entonces, y de manera tan real, lo que siempre creí que no pasaba de 
ser una caricatura abyecta. Se llega a pensar que si el español tiende 
con tanta frecuencia al humor negro es porque, en una ocasión o en 
otra, siempre le ha sido dado presenciar una manifestación real de él. 

Un buen número de las momias tiene la boca entreabierta y, des­
aparecido ya el gesto terrible que se produjo en el momento en que 
la muerte sustituyó a la vida, han vuelto a adquirir una nueva expre­
sión y una cierta personalidad que trasciende a sus narices chatas, sus 
órbitas vacias y sus bocas entreabiertas; se diría que respiran paz, 
asombro y aquiescencia. Y todo induce a pensar que entre ellas, a solas, 
se establece uno de esos mortecinos y desdibujados diálogos que —entre 
dos actuaciones— los comparsas se ven empujados a cruzar, apoyados 
en los bastidores, para amenizar sus largas ausencias de la escena. 
Uno de ellos, que reclina su cabeza sobre el hombro de una dama 
que soporta su cautiverio con dignidad y entereza, aprieta entre sus 
dientes un pequeño pedazo de bayeta que ha perdido todo, color: y si 
el visitante—creyendo que se trata de otra profanación—trata de 
sacarla de su boca se apercibirá de que es la lengua, tan firmemente 
agarrada a sus secas entrañas que todo el esqueleto se estremece a 
efectos del tirón, al tiempo que sus compañeros se arrebullen para 
acompañarle en su breve y delicado movimiento. El único que no 
parece inmutarse es un severo cadáver femenino, cubierto con unas 
sayas que recuerdan el hábito de una monja, y cuyas escurridas cade­
ras contrastan con la redondez y protuberancia de aquellas otras que 
gozaron—se diría—de una vida más profana y más galante. Cuando 
la joven, encaramada en la mitad de la falsa escalera, luciendo sus 
tobillos como una actriz de revista ante aquel público absorto e indi­
ferente, quiso subrayar la oportunidad del comentario con un movi­
miento de sus piernas y su cintura, llegó de arriba la voz de la ce­
lestina : 
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—Suba uno de ustedes, que no sé qué le pasa al sacristán. 
Había tropezado con el mismo escalón cuya presencia nos había 

advertido al introducirnos en la sacristía y, caído en el rellano, perma­
necía inmóvil e inerme, como una tortuga vuelta patas arriba. 

—Ayúdeme usted a levantarme, que no me puedo ni mover—dijo 
el hombre, sin súplica ni queja, como quien constata un hecho pal­
mario. 

Cuando le volví a entregar el manojo de llaves, tras cerrar la can­
cela, añadió: 

—Si no llegan ustedes a levantarme, ahí me quedo para toda la 
vida. 

—Bueno, hija—dijo la celestina—, vamos a casa, que estos señores 
se van al cine. 

Uno de nosotros, a fuer de justificación, y consuelo, le quiso expli­
car que al cine solamente podía ir el caballero de la barba y ella 
—mientras la sobrina, o lo que fuera, sonreía y contemplaba sus tobi­
llos dejando caer el escote por donde asomaban unas pechos menudos— 
contestó, de manera epigramática, solemne y sentenciosa: 

—El cine es la vida. 
Ese espíritu de sofocada rebeldía y de anhelo cistoledano no pro­

cede de una edad pasada, sino de un tiempo de descontento. Porque 
la ciudad que hoy vemos no parece demasiado orgullosa de sí misma 
y en cuanto a aprecio... lo demuestra más por una cultura y unas 
formas que le vienen de fuera que por un respeto a su tradición cul­
tural, artística e histórica, la más importante acaso del país. Se diría 
que a la postre el ánimo materializado por el Hospital de Afuera no 
ha ganado la partida mediante la conquista de la ciudad que sitió, 
sino más bien gracias a una contaminación. Ahí está esa ciudad que 
cuando menos no pudo ser reducida, tras cinco siglos de tentativas 
inútiles, al espíritu rectilíneo y ordenancista que ha animado a la 
comunidad europea desde que soplaron los primeros vientos renacen­
tistas. La ciudad ha quedado, pero la comunidad que la edificó, per­
dida por un sinnúmero de migraciones y transformaciones sociales, dejó 
una descendencia huérfana de todo afán de preservación. La dejó en 
manos del Hospital de Tavera, enfrentado a Toledo como un símbolo 
del nuevo culto a la vida: son el Día y la Noche, la Vida y la Muerte, 
el Futuro y el Pasado. Y aquellas generaciones carentes del espíritu 
ancestral, condenadas a vivir en el oscuro laberinto de sus mayores, se 
conjugaron para adorar el ídolo del vencedor, para renegar de una" fe 
que les encadenaba a las tinieblas y las humedades, a las calles tor­
tuosas y las criptas tapiadas y las enigmáticas inscripciones de un len­
guaje incomprensible. 
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Por eso se ha mantenido el asedio: porque todos aquellos que tan 
celosa y rápidamente renegaron de su habitat no se decidieron nunca 
a abandonarlo; o no pudieron hacerlo, inmovilizados en su última 
postura como el pobre sacristán de San Andrés. Y resultó de ahí, como 
no podía ser de otra manera, una ciudad enajenada, con la mirada 
puesta en otra parte, con el rencor y el malestar hacia su propio hogar 
acallado tan sólo por respeto a las frases de admiración que desde 
Madrid, desde Roma, desde América o desde los propios cigarrales, 
lanzaron por doquier los enamorados de Toledo. Que había amor, no 
hay duda; pero que quedó en frases—y a lo más en libros—también 
es verdad. Los toledanos han sido sin duda los testigos más señalados 
—y más constantes—de un fenómeno peninsular: que el amor de los 
españoles por sus propias cosas se traduce en promesas, garantías y 
cantos de alabanza, pero nunca en un acto matrimonial; Que el amor 
de los españoles es celoso, pagado del honor y prohibitivo, pero no 
generoso. 

—El cine es la vida—dijo la mujer. 

Toledo es hoy un milagro; un milagro de las piedras y de los 
papeles mucho más que de los hombres. Pero un milagro, llevado a 
cabo en parte por un decreto real, o por una orden ministerial, en el 
que no es posible confiar por el hecho de que se haya reiterado hasta 
ahora. De hecho ha sido tan frecuentemente contradicho y vulnerado 
que mueve a considerar si no obra un cúmulo de artificiosos procedi­
mientos para mantener vivo un organismo que ha dejado de tener 
espíritu; un organismo que sueña con un polo industrial propio y 
una ciudad de bloques cúbicos asentada en la vega, pero que no para 
la menor atención a las ruinas de San Juan de la Penitencia; que 
esconde la vista para no apercibirse del estado de ese barrio que mira 
hacia el Sur; que no sabe hacer otra cosa en el solar donde nació 
Garcilaso que colocar en una tapia medio derruida una contradictoria 
lápida (un «humilde recuerdo» de la «Imperial Ciudad») en la que se 
sintetizan los contrasentidos de un pueblo que ya no es capaz de una 
cierta lógica*, que en su día toleró 3a erección del Seminario o de 
esas dos casas de vecindad, próximas al Alcázar, que han alterado 
definitivamente una silueta declarada de interés nacional; y que ahora 
sólo aspira a convertir el gran solar de la Trinidad en la morada de 
unos funcionarios públicos. 

Llega uno a pensar si no sería preferible abandonar tal estado de 
hipocresía y dejar que prevalezca la sinrazón de los interesados. Li­
berar la ciudad de su eterno asedio arqueológico para autorizar su 
ocupación por otro espíritu muy distinto, a tono con los tiempos que 

579 



corren, en el que tantos españoles son capaces de encontrar los me­
jores frutos de la vida. 

—El cine es la vida —dijo la mujer que pelaba patatas. 

Y quiero recordar que cuando yo hacía el servicio militar en To­
ledo, vi un bamboleante grupo de cabezudos que en el Zocodover 
esperaba pacientemente el momento de echar a andar por las calles 
abarrotadas de un público en fiestas: detrás de unos reyes y figuras 
de baraja, había una trinidad que acaparaba casi toda la atención y la 
alegría de la gente: eran Popeye, Groucho Marx y Stan Laurel, que 
echaron a andar a pocos pasos de los gigantones históricos mientras 
recibían las aclamaciones de los toledanos, como los verdaderos deten­
tadores de un poder que sólo en apariencia seguía en manos de las 
figuras tradicionales. 

Hoy en día la tradición en Toledo sólo la mantienen las piedras. 
Y quién sabe si la mejor actividad de los hombres, ajenos por com­
pleto a tal preservación, no se dirige precisamente contra esas piedras 
que, con su fiel permanencia, tanto parece ofenderles. Porque en cuanto 
obra el menor pretexto, las piedras caen... San Juan de la Penitencia, 
la casa de Garcilaso, San Lorenzo, la casa del Diamantista, los edifi­
cios militares frente a Santa Cruz, todos yacen por el suelo, mientras 
Toledo sigue soñando en un polo de actividad industrial y una ciudad 
de bloques, de renta limitada. Todas las puertas de la catedral se 
hallan salpicadas de pasquines de una propaganda religiosa del acento 
más moderno y llamativo: un misionero salta de un helicóptero; pero 
quizá ese misionero no habrá visto nunca una selva más tupida, feroz, 
abandonada y hostil que el jardín del claustro de esa catedral. 

En la subida al piso alto de ese claustro había antiguamente, tra­
zado con grandes caracteres negros bien visibles sobre el fondo enjal­
begado, un asombroso letrero que ahora ha borrado—sin duda—un 
canónigo muy pagado de la lógica y del sentido del ridículo, pero muy 
sensible a la gracia de las cosas y al regocijo de sus vecinos. Aquel le­
trero, que se debía restaurar como una pieza arqueológica más, de­
cía así: 

«SE PROHIBE JUGAR A LA PELOTA 
CON PELOTA O SIN ELLA» 

Es muy posible que los toledanos se hayan cansado de jugar a la 
pelota sin pelota; de tener los dientes largos por culpa de una civili­
zación que desde el siglo xvi, tras haber avanzado sobre su ciudad, se 
ha detenido en la vega sin decidirse a subir al casco de la plaza fuer-



te (*). Es muy posible que ellos sean los últimos responsables de un 
espíritu que —quitando cuatro arqueólogos, cuatro pintores, cuatro poe­
tas y un sinnúmero de turistas que ni siquiera hacen noche en lo que 
llaman ciudad de ensueño— si le permitieran olvidarse de las orde­
nanzas y quitarse la máscara de la hipocresía, desearía ver a Toledo 
trasladado ai Gran San Blas, Incluso es posible que una parte de la 
responsabilidad venga a caer sobre la beatería arqueológica, incapaz 
de comprender que no hay conservación posible si no hay morada. 
Porque para vivir allí decentemente no se puede tener el espíritu 
puesto en otra parte —en el cine— y resulta necesario inventar un es­
tímulo y un acomodo que devuelva al redil a los tenaces partidarios 
del Hospital de Afuera. No es sólo asunto toledano; es asunto de todos 
los españoles que los toledanos tengan su pelota, no ya pelota vasca, 
sino —precisamente— toledana. 

JUAN BENET 

C/ Valázquez, 47 
MADRID 

(*) Se han cansado y reniegan de aquella Vida Pobre a la que un día dedi­
caron una calle. 
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