cabo de la vela por encima de su cabeza, sin dejar de mirar al suelo.
La entrada de la cripta es una trampilla, como la de un bodega, y a
ella se baja con una escalera rdstica construida con el bastidor de
una vieja puerta de casetones que el sacristdn iluminé escasamente de-
jando el pabilo en el suelo. Cuando Paulino descendid por el escotilién
—sblo asomaba su cabeza y su barba se puso, por vez primera, que yo
sepa, a nivel del suelo— la mujer insistié:
—Es que ustedes son del cine.

—Nosotros no. Pero ese sefior —ese caballero, mejor dicho— si que
lo es.

—Ya decfa yo —dijo la mujer.

De la oscuridad de la nave de la iglesia llegd entonces el taconeo
apresurado de unos zapatos femeninos. «;Pero qué es lo que se ve ahi?».

—Baja y veris,

Habia vuelto la joven. A la luz del péabilo tenia las mejillas colora-
das y la respiracién entrecortada, per'o en su boca se dibujaba la
misma sonrisa de picardia. No se habfa arreglado el peinado y vestida
con la misma bata de percalina barata, se habla aflojado mis su
escote. Unicamente habia trocado sus zapatillas de fieltro rojo por unos
zapatos negros, de tacon alto.

—DBueno, eso ya es otra cosa,

—La chica sabe lo que tiene que hacer —dijo la mujer, con sufi-
ciencia.

—qaPero es que usted no baja?

—Baja t primero, criatura, no sea que yo me ponga nervioso.

El sacristin rié entre los dientes y, encendiendo otra vela, fue hacia
el altar mayor. La chica hizo un guifio y apoyé el empeine del zapato
en uno de los agujeros de la puerta transformada en escalera,

—Ten cuidado, mujer —dijo la celestina—. Recégete el vestido no
te vayan a ver esos sefiores las pantorrlllas

—DBastantes pantorrillas tenemos aqui—salié una voz desde dentro
del escotillén.

—Pero esas estdn secas-——respondié la mujer con rapidez y des-
caro—. A ver si son de comparar con las de esta criatura.

—¢Y usted no baja? —le pregunté, subido a la escalera.

-—Buena gana, ver tanta carne seca. A nosotras nos gusta la carne
fresca —contestd, poniéndose en jarras—. Bueno, cuando la hay.

En la cripta se conservan treinta o ciarenta momias, casi todas colo-
cadas de pie, apoyadas entre si y contra la pared. Son de pequefia
estatura y hay algunos nifios. Existen dos versiones respecto a su
origen: lo cierto es, al parecer, que se trata de algunos miembros de
la familia del fundador de la capilla —don Francisco de Rojas y Esco-
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bar, embajador de los Reyes Catdlicos— que fueron sepultados alli y se
momificaron como consecuencia de la estanqueidad del recinto. Pero
otra interpretacién, mas cara a los vecinos del barrio, afirma que los
enfermos de una antigua epidemia —que al tiempo que la muerte del
enfermo acarreé la destruccién de los gérmenes encargados de su des-
composicion— fueron introducidos allf y tabicados a fin de cortar la
propagaciéon del mal. Muchos de cllos conservan sus hdbitos; las telas
sufren una transformacién paralela a la de la carne y se convierten
en polvorientas gasas. Una momia con traje talar y bonete de cand-
nigo se apoya displicente en un rincén, un poco al margen de los
demads, y parece burlarse de ellos con gesto sarddénico; un visitante
poco escrupuloso dejé en su boca una colilla: yo no habia visto hasta
entonces, y de manera tan real, lo que siempre crel que no pasaba de
ser una caricatura abyecta. Se llega a pensar que si el espafiol tiende
con tanta frecuencia al humor negro es porque, en una ocasién o en
otra, siempre le ha side dado presenciar una manifestacién real de él.

Un buen numero de las momias tiene la boca entreabierta vy, des-
“aparecido ya el gesto terrible que se produjo en el momento en que
la muerte sustituyd a la vida, han vuelto a adquirir una nueva expre-
sién y una cierta personalidad que trasciende a sus narices chatas, sus
6rbitas vacias y sus bocas entreabiertas; se diria que respiran paz,
asombro y aquiescencia. Y todo induce a pensar que entre ellas, a solas,
se establece uno de esos mortecinos y desdibujados didlogos que —entre
dos actuaciones— los comparsas se ven empujados a cruzar, apoyados
en los bastidores, para amenizar sus largas ausencias de la escena.
Uno de ellos, que reclina su cabeza sobre el hombro de una dama
que soporta su cautiverio con dignidad y entereza, aprieta entre sus
dientes un pequeiio pedazo de bayeta que ha perdido todo. color: y si
el visitante —creyendo que se trata de otra profanacién—trata de
sacarla de su boca se apercibird de que es la lengua, tan firmemente
agarrada a sus secas entrafias que todo el esqueleto se estremece a
efectos del tirén, al tiempo que sus compafieros se arrebullen para
acompafiarle en su breve y delicado movimiento. El tnico que no
parece inmutarse es un severo cadaver femenino, cublerto con unas
sayas que recuerdan el hébito de una monja, y cuyas escurridas cade-
ras contrastan con la redondez y protuberancia de aquellas otras que
gozaron —se dirfa—de una vida mds profana y méis galante. Cuando
la joven, encaramada en la mitad de la falsa escalera, luciendo sus
tobillos como una actriz de revista ante aquel ptiblico absorto e indi-
ferente, quiso subrayar la oportunidad del comentario con un movi-
miento de sus piernas y su cintura, Hegd de arriba la voz de la ce-
lestina: '
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—Suba uno- de ustedes, que no sé qué le pasa al sacristin.

Habia tropezado con el mismo escalén cuya presencia nos habia
advertido al introducirnos en la sacristia y, caido en el rellano, perma-
necfa inmévil e inerme, como una tortuga vuelta patas arriba.

—Ayudeme usted a levantarme, que no me puedo ni mover —dijo
el hombre, sin sdplica ni queja, como quien constata un hecho pal-
mario. ' S
- Cuando le volvi a entregar el manojo de llaves, tras cerrar la can-
cela, afiadio6: ' '

—>51 no llegan ustedes a levantarme, ahi me quédo para toda la
vida. '

—Bueno, hija—dijo la celestina—, vamos a casa, que estos sefiores
se van al cine. ' ’ ,

Uno de nosotros, a fuer de justificacién, y consuelo, le quiso expli-
car que al cine solamente podia ir €l caballero de la barba y ella
—mientras la sobrina, o lo que fuera, sonreia y contemplaba sus tobi-
llos déjando caer el escote por donde asomaban unas pechos menudos—
contestd, de manera epig‘raméfica, solemne y sentenciosa:

—FEI cine es la vida. ' :

Ese espiritu de sofocada rebeldfa y de anhelo cistoledano no pro-
cede de una edad pasada, sino de un tiempo de descontento. Porque
la ciudad que hoy vemos no- parece demasiado orgullosa de si misma
y en cuanto a aprecio... lo demuestra mis por una cultura 'y unas
formas que le vienen de fuera que por un respeto a su tradicién cul-
tural, artistica e histérica, la mds importante acaso del pais. Se diria
que a la postre ¢l 4nimo materializado por el Hospital de Afuera no
ha ganado la partida mediante la éon-qui.sta de la ciudad 'que sitif,
sino mds bien gracias a una contaminacién. Ah{ estd esa ciudad que
cuando menos no pudo ser reducida, tras cinco siglos de tentativas
inttiles, al espiritu rectilineo y ordenancista que ha animado a la
comunidad europea desde que soplaron los primeros vientos renacen-
tistas. La ciudad ha quedado, pero la comunidad que la edifico, per-
dida por un sinndmero de migraciones y transformaciones sociales, dejé
una descendencia huérfana de todo afdn de preservacién. La dejé en
manos del Hospital de Tavera, enfrentado a Toledo como un stmbolo
del nuevo culto a la vida: son €l Dia y la Noche, la Vida'y la Muerte,
el Futuro y el Pasado. Y aquellas generaciones carentes del espiritu
ancestral, condenadas a vivir en el oscuro laberinto de sus mayores, se
conjugaron para adorar el idolo del vencedor, para renegar de una fe
que les encadenaba a las tinieblas y las humedades, a las calles tor:
tuosas y las criptas tapiadas y las enigmdticas inscripciones de un len-
guaje incomprensible. :
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- Por eso se ha mantenido el asedio: porque todos aquellos que tan
celosa y rdpidamente renegaron de su habitat no se decidieron nunica
a abandonarlo; o no pudieron hacerlo, inmovilizados en su dltima
postura’como el pobre sacristdn de San Andrés. Y resulté-de ahi, como
no podia ser de otra manera, una ciudad enajenada, con la mirada
puesta en otra parte, con el rencor y el malestar hacia su propio hogar
acallado tan sélo por respeto a las frases de admiracién que desde
Madrid, desde Roma, desde América o desde los ‘propios cigarrales,
lanzaron por doquier los enamorados de Toledo. Que habfa amor, no
hay duda; pero que quedé en frases—y a lo mds en libros— también
es verdad. Los toledanos han sido sin duda los testigos maés sefialados
—y mds constantes— de un fenémeno peninsular: que el amor de los
espafioles por sus propias cosas se traduce en promesas, garantias y
cantos de alabanza, pero nunca en un acto matrimonial: Que el amor
de los espafioles es celoso, pagado del honor y prohibitivo, pero no
generoso. : | '

—El cine es la vida —dijo Ja mujer.

Toledo es hoy un milagro; un milagro de las piedras y de los
papeles mucho mds que de los hombres. Pero un milagro, llevado a
cabo en parte por un decreto real, o por una orden ministerial, en el
que no es posible confiar por el hecho de que se haya reiterado hasta
ahora. De hecho ha sido tan frecuentemente contradicho y vulnerado
que mueve a considerar si no obra un ctmulo de artificiosos procedi-
mientos para mantener vivo un organismo que ha dejado de tener
espiritu; un organismo que suefia con un polo industrial propio y
una ciudad de bloques cibicos asentada en la vega, pero que no para
la menor atencién a las ruinas de San Juan de la Penitencia; 'que
esconde la vista para no apercibirse del estado de ese barrio que mira
hacia el Sur§ que no .sabe hacer otra cosa en el solar donde nacié
Garcilaso que colocar en una tapia medio derruida una contradictoria
lépida (un «humilde recuerdo» de la «Imperial Ciudad») en la que sc
sintetizan los contrasentidos de un pueblo que ya no es capaz de una
cierta légica: que en su dfa toleré la ereccion del Seminario o de
esas dos casas de vecindad, préximas al Alcazar, que han alterado
definitivamente una silueta declarada de interés nacional; y que ahora
solo aspira a convertir €l gran solar de la Trinidad en la morada de
unos funcionarios puiblicos. '

Llega uno a pensar si no seria preferible abandonar tal estado de
hipocresfa y dejar que prevalezca la sinrazén de los interesados. Li-
berar la ciudad de su eterno asedio arqueoclégico para autorizar su
ocupacién por otro espiritu muy distinto, a tono con los tiempos que
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corren, en el que tantos éspafioles son capaces de encontrar los me-
jores frutos de la vida. '

—El cine es la vida —dijo la mujer que pelaba pa;catas.

Y quicro recordar que cuando yo hacia el servicio militar en To-
ledo, vi un bamboleante grupo de cabezudos que en el Zocodover
esperaba pacientemente el momento de echar a andar por las calles
abarrotadas de un pﬁblico en fiestas: detrds de unos reyes y figuras
de baraja, habia una trinidad que acaparaba casi toda la atencién y la
alegria de la gente: eran Popeye, Groucho Marx y Stan Laurel, que
echaron a andar a pocos pasos de los gigantones histdricos mientras
recibian las aclamaciones de los toledanos, como los verdaderos deten-

tadores de un poder que sdélo en apariencia seguia en manos de las
figuras tradicionales.

Hoy en dia la tradicién en Toledo sélo la mantienen las piedrasy.
Y quién sabe si la mejor actividad de los hombres, ajenos por com-
pleto a tal preservacién, no se dirige precisamente contra esas piedras-
que, con su fiel permanencia, tanto parece ofenderles. Porque en cuanto
obra el menor pretexto, las piedras caen... San Juan de la Penitencia,
la casa de Garcilaso, San Lorenzo, la casa del Diamantista, los edifi-
clos militares frente a Santa Cruz, todos yacen por el suelo, mientras
Toledo sigue sofiando en un polo de actividad industrial y una ciudad
de bloques, de renta limitada. Todas las puertas de la catedral se
hallan salpicadas de pasquines de una propaganda religiosa del acento
m4s moderno y llamativo: un misionero salta de un helicéptero; pero
quiza ese misionero no habrd visto nunca una selva mds tupida, feroz,
abandonada y hostil que el jardin del claustro de esa catedral.

En la subida al piso alto de ese claustro habia antiguamente, tra-
zado con grandes caracteres negros bien visibles sobre el fondo enjal-
begado, un asombroso letrero que ahora ha borrado-—sin duda—un
candnigo muy pagado de la légica y del sentido del ridiculo, pero muy
sensible a la gracia de las cosas y al regocijo de sus vecinos. Aquel le-

trero, que se debia restaurar como una pieza arqueolégica mds, de-
cia asi:

«SE PROHIBE JUGAR A LA PELOTA
CON PELOTA O SIN ELLA»

Es muy posible que los toledanos se hayan cansado de jugar a la
pelota sin pelota; de tener los dientes largos por culpa de una civili-
zacién que-desde el siglo xvi, tras haber avanzado sobre su ciudad, se
ha detenido en la vega sin decidirse a subir al casco de la plaza fuer-
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te' (*). Es muy posible que ellos sean los ltimos responsables de un
espiritu que —quitando cuatro arquedlogos, cuatro pintares, cuatro poe-
tas y un sinnumero de turistas que ni siquiera hacen noche en lo que
llaman ciudad de ensuefio—si le permitieran olvidarse de las orde-
nanzas y quitarse la mdscara de la hipocresia, desearfa ver a Toledo
trasladado al Gran San Blas. Incluso es posible que una parte de Ia
responsabilidad venga a caer sobre la beateria arqueoldgica, incapaz
de comprender que no hay conservacién posible si no hay morada.
Porque para vivir alli decentemente no se puede tener el espiritu
puesto en otra p_arte —en ¢l cine—y resulta necesario inventar um es-
timulo y un acomodo que devuelva al redil a los tenaces partidarios
del Hospital de Afuera. No es sélo asunto toledano; es asunto de todos
los espafioles que los toledanos tengan su pelota, no ya pelota vasca,
sino —precisamente— toledana.

Juan BeEngr
C/ Valdzquez, 47
MADRID

(*) Se han cansado y reniegan de aquella Vida Pobre a la que un dia dedi-
caron una calle. . :
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