
ya le había ocurrido y a la otra, aunque la viera corretear por allí, 
divertirse un poco, tenía las horas contadas por una irreversible enfer­
medad: quién sabe si al morir no tendría la misma serena y delicada 
hermosura que aquella tía, a la que tanto se parecía, no sólo en su 
belleza, sino también en su destino. 

La miraba con miedo, pero sin poder desembarazarme de la con­
denada, seducido por ese prematuro desenlace. Esa noche no pude 
dormir y empezaron aquellos espantosos sueños que durante años se­
guirían repitiéndose: un frasco lleno de sangre, que no era otra cosa 
que un hombre inmenso que dejaba sin sangre a los niños de mi 
edad; o Mazarino clavando su puñal de esmeraldas en la espalda de 
ese D'Artagnan en el que me había convertido; y la muralla junto al 
mar; y el hombre verde y amarillo que se movía en su tumba; y el 
abismo. 

Una noche pude sentir, ya despierto por las pesadillas, cómo se 
abrían las puertas que daban al jardín del fondo de la casa, y des­
pués cómo alguien entraba y atravesando toda la planta baja y subía 
por las escaleras principales y llegaba al entrepiso y entraba a la habi­
tación que allí había y la revisaba y se asomaba a la pérgola a tomar 
aire, y volvía a entrar y a subir por el tramo que le quedaba de la 
escalera hasta llegar al primer piso, rumbo a mi cuarto y entonces me 
tapaba la cabeza con las mantas y cerraba los ojos y caía fulminado 
por el sueño; pero volvía el hombre-frasco, o la traición del cardenal, o 
los símbolos clásicos con que se da en representar a la metafísica, o a 
las fuerzas oníricas sin representación. A veces gritaba y nadie atendía 
mi grito de horror, ni venía a salvarme; tampoco huían despavoridos: 
¿era posible que nadie llegara a oírme?; ¿que fuera tan ineficaz mi 
llamado?; ¿podría gritar realmente? El hombre no seguía subiendo 
paralizado por el miedo de su víctima. Hay canallas que a veces no se 
atreven, temerosos de su propio poder de destrucción. Es demasiado. 

Sin lugar a dudas nadie pudo entrar, porque las puertas que daban 
al jardín estaban perfectamente cerradas; así me enteró mi padre al 
volver del velorio de Aurelia, que había muerto esa misma noche, 
después que mi madre me lo anunciara; después de jugar con las 
serpentinas y los pomos. Aquella noche, antes de que terminara el 
corso, después de enterarme del destino de la bella Aurelia, debí cantar 
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Farolito por exigencia de mi madre. Era una canción de moda en ese 
tiempo y me repugnaba sentirme utilizado.de esta manera; ¿por qué 
tenía yo que cantar?, ¿quién ganaba algo con eso? Era por darle el 
gusto a «tu pobre madre», como decía mi pobre padre; esa madre 
que siempre estaba enferma y a la que siempre había que cuidar, 
siempre que no estuviese con sus deplorables amigas. Pedí como cle­
mencia que me dejaran cantar desde el otro cuarto y condescendieron 
a mi pedido, tal vez por temor a que, acorralado, me liberara por auda­
cia de la trampa en que estaba. 

Mentiría diciendo que Aurelia me asustó con la amenaza de su 
muerte. Estaba simplemente asustado y eso es todo y me resultaba 
difícil precisar por qué. La prueba es que al día siguiente me había 
olvidado de muchos terrores y, como u'i niño de carne y hueso, sal­
taba y jugaba a los piratas y reparábamos la «americana» con mis 
primos. La americana tenía las ruedas amarillas y cuatro asientos: jus­
tamente lo que necesitábamos para pasearnos como verdaderos señori­
tos por las calles del pueblo. Atamos un lindo caballo, ahuyentamos a 
dos primos débiles y cargosos, para los cuales —además— no disponía­
mos de lugar, y salimos. 

Después se rompería definitivamente y nunca más podríamos volver 
a la americana y debimos conformarnos con las bicicletas y correr 
por las calles del puebla, durante una semana. Fue entonces, después 
de esa semana de ciclismo, que llegó Adolfo, otro primo, y todos trata­
mos de disimular. Nunca llegaríamos a hablar del asunto, ni siquiera 
cuando fuimos juntos al campo. Todos sabíamos perfectamente lo que 
había pasado y por eso nadie habló durante todo el viaje; en silencio 
mirábamos por las ventanillas, como si el campo, el polvo, el eterno, 
el interminable, pudiera diferir las cosas o corregirlas. 

Al llegar a «El Hinojo» era más de mediodía y pesaba el calor, 
pero todos quisimos comer en las galerías y no entrar en la casa; 
ni siquiera durante la siesta; preferimos salir al montecito y andar 
vagando y planear cualquier cosa: una visita a un puesto alejado, una 
caza de lechuzas para esa noche. También visitamos el galpón de los 
peones durante esa larga siesta, elegimos los caballos y, cuando aflojó 
el calor, salimos al campo, olvidando la casa a la que todavía no había­
mos entrado. Adolfo iba a nuestro lado en silencio y nadie le pregun-
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taba «¿qué te pasa»?, porque todos sabíamos muy bien qué era lo que 
le pasaba y hasta éramos condescendientes con él y le dejábamos no 
más el rosillo que todos preferíamos y también ese bozal con guarni­
ciones de plata. Cuando fuimos a apartar hacienda nadie habló de las 
dos Esmeraldas, madre y hermana de Adolfo; ni antes, cuando visi­
tamos ese puesto alejado. En cambio entramos en la hacienda y habla­
mos de lo alto que era el reservado, al lado de nuestros menudos caba­
llitos criollos. Al llegar al molino, ayudamos a nuestro tío, el caudillo, 
con los potros que debía vacunar contra la meningitis; después hubo 
que marcar ese lote que habíamos apartado en los potreros y que esa 
noche era embarcado para Olavarría. La faena no hizo olvidar a las 
Esmeraldas; hasta Adolfo apareció mezclado en el entusiasmo de ese 
trabajo que era deporte para nosotros, c irrumpió en el potrero arando 
en el barro y en el estiércol con su alpargata —como si esquiara en 
el agua—, detrás de un novillo que hacía un momento nomás, había 
enlazado con irreprochable destreza. Y ese potro enorme que, por no 
resignarse al brete, lo saltó de costado y pasó sobre mi cabeza y la 
del caudillo. Nunca podré olvidar esos dos incidentes del día: el no­
villo corriendo de un lugar a otro del potrero y la panza del animal 
pasando por arriba, como un aeroplano. Después volvimos cansados a 
la casa. Nuestro tío estaba satisfecho de lo «hombrecitos» que éramos 
esos cuatro niños de nueve años. En la casa nos esperaba el café con 
leche, y, muertos de cansancio, nos olvidamos del doble problema de 
las Esmeraldas, y entramos. 

Se adelantó una mujer y abrió algunas ventanas y entró a la casa 
un poco de luz. La mujer estaba al tanto de lo que pasaba y por eso 
se movía un poco nerviosa. Era una vieja que parecía un espantapá­
jaros son su enorme sombrero de paja: creo que se llamaba Teléfora, 
y si no era ése, con seguridad tendría un nombre folklórico bastante 
parecido. Adentro estaba todo enfundado: los sillones, las sillas; no 
había tierra, pero el aire estaba enrarecido y con olor a madera. Adolfo 
se puso nervioso y tosió y Teléfora, temiendo que pasara algo, abrió 
la puerta que daba al patio central de la casa, y fue mucho peor: la 
parra había soltado las hojas y el suelo estaba cubierto por una especie 
de alfombra quebradiza y amarilla. Miramos ese patio y yo no re­
cuerdo bien si tuvimos miedo, si llegamos a darnos cuenta que tenía­
mos miedo por ese asunto de las Esmeraldas o por alguna otra cosa; 
el hecho es que en seguida salimos de allí con un farol y con un rifle 
y nadie pudo cazar lechuzas y cuando estuvimos de vuelta, ya estaba 
lista la cena y entonces comimos y después nos fuimos a la cama can-
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sados como animales y más tarde nos despertaría ese par de tiros y 
los perros y todo ese escándalo que, según nos enteraríamos a la ma­
ñana siguiente, habían provocado unos ladrones de gallinas; y ese in­
evitable deseo de orinar que colmaba ya las dos o tres escupideras que 
había en la habitación y Adolfo, haciéndolo a través de las rejas de 
la ventana; y la risa nerviosa de todos y luego tener que hacerse el 
dormido, pero pensar ya inevitablemente en las dos Esmeraldas, en la 
hermana y en la madre de Adolfo, muertas para siempre un par de 
semanas atrás, un poco antes una, otra un poco después, con algunos 
días de diferencia, con sus edades distintas, unos treinta y tantos la 
madre, la hermana unos cuatro años apenas, es decir, menor que nos­
otros y que Adolfo, pero sabiendo ya muchas cosas que todavía des­
conocemos y que nunca estaremos en condiciones de poder contar. 

FRANCISCO URONDO 

Venezuela, 725 
BUENOS A I R E S 
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