ya le habfa ocurrido y a la otra, aunque la viera corretear por alli,
divertirse un poco, tenia las horas contadas por una irreversible enfer-
medad: quién sabe si al morir no tendria la misma serena y delicada
hermosura que aquella tia, a la que tanto se parecia, no sélo en su
belleza, sino también en su destino.

La miraba con miedo, pero sin poder desembarazarme de la con-
denada, seducido por ese prematuro desenlace. Esa noche no pude
dormir y empezaron aquellos espantosos suefios que durante afios se-
guirfan repitiéndose: un frasco lleno de sangre, que no era otra cosa
que un hombre inmenso que dejaba sin sangre a los nifios de mi
edad; o Mazarino clavando su puifial de esmeraldas en la espalda de
ese I’ Artagnan en el que me habia convertido; y la muralla junto al
mar; y el hombre verde y amarillo que se movia en su tumba; y el
abismo,

Una noche pude sentir, ya despierto por las pesadillas, cémo se
abrian las puertas que daban al jardin del fondo de la casa, y des-
pués cémo alguien entraba y atravesando toda la planta baja y subia
por las escaleras principales y llegaba al entrepiso y entraba a la habi-
tacién que allf habfa y la revisaba y se asomaba a la pérgola a tomar
aire, y volvia a entrar y a subir por el tramo que le quedaba de la
escalera hasta llegar al primer piso, rumbo a mi cuarto y entonces me
tapaba la cabeza con las mantas y cerraba los ojos y cafa fulminado
por el suefio; pero volvia el hombre-frasco, o la traicién del cardenal, o
los simbolos clasicos con que se da en representar a la metafisica, o a
las fuerzas oniricas sin representacidén. A -veces gritaba y nadie atendia
mi grito de horror, ni venia a salvarme; tampoco hufan despavoridos:
cera posible que nadie llegara a ofrme?; gqué fuera tan ineficaz mi
lNamado?; ¢podria gritar realmente? El hombre no segufa subiendo-
paralizado por el miedo de su victima. Hay canallas que a veces no se
atreven, temerosos de su propio peder de destruccién. Es demasiado.

Sin lugar a dudas nadie pudo entrar, porque las puertas que daban
al jardin estaban perfectamente cerradas; asi me enteré mi padre al
volver del velorio de Aurelia, que habia muerto esa misma noche,
después que mi madre me lo anunciara; después de jugar con las
serpentinas y los pomos. Aquella noche, antes de que terminara el
corso, después de enterarme del destino de la bella Aurelia, debi cantar
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Farolito por exigencia de mi madre. Era una cancién de moda en ese
tiempo y me repugnaba sentirme utilizado de esta manera; ¢por qué
tenfa yo que cantar?, Jquién ganaba aigo con eso? Era por darle el
gusto a «tu pobre madre», como decfa mi pobre padre; esa madre
- que siempre estaba enferma y a la que siempre habia que cuidar,
siempre que no estuviese con sus deplorables amigas. Pedi como cle-
mencia que me dejaran cantar desde el otro cuarto y condescendieron
a mi pedido, tal vez por temor a que, acorralado, me liberara por auda-
cia de la trampa en que estaba.

Mentiria diciendo que Aurelia me asusté con la amenaza de su
muerte. Estaba simplemente asustado y eso es todo y me resultaba
dificil precisar por qué. La prueba es que al dia siguiente me habia
olvidado de muchos terrores y, como ui nifio de carne y hueso, sal-
taba y jugaba a los piratas y repardbamos la «americana» con mis
primos. La americana tenfa las ruedas amarillas y cuatro asientos: jus-
tamente lo que necesitibamos para pasearnos como verdaderos sefiori-
tos por las calles del pueblo. Atamos un lindo caballo, ahuyentamos a
~dos primos débiles y cargosos, para los cuales —ademds— no disponia-
mos de lugar, y salimos.

Después se romperia definitivamente y nunca mds podriamos volver
a la americana y debimos conformarnos con las bicicletas y correr
por las calles del pueblo, durante una semand. Fue entonces, d—espu-és
de esa semana de ciclismo, que llegé Adolfo, otro primo, y todos trata-
mos de disimular, Nunca llegariamos a hablar del asunto, ni siquiera
cuando fuimos juntos al campo. Todos sabiamos perfectamente lo que
habia pasado y por eso nadie hablé durante todo el viaje; en silencio
mirdbamos por las ventanillas, como si el campo, el polvo, el eterno,
~el interminable, pudiera diferir las cosas o corregirlas.

Al llegar a «El Hinojo» era mds de mediodia y pesaba el calor,
pero todos quisimos comer en las galerfas y no entrar en la casa;
ni siquiera durante la siesta; preferimos salir al montecito y andar
vagando y planear cualquier cosa: una visita a un puesto alejado, una
caza de lechuzas para esa noche. También visitamos el galpén de los
peones durante esa larga siesta, elegimos los caballos y, cuando aflojé
el calor, salimos al campo, olvidando la casa a la que todavia no habia-
mos entrado. Adolfo iba a nuestro lado en silencio y nadie le pregun-
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taba «gqué te pasa»?, porque todos sabiamos muy bien qué era lo que
le pasaba y hasta éramos condescendientes con él y le dejibamos no
mas el rosillo que todos preferiamos y también ese bozal con guarni-
ciones de plata. Cuando fuimos a apartar hacienda nadie hablé de las
dos Esmeraldas, madre y hermana de Adolfo; ni antes, cuando visi-
tamos ese puesto alejado. En cambio entramos en la hacienda y habla-
mos de lo alto que era el reservado, al lado de nuestros menudos caba-
litos criollos.” Al llegar al molino, ayudamos a nuestro tio, el caudillo,
con los potros que debia vacunar contra la meningitis; después hubo
que marcar ese lote que habfamos apartado en los POLIETOS y que €sa
noche era embarcado para Olavarrfa. La faena no hizo olvidar a las
Esmeraldas; hasta Adolfo aparecié mezclado en el entusiasmo de ese
trabajo que era deporte para nosofros, ¢ irrumpid en el potrero arando
en el barro y en el estiércol con su alpargata —como si esquiara en
el agua—, detrds de un novillo que hacia un momento nomas, habia
enlazado con irreprochable destreza. Y ese potro enorme que, por no
resignarse al brete, lo salté de costado y pasé sobre mi cabeza y la
del caudillo. Nunca podré olvidar esos dos incidentes del dia: el no-
villo corriendo de un lugar a otro del potrero y la panza del animal
pasando por arriba, como un aeroplano. Después volvimos cansados a
la casa. Nuestro tio estaba satisfecho de lo «hombrecitos» que éramos
esos cuatro nifios de nueve afios, En la casa nos esperaba el café con
leche, y, muertos de cansancio, nos olvidamos del doble problema de
las Esmeraldas, y entramos.

Se adelanté una mujer y abrié algunas ventanas y entré a la casa
un poco de luz. La mujer estaba al tanto de lo que pasaba y por eso
se movia un poco nerviosa. Era una vieja que parecia un espantapa-
jaros son su enorme sombrero de paja: creo que se llamaba Teléfora,
y si no era ése, con seguridad tendria un nombre folklérico bastante
parecido. Adentro estaba todo enfundado: los sillones, las sillas; no
habia tierra, pero el aire estaba enrarecido y con olor a madera. Adolfo
se puso nervioso y tosié y Teléfora, temiendo que pasara algo, abrié
la puerta que daba al patio central de la casa, y fue mucho peor: la
parra habia soltado las hojas y el suelo estaba cubierto por una especie
de alfombra quebradiza y amarilla. Miramos ese patic y yo no re-
cuerdo bien si tuvimos miedo, si llegamos a darnos cuenta que tenia-
mos miedo por ese asunto de las Esmeraldas o por alguna otra cosa;
el hecho es que en seguida salimos de alli con un farol y con un rifle
y nadie pudo cazar lechuzas y cuando estuvimos de vuelta, ya estaba
lista la cena y entonces comimos y después nos fuimos a la cama can-
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sados como animales y mds tarde nos despertaria ese par de tiros y
los perros y todo ese escdndalo que, segiin nos enterarfamos a la ma-
fiana siguiente, habian provecado unos ladrones de gallinas; y ese in-
evitable deseo de orinar que colmaba ya las dos o tres escupideras que
habfa en la habitacién y Adolfo, haciéndolo a través de las rejas de
la ventana; y la risa nerviosa de todos y luego tener que hacerse el
dormido, pero pensar ya inevitablemente en las dos Esmeraldas, en la
hermana y en la madre de Adolfo, muertas para siempre un par de
semanas atrds, un poco antes una, otra un poco después, con algunos
dias de diferencia, con sus edades distintas, unos treinta y tantos la
‘madre, la hermana unos cuatro afios apenas, e¢s decir, menor que nos-
otros y que Adolfo, pero sabiendo ya muchas cosas que todavia des-
conocemos y que nunca estaremos en condiciones de poder contar.

Francisco URONDO
Venezuela, 725
Buenos AIRES
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