sencia ffsica. Todo ello, para negarle un microscépico consuelo de
adhesion —el amor demandado es excesivo—-en el lecho de muerte.
Una piedad que Huxley no niega al caddver de Webley.

Es ldstima que James Joyce no nos dejase una tercera novela sobre
personajuelos fascistas, lo que hubiera ayudado mejor a establecer ca-
lidades en la ficcién inglesa de nuestro siglo. Sin ella, enfrentados
Lawrence y Huxley, todo nuestro aplauso va hacia el segundo.—Juan -
Anronto Gava Nuio, '

EL ARTE DE LA BIOGRAFIA *

La biografia es un género éxtraﬁp que no se sabe dénde clasificar.
La mayor parte de las veces queda fuera de los premios literarios, por
esta imposibilidad de ser clasificada. No es poesia, no es novela, no
es cuento, no es historia, no es ensayo, no es critica, dicen los jurados.
Sin embargo, la biografia, en toda su complejidad, representa a todos
los géneros literarios. La biograffa es historia, poesia, novela; cuento,
ensayo, critica erudicién y filosofia, un vasto mundo complejo, abar-
cador, en el que se entrelazan todas las manifestaciones llterarlas que
acostumbramos a separar en géneros.

¢Y el bidgrafo? ¢Qué es? Usualmente tampoco saben cémo clasi-
ficarlo. Algunos le llaman critico, otros ensayista, algunos historiador
o erudito, cuando el verdadero nombre es el de artista, porque la
biografia es un arte:

Cuando Goya pintaba retratos, a-quellos impresionantes retratos del
Conde de Fernian Ntiiez, de 1a Condesa de Chinchén, de la Tirana, de
todos los personajes de la familia de Carlos IV, de Jovellanos, de Mo-
ratin, de Godoy, estaba haciendo biografia. ;Y era por:eso menos
artista que cuando pintaba Los fusilamientos de la Moncloa {que
también pudiera ser retrato andénimo), La carga de los mamelucos,
o un paisaje de La pradera de San Isidro?

La maja de Goya es una biografia pictérica. El Autorretrato de
Goya es la Autobiografia del artista.

La biografia en literatura es equivalente al retrato en pintura. Lo
mismo me da ver el retrato del Duque de Wellingfon de Goya, que
leer la biograffa del mismo Duque, hecha por un buen bidgrafo, que

* Conferencia pronunciada el 20 de abril de 1967 en la Sociedad Argentina
de Escritores en Buenos Aijres.
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en este caso es Pablo de Azcérate. Las Generactones y semblanzas de
Herndn Diez del Pulgar tienen la precisién de un retrato de Holbein.

. Nunca se nos ha ocurrido pensar que el retrato en pintura sea un
género de erudicién. Sabemos que es un arte. La erudicién, la- histo-
ria, en todo .caso, serfa el parecido. Se exige la veracidad del parecido
y luego la libertad de la interpretacién. En biografia sucede lo mismo:
se exige la autenticidad de los hechos y luego viene Ia interpretacién
artistica. :

El retratado posa delante del pintor. Este se inspira en el hecho
real de la persona, en la que comienza el vuelo de su arte. Lo mismo
cn la biografia: el biografiado posa y mas tarde el bibgrafo crea.

"Cuando el'biograﬁado es contemporineo del bidgrafo, éste le ve
vivir, le sigue, conversa con él, asisie  a sus hechos: escritos o activos,
y el modelo vivo cercano, le sirve para ir creando la biografia. Cnando
el biografiado pertenece al pasado, quedan los retratos, las huellas en
los lugares por donde pasd, los testimonios escritos, sus acciones y
hasta su leyenda. El biégrafo toma todo esto del modelo y empieza
a retratar interpretando. Hace poco, en Buenos Aires, al elogiar al-
guien a un pintor porque en los retratos sacaba muy bien el parecido,
alguien afiadié: «Si, {y su duende!» Es verdad. La biograffa es «pa-
recido» y-«duende». El duende es el alma, el secreto de la vida, el
genio, el aquel del biografiado, que solo el biografo artista puede ver.

El descubrimiento de eso es el arte de la biograffa. Hasta la foto-
grafia, que pudiera considerarse como lo mds realista, puede también
ser arte, cuando el realismo mégico del fotégrafo descubre el alma
del paisaje, el encanto de un momento, el espiritu y la forma de una
persona. :

Por lo tanto, si nadie duda que Goya en sus retratos hace arte y-
Reynolds y Van Dyck y Rubens y Tiziano y Picasso, tampoco vamos
a dudar que desde Plutarco, San Agustin, Herndn Pérez del Pulgar,
Santa Teresa, Mme. de Sevigne, Rousseau, hasta Lyton Strachey, Ra-
.mén Goémez de la Serna, Stefan Zweig y Sartre son artistas. Le mots
es una de las mds perfectas autobiografias modernas, una forma autén-
tica de biografia personal.

Ahora bien, hay muchas formas de hacer biografia. Plutarco es
el modelo de la biograffa escueta, lacénica, objetiva, formada total-
mente con datos verdaderos, sin lirismo ni concesién aparente al bid-
grafo, -que permanece como un espectador impasible. Por eso Plutarco
es un cldsico. No hay vibracién ni trémolo. Todo lo contrario de
Shakespeare en Julio - César o de Goethe en Coriolano, que son bio-
grafias repreéentables-,- ignal que Calderén decla que los autos eran
sermones representables. La interpretacién de Shakespeare es evidente,
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y no por eso menes veraz que las Vidas paralelas. En la biografia ha
intervenido la poesia. Junto a la historia la «ultima ration poética.

El caso mas exageradd y mas notable es ¢l de Ramén Gomez de
la Serna, en sus estupendas biografias de Lope de Vega, de Quevedo
y de Valle-Incldn, y en las inolvidables Efigies de Baudelaire, Barbey
D’ Aurevilly, Ruskin, Gerard de Nerval, donde al lado de anécdotas
totalmente verdaderas, Ramoén inventa otras apbcrifas de un modo
consciente, afiadiendo que hubieran podido ser verdad. Y estas anéc-
dotas inventadas nos iluminan, a veces, tanto sobre la vida de los
biografiados, que no podriamos prescindir de ellas en sus biografias.

Con esto el artista acentiia los rasgos caracteristicos del hombre.
Es la misma fantasia poética de Picasso en sus retratos, cuando pinta
a ]acqueline con tres rostros o dos cabezas, para darnos la impresion
sobrecogedora de la verdad de una personalidad.

En Ramén y en Picasso lo que pueda haber de exceso se salva
por la ironia, y nadie se llama a engafio. Hay engafio, sin embargo,
en el exceso de la biografia novelada, cuando el bidgrafo pierde de
vista al modelo, y empieza a inventarse un personaje y una novela,
Generalmente esto sucede porque el andamiaje necesario de la eru-
dicién siempre es costoso y pesado y se prescinde de éL

No sé si todo el mundo sabe que para escribir una biograffa se
necesita persistencia, una constancia imponente y tener la fuerza de
una hormiga que amontona brizna tras brizna en su hormiguero, que
son los papeles de los archivos, las fichas, los epistolarios, etc. Pues el
bidgrafo, en efecto, es historiador y erudito. Todos los que a2 mi me
han reprochado silenciar ciertos aspectos de la vida de Emilia Pardo
Bazdn no han tenido en cuenta la falta de pruebas de que carecia.
El mero testimonio oral no basta, aunque interese, pues asi nos harfa-
mos transmisores de las més tremendas leyendas negras. Claro es que
el bidgrafo es historiador, pero ademds, poeta. Si trabaja con docu-
mentos, luego tiene que interpretarlos. La parte creadora de la bio-
grafia es la interpretacién y el estilo.

La poesia en un relato biogrifico estd en esas pdginas liricas de Ia
evocacion, en los pormenores personales del propio bidgrafo al entrar
en contacto con el biografiado. Y sobre todo en la afinidad electiva. Si
Salcedo -en su Vide de Don Miguel ha escogido al escritor, es porque.
hay afinidad. Por las afinidades electivas, elegi yo a Bettina Bren-
tano, a Emilia Pardo Bazin, a Valera (que podria decirse en este caso
«afinidad atractiva») y ahora a la Avellaneda.

Cuanto mejor sea la afinidad electiva o hasta la antipatia electiva,
mejor es la biograffa. Particularmente he de decir que algunos episo-
dios de la vida de Bettina Bretano los sentia tan mios, que podl'a
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interpretarlos con justeza. Recuerdo la entrada en Viena de Bettina
el 11 de mayo, y mi llegada el mismo dia mdas de un siglo después.
Y en la vida de don Juan Valera hay sucesos tan semejantes a otros
del bidgrafo que la pdgina sorprende al lector por la vivacidad con
que el bidgrafo se expresa. Cuando Valera, jovencisimo, de veintitrés
afios, se enamora de Lucia Palladi, el hecho impresiona a la bidgrafa.
No es nada nuevo el amor de un hombre joven por una mujer mayor,
es mucho mas frecuente de lo que se piensa. De ahi nace una pagina
que es biograffa de Valera, y autobiografia de quien esto. escribe:

«Lucia Palladi trata a Valera como a un hijo, ya que es amante
imposible, y no puede lograr que él la vea como una madre. Ella
renuncia, y la sublimaciéon de este amor da momentos bellisimos a
su vida. En cambio, Valera, su protegido, padece la ansiedad del
joven enamorado de una mujer mayor: desesperacion, rabioso deseo,
vehementisimo anhelo en la oscuridad, desprecio a veces, al no lograr
lo que tan ardientemente quiere, y furiosa obstinacién. Tenaz y pe-
netrante dolor por este amor imposible, sélo por la negativa mds
tenaz aun de una mujer que le ama y extrafiamente se niega, [Qué
hermoso es todo esto y qué real! jQué afortunado el joven que se
inicia a la vida del sentimiento con un amor asi! El sufrimiento le
ennoblece y le eleva, y ya para siempre deja en su alma un rastro
de pureza, de anhelo insatisfecho que ie ensefia que no siempre en la
vida el logro de los deseos es lo mejor.» ‘

En mi libro sobre Emilia Pardo Bazin hay algunas pdginas nacidas
de afinidades clectivas, de experiencias semejantes: la tarde en la
campifia gallega. Puedo asegurar que no me equivoco si adjudico a
la joven Emilia unos sentimientos mifos en el atardecer. Algunas pdgi-
nas de la Pardo Bazan lo justifican y permiten ésta intuicién.

En cl capitulo II del libro la bidgrafa transmite, o transmuta al
pasado una vivencia reciente:

«Embriagada de aroma de jazmin, recostada sobre el césped cu-
bierto de madreselva, la mirada se alza hacia las campanillas azules
- del corredor, que cuelgan su arabesco sobre el fondo blanquecino de
lIa tarde. Oye, linguida, el maiz susurrante, contempla el oleaje do-
rado de sus pénachos, crestas gallardas de un mar sin peligro, tan
préximo al terrible.

" Cae lenta la noche, silenciosa, con esa madurez del dltimo atarde-
cer, y entonces la intensidad de los aromas se hace mds intensa, y el
perfume de los jazmines resulta insoportable en su belleza, como el
perfume del clavel y de la rosa o el aroma de la resina. Porque en
vez de aniquilarse la. persona, y dormirse en la embriaguez sensual
de la noche olorosa, siente ansia de mds vida, y los aromas penetran-
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