virtuosismo de sorpresivas situaciones o argumentos, de maci\zos y a
la vez ligeros desarrollos, de inesperados finales o revelaciones. Y otras
veces, la suave poesia de lo fantdstico iguala desahogadamente la que
nos ofreceria un Bradbury. |

El tercer cuento del capitulo «Nueva version de la bella y la
bestia», parece ser el que menos gusta a su autor, pese a la divertida
trama de la chica hecha «belleza publica» de la ciudad, las relaciones
de la despampanante con su benefactor, y el 4gil estilo de cosa periodis-
tica que utiliza en éste como en otros cuentos Quifiones. Por mi parte,
me quedo del cuento con la frase final, explicando el destino de la
muchacha que parecia haberla agarrado, de un solo golpe, el lento
y largo incendio del tiempo—y esto dicho, arrastrando un poco las
silabas, con inconfundible acento andaluz, con detenimiento moroso
ante la magnitud del hecho y la joyeria literaria.

La guerra, el mar y otros excesos, ese envidiable titulo que Qui-
flones encontré para su libro, digno de ser utilizado al infinito, con
distinto encabezamiento de excesos, es también el titulo del tercer
capitulo. «Patos, Berlin, la guerra», su primer cuento, no es nada fan-
tistico, pura mezcla de Impresiones evocadas, meditaciones vitalistas
antibélicas y poesia de toques répidos, todo girando alrededor. de una
pata que no se le ocurre cosa mejor que hacer su nido en un cafién
abandonado. La enumeracién final, que transcribimos, da cuenta del
ambiente del cuento y de un modo de hacer muy propio del autor:
Por el bocado, que ya se estaban disputando sus hijos, andaban con-
fundidos y tocados por la sagrada saliva del ave wmiles de hombres vy
de mujeres; en él bullia, viva, la transfiguracién de millones de espe-
ranzas y de pasos, de esquinas airosas vy feas, la Stalinallee y la
Kurfurstendamm, los maravillosos edificios de la Hansa y los nifios y
los perros recién macidos; la sefiora Kusitzky y Werner y Marx, y la
chica del avidn, y la pobre y bienvoluntada tristeza del «Casino 5i»,
y los barcos del Spree, y las cornejas del Treptov y Rosemarie Wiep-
recht bajo la Huvia, y también los dos jévenes soldados rusos que
estaban dlli, cuatro metros mds abajo, con todos los soldados rusos
e ingleses y alemanes y americanos, y las muchachas del Krantzer, y
los balandros del anubarrado Wan See vy la Olivaerplatz, y todo cuanto
no era miedo ni muerte ni politica ni fusiles ni alambradas, sino sim-
ple y desnudo y entusiasmado asombro de vivir.

El segundo cuento «Atn no ha perdido su color el mar», es una
espeluznante historia de marinos que evocan los mejores prostibulos
recorridos en su larga vida navegante. El interés de la tertulia sera
arrebatado -—macabramente arrebatado— por uno que cuenta de un
baratisimo antro australiano en que el oficio amatorio era cumplido
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por canguras vestidas de mujer. El estilo del gaditano se hace en este
cuento irénico y desenfadado, de familiar intimidad con el mar y sus
cosas: Todavia, gracias sean dadas al destino, hay buenas peleas, in-
cluso stbitas y limpias peleas colectivas, por los puertos del mundo.
Todavia no ha perdido su color el mar, ese interminable sinvergiienza.

- «Un textoe scolar sobre OHp», shpuesta redaccién escolar sobre una
futura «Operacién Humanidad», que habrd reunido en 1994 a todo los
hombres en la isla de Cuba para una convivencia pro-paz, e€s una -
troceada narracién muy interesante que recibe su final condimento
con esa frase que cierra las instrucciones pedagégicas —y'el cuento—:
Explique el profesor la vanidad de todo. La radical ambigiiedad de lo
humano, lo precario de los intentos pacifistas, y al mismo tiempo su
necesidad urgentisima, quedan patentes en la historia. - '

Siguen tres «Nuevas parébolas», verdaderas continuaciones del Evan-
gelio, que lo prolongan brevemente, dando epilogo a las bodas de
Cand, y afiadiendo dos nuevos episodios, uno de ellos, «lla pardbola
de los diez dineros», de delicadisima belleza.

El capitulo se cierra con el «Caballero andantey, que busca a don
Quijote para medir con él sus armas. Pero a ese caballero o lo que
fuere, que, por lo que of contar, tanto se asemejaba a vuecencia, no
va a hallarlo ya, sefior, ni va a poder desafiarse con él porque fallecid
mesmamente ayer, Dios lo tenga en su gloria. Podemos imaginar, y ese
gozo nos lo deja el autor, la polvorienta vuelta del caballero por la
Hanura, tras la queda visita a la reciente tumba de «Quijano el loco».

El cuarto y dltimo capitulo, «Mutaciones», da un rotundo final al
libro, con tres historias -muy distintas, pero apreciabilisimas las tres.
«Las campanas de Compostela», que inicia el capitulo, es un confeso
homenaje a Jorge Luis Borges, 'y también, desde luego, a Santiago.
El cuento, deliciosa mezcla del dato real con lo 'i'maginado, del apunte
biblingéfico o el recuerdo fechado con la cabriola fantéstica, vestido
todo con un afiejo sabor erudito, pero-del erudito que cata a fondo
y gusta ¥ Comulga, estd hecho de trozos como éste: La historia de las
maléficas transformaciones de la Antiga tiene algo en comun con la de
cierto paraje de la Odisea y aiin mds con la de una fabula nérdica:
la Antiga, como Baldanders, es también un monstruo suceswo. Cas-
tigada por el Cielo, esta campana atroz fue, por el orden en que los
- damos, una cuerda, un ‘pez, otra vez una cucrda, una vieja prostituta;
una barca de granito, una extensién de césped silvestre, de nuevo un
pez y, por dltimo, un pan de:-centeno, de cuya forma final pasé a la
de campana, ya estable al parecer. O como este: En reahdad, los
textos de la época. carecen -de un lemguaje lo suficrentemente. maduro
como para expresar con precision la gran metamorfosis anual que
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experimentd la Fremosa sélo durante sus dos primeros lustros de vida:
el cuarto dia de cada cuaresma, y a todo lo largo de las tres mafianas
siguientes, aquel artefacto se convertia en una enorme boca humana,
sanguinolenta, abierta y dirigida hacia la tierra; es decir, en su posi-
cion natural de campana, etc. El mundo fabuloso de las leyendas, las
miticas vidas de las campanas de Santiago, estd presente con fuerza
y encanto en este cuento, y llegamos a querer conocer personalmente
a la Antiga, la Fremosa, la Safiuda, la Tristania y los demds maravi-
llosos personajes-campana que pueblan la crénica. ;

‘«El parpadeo», segundo cuento del capitulo, es una ¢reflexién? hu-
moristico-metafisica sobre un posible parpadeo catastréfico, tal vez
del ojo de Dios, que amenaza la existencia del mundo.

Juan Pradobueno, vecino de Marruz, como los protagonistas de
La gran temporada, taurologia humana de Quifiones, es el «otro semi-
dids», cuya historia cierra el libro. El hombre, progresivamente atraido
por el reino maritimo, acaba por convertirse en lenguado y hacer,
frente a sus antiguos vecinos, algunas felices maniobras acuaticas.
Aseguran, en fin, que s¢ alejé sin volver la cara, vigorosamente y casi
por el aire, como si las sogas del sol halaran de él hacia la gloria del
mediodia y-la alta mar. Pero este ultimo extremo de la historia ha
sida atribuido por E. E. Randall, el investigador y bidlogo inglés, que
tomd cartas en el caso, a pura demasia local, cldsicamente. andaluza,
vy a un limpido ejemplo de sugestion colectiva: el lenguado no es un
pez saliarin. . _

Demos gracias a esa demasia, «cldsicamente andaluza», que ha pro-
ducido toda esta coleccién de excesos, merecedora de figurar en los
«grandes novelistas» de Emecé, donde afiade otro nombre esparfiol
a los tres ya presentes: Castillo Puche, Cela y Juan Goytisolo.

'Y merecedora de otorgarrios un delicioso rato de lectura, un viaje
con elocuente guia por el'pais de los excesos, una inmersién en lo
fantastico, de la que salimos goteando asombro y satisfacci()ri por esta
faceta de Fernando Quifiones, gran fabulador, capaz de ensartar his-
torias a propdsito de casi cualquier cosa.—Jurio E. MiranDa.

Francisco FERNANDEZ-SANTOS: Historia y filosofie. Ediciones Peninsu-
la, 1966.

- Historia y Filosofia es un conjunto de siete ensayos, publicados en
su mayoifa anteriormente por separado, que giran en torno a la pro-
blematica de lo que el mismo autor llama la filosofia dialéctica de la

665



praxis». Pocas veces habiamos tenido ocasién de leer algo tan serio
sobre estos temas escrito por un autor espafiol. No se trata ahora, por
supuesto, de descubrir a Ferndndez-Santos, sobradamente conocido por
el lector espafiol preocupado politicamente, pero de todos modos sor-
prende el nivel teérico alcanzado en este volumen, en el que se agrupan
los temas mdés variados: actualidad politica en la Unién Soviética,
polémica sobre la postura politica personal, reflexiones sobre la dia-
léctica como punto de vista de totalidad o sobre el condicionamiento
social de la creacidén artistica. Cuestiones todas, en definitiva, conecta-
das, como estdn conectados los dos términos del titulo, historia y filo-
soffa, pues el entendimiento de los fendmenos humanos supone situar-
se en la confluencia entre la realidad en movimiento y el pensamiento
en desarrollo, como Ferndndez-Santos observa en la introduccién.
«Comprender la historia —y hacerla—es explicar la filosoffa, hacer
filosofia es comprender la historia, hacerla conscientemente, En el
centro, como origen y meta de ese doble movimiento, estd el hombre,
agente de totalizacién histérica.» V

Pero pasemos a ocuparnos de los ensayos. El primero de ellos parte
de un problema concreto: la destitucién de Khruschef, enfocdndolo
ante todo desde el punto de vista de la «forma» en que se produjo y lo
que ésta significa con relacién al problema de la democracia socialista
en la URSS. Sefiala el autor las divergencias entre el régimen sovié-
tico y el modelo ideal de sociedad descentralizada, con autogobierno
de los trabajadores y autonomia de todos los centros de la vida social.
Este problema esencial «no digo que no se haya resuelto, es que ni si-
quiera se ha planteado con franqueza y en los términos radicales de
Marx y Lenin». Cierto que las previsiones del marxismo clésico res-
pecto al modo concreto de instauracién de un estado obrero pecaban
de utopismo y falta de elaboracién; clerto que las funciones estatales
se han complicado; cierto que no se ha producido la esperada revo-
lucién en Europa y que el cerco exterior ha hecho necesario fortale-
cer el aparato represivo y burocritico. Pero todos estos han sido tam-
bién pretextos para la burocracia, que se ha convertido en «una capa
dominante y totalitaria, sin contacto organico con las masas, totalmen-
te incontrolada»; podria haberse evitado esto por medio de controles
y garantias politico-sociales, autonomia de los sindicatos, libertad de
critica en el partido, control obrero de la produccién, rotacién en los
puestos directivos, etc. Era dificil, pero ni siquiera se intent6: hubo
terrorismo de Estado, «procesos de brujerfa» contra los adversarios de
la burocracia, culto a la personalidad... Cuando todo esto parecfa su-
perado, una «revolucién-de palacio» derroca a Khruschef y viene a re-
cordarnos que las técnicas monoliticas estalinistas siguen privando so-

’
,
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bre el debate democratico y la libre critica institucionalizada: Khrus-
chef habfa cometido errores, desde luego; lo increible es que nadie
pudiera criticirselos durante afios y que el unico modo de corr’egirlos
fuera a posteriori y mediante su aniquilamiento politico (parece que los
dirigentes soviéticos no han llegado atin a reconocer, con Mao-Tsé-
Tung, la legitimidad de contradicciones «no antagdnicas» en el seno
del pueblo). '

Hay, pues, una divergencia entre la teorfa —c«el estado del pueblo
entero, el partido del pueblo enteron»—y la realidad, en la que el pue-
blo entero ignora lo que hacen su estado y su partido. Y hay una do-
ble faceta en la URSS: progresista (sociedad de progreso industrial
acelerado y regular, de ensefianza y oportunidades abiertas a todos, po-
deroso elemento de paz mundial y apoyo a paises subdesarroliados...)
y reaccionaria (aparato de poder excesivo e incontrolado, en manos de
una especie de casta sacerdotal). Ldgicamente se trata de una situa-
cidn transitoria, pues las condiciones objetivas logradas, el nivel de ri--
queza, el deshielo de la situacién internacional, permitirian amplia-
mente la democratizacién y la desburocratizacién; pero esto no se pue-
de esperar de la capa gobernante, sino de la presién popular interna.

«Ideologia y conservacién» es el titulo de un articulo de fecha ya
antigua, pero no por ello menos interesante. Es un intento somero de
sistematizacién—y desenmascaramiento—de la ideologia politica de la
derecha que hoy, como decia Baudelaire del diablo, trata de conven-
cernos de que no existe: se nos dice que la oposicidén izquierda-derecha
solo se da ya en la mente de algunos resentidos, que la sociedad tiene
un orden natutal en el que no hay fisuras ni intereses de clase esencial-
mente contrapuestos, sino sélo conflictos individuales, a solucionar éti-
camente, y problemas que pueden resolverse con un «buen gobiernon».
El problema es, pues, de toma de conciencia frente a esta ideologia,
desenmascardndola en primer lugar como tal, para lo que se la des-
compone en tres ideas esenciales:

a) El orden natural: la presuncién bdsica de la derecha es que el
estado de cosas presente es esencialmente inmutable, no histérico, por
basarse en una naturaleza humana, o en una ordenaciéon divina, pet-
manente, Asi, la propiedad privada, las clases, la familia burguesa, los
tabtis sexuales vigentes, son «naturales», no son culpa de nadie. Esto
es en realidad una negacién de la historia como creacién humana, un
intento de detener el curso de la historia cuando una clase ha legado
al poder, presentdndonos el futuro como «dado», hecho ya.

b) La umdad nacional: se pretende que la nacién es una unidad
esencial y superior que en definitiva anula las contradicciones existen-
tes entre los grupes que la componen. Afirmar esto es trasmutar la na-
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