
Es un rasgo de Ángel González que nos acerca a algún poema de 
Salvatore Quasimodo. También el poeta italiano habla del curso de un 
tiempo cumplido que no ha reportado nada y que inevitablemente 
se ha de repetir. 

Muerte. Así, en el camino del tiempo nos topamos con la idea de 
la muerte que para González, como su propio nacimiento, tiene algo 
de pluralidad, algo de necesaria pluralidad para obtener valor: 

Para vivir un año es necesario 
morirse muchas veces mucho. 

dice en el poema «Cumpleaños», de su primer libro. Esa pluralidad 
de entonces también se va ahondando y toma cuerpo en otras inter­
pretaciones de finitud temporal en poemas similares de los libros úl­
timamente citados. Porque en ellos hay un camino cumplido, sin es­
peranza^ con convencimiento, que conduce a esa nada posterior que 
el hombre puede desvelar si abriga nobles sentimientos, pureza, y no 
se escuda en lo aparencial y falso. 

El fuego 
igualará las ruedas y los vastagos, 
confundirá los muelles y los émbolos, 
devolverá las tuercas gastadas 
a la inercia y la nada minerales, 
a la materia original 
de donde 
surgirán otras formas limpias, puras, 

. libres acaso para siempre 
del estigma fatal de la chatarra* 

Aleccionador poema este de su último libro. ¿No hay algo de hu­
manidad en ese montón de chatarra retorcida que espera el fuego? 
¿Y en esas otras formas limpias* y puras del devenir? 

LA PALABRA 

Intencionadamente he dejado este tema para el final porque, ade­
más de poder ir rastrando su identidad a lo largo de sus libros, de­
dica uno entero a este rasgo ideológico. 

¡Qué mágica atracción, qué poder penetrativo de la idea puede 
tener la palabra! Este elemento puro, simple y embrionario, sencillo 
y a la vez de inigualable altura como lo pueda ser el amor—de hecho 
Palabra sobre palabra es un libro amoroso—también, y en función 
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de su misma dificultad para desarrollarse en un medió en que ha per­
dido, y sigue perdiendo, su fundamental valor, también la palabra, 
digo, se hace inútil, difícil u olvidada. Y se llega a un momento de 
la obra en que ésta falta, en que ésta huye, en que ésta se resiste. 
Y este momento, curiosamente, llega siempre a la misma altura del 
camino. 

Me falta una palabra, una palabra 
sólo. 

Y en su segundo libro: 

Todo ocurría asi, hasta que un día 
la dije bien, y no entendí su cántico. 
La grité clara, la repetí dura, 
y esperé ávidamente, 
y percibí, lejano, 
un eco inexplicable, infiel 
reflejo 
que en vez de iluminar, oscurecía, 
que en, vez de revelar, cubrió la tierra 
la imprecisa nostalgia de su antiguo mensaje. 

En este camino aparece su cuarto volumen explicándonos clara­
mente la continua y voluble fluidez de la palabra. Sus títulos son 
más que reveladores: «Palabras casi olvidadas», «Las palabras inúti­
les?). Y cuando ya parecía haberse descubierto la entraña de esta di­
ficultad, cuando el dominio ya parece logrado, a la altura misma, en 
su último libro, aparece ((Preámbulo a un silencio», donde la futilidad 
de la palabra se confirma explícitamente. Por más que hable y ha­
ble, el hombre siente el vacío que lo circunda. 

Ángel, 
me dicen, 
y yo wie levanto 
disciplinado y recto 
con las alas mordidas 
—quiero decir: las uñas— 
y sonrío y me callo, porque, en último extremo, 
uno tiene conciencia 
de la inutilidad de todas las palabras, 

Y por aquí nos plantea Ángel González el problema del lenguaje. 
Esa paradójica disyuntiva entre ser el único vehículo, la única mate­
ria para la expresión, y su inutilidad, su olvido en cuanto se emite 
ordenadamente. ¿Qué hacer cuando no nos entendemos? ¿Cómo de­
cir al hombre, te equivocas, yerras, cambia de camino, huye de tu 
ficticia estructura exterior? ¿Qué hacer entonces con las palabras? 
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Gastados los tópicos, usado el lenguaje en toda su múltiple disposi­
ción, las palabras se resisten a mostrar su verdadero rostro. Y aun 
desentrañando su origen, remontándonos a su primicia—Ángel Gon­
zález nos lo enseña-—sólo se logra la certeza de su inutilidad. 

VALORACIÓN FORMAL 

La hechura poemática de Ángel González es realmente sorpren­
dente. El poema se construye y desarrolla dentro de una estructura 
firme y además pensada perfectamente. La idea se distribuye pro­
gresivamente hasta un colofón o conclusión final que encierra lo 
esencial de su contenido. 

La materia poetizable es lo cotidiano, tanto externa como inter­
namente considerado. Las palabras son siempre las justas; el sentido 
denso que adquiere el poema, admirable. Con precisión y certeza no­
tables aparecen términos de notoria raigambre clásica junto a pala­
bras y concepciones completamente actuales. Y como queriendo ahon­
dar más en la entraña de las cosas, Ángel González tiende a la glo­
sa. En su poema, el comentario, la idea va avalada por un inciso 
—anterior o posterior al tiempo en que escribe— y que nos conduce 
a la misma entraña de su propósito. 

Como última nota destacable en esta construcción verdaderamen­
te arquitectónica del poema quisiera señalar el orden que se da a las 
diferentes materias en cada uno de los libros. También desde As-
pero mundo se descubre una línea de disposición temática que po­
dría señalarse con esta gradación: lo dramático, lo popular y lo lírico. 
Es una escala que se conserva incluso en Sin esperanza, con con­
vencimiento, sin duda el libro que alcanza una tesitura más grave, 
y que en Tratado de urbanismo varía en la última parte introdu­
ciendo la evocación y el recuerdo. Esas tres coordenadas toman for­
ma física con la narración, lo musical y rítmico o con el verso corto 
e intimista, respectivamente. 

Es, pues, todo un complejo arquitectónico que intuimos ha costa­
do un serio y profundo trabajo a nuestro poeta, quien con Tratado 
de urbanismo logra completar una etapa, o un ciclo, mejor, profun­
do y complejo, iniciado en su primer libro y que adquirió su punto 
álgido en Sin esperanza, con convencimiento. 

Hemos de confiar, por tanto, en su haber poético y en su serio y 
denso conocimiento del verso y en ese trabajo intelectual y gramati­
cal, firme y consciente, que le ha permitido dar fin a esta primera 
etapa en ese Tratado de urbanismo que acaba de aparecer.—JORGE 
RODRÍGUEZ PADRÓN. 
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SOLER PUIGORIOL, PEDRO: El hombre, ser indigente. El pensamiento 
antropológico de Pedro Laín Entralgo. «Colección Guadarrama de 
crítica y ensayo», núm. 47. Ediciones Guadarrama, Madrid, 1966; 
358 pp. 

La publicación de esta obra, en su versión original texto de una 
memoria doctoral presentada en la Universidad Gregoriana de Roma, 
constituye una aportación merecedora, creo, de comentario. No es, 
desde luego, posible, ni tampoco sería útil resumir en el limitado 
marco de uria nota informativa la exposición realizada por el autor 
en más de trescientas páginas cuya lectura exige, en todo momento, 
atención vigilante. El propósito de Soler Puigoriol, plenamente logra­
do, ha sido rehacer un capítulo, y fundamental, del mundo intelectual 
lainiano merced a una minuciosa pesquisa por el ya ancho campo 
de sus obras; el empeño era importante porque los frutos de- tal in­
dagación, el libro cuya aparición saludamos, han de utilizarlos tanto 
los que se propongan conocer la personalidad intelectual de Pedro 
Laín, su labor de historiador y ensayista, como quienes busquen ob­
tener una imagen del panorama cultural español de nuestros días. 

Pedro Laín, en la introducción escrita para encabezar la obra de 
Soler Puigoriol, de lectura muy provechosa, ofrece reflexiones suge-
rentes sobre la ordenación impuesta por el autor del libro a la expo­
sición de su doctrina antropológica, aprovechando la coyuntura que 
hablar de ello le ofrece para completar tal concepción en concretos 
aspectos de la misma; especial interés tiene, como ya se cuida de 
advertírselo al lector el propio Laín, el comentario que hace a su 
doctrina de la esperanza, la «elpidología»; con ello Laín Entralgo 
acumula nuevas precisiones a lo que con rigor y pormenor expuso 
en sus obras La espera y la esperanza (1958) y Teoría y realidad del 
otro (1961). 

En el amplio y variado mundo intelectual del profesor Laín, del 
que dan hoy testimonio más de treinta títulos, la preocupación por la 
realidad humana, el tema antropológico, descubre siempre su presen­
cia; presente está en sus primeros libros: Medicina e historia (1941) 
y el volumen Estudios de historia de la Medicina y de Antropología 
médica (1943), y presente se encuentra en su última obra importante: 
La relación médico-enfermo. Historia y teoría (1964); entre estos tí­
tulos, veintitrés años de ininterrumpido quehacer como historiador, 
ensayista y literato, se alinean las obras, ambas capitales, más valio­
sas para rehacer su doctrina del hombre, ya nombradas. El profesor 
Laín ha llevado su interés por el tema antropológico incluso a su 
concreta labor de historiador de la medicina; de ello dan testimonio 
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los volúmenes editados de su colección «Clásicos de la Medicina» y 
también su deseo de que la primera revista que recoge el quehacer 
de los historiadores de la Medicina se titulase «Archivos de historia 
de la Medicina y de Antropología médica». Sólo un preocupado por el 
tema del hombre podría haber orientado del modo como él lo ha 
hecho sus pesquisas sobre la cultura española de nuestro siglo; sólo 
un antropólogo, dando al vocablo el significado con que nos ha en­
señado a usarlo Laín Entralgo, podía haberse planteado y llevado a 
feliz remate investigaciones historiográficas como las realizadas por 
él en sus obras La historia clínica (1949), Enfermedad y pecado (1950) 
y La relación médico-enfermo (1964), de cuya importancia en el pano­
rama de la indagación sobre el pasado de la Medicina no es la pre­
sente ocasión para emitir juicio. 

Lo expuesto, explicado con el apoyo de unos ejemplos, no tenía 
otra misión que destacar, como era preciso, el interés que ya por su 
tema tiene la obra de Pedro Soler Puigoriol. La segunda parte de esta 
reseña informativa va a referirse al modo como el autor de El hom­
bre, ser indigente ha cumplido su propósito. 

Cinco capítulos, con sus temas bien desglosados, comprende la 
obra de Soler Puigoriol. El primero («Necesitado en su cuerpo»), en 
el que se encara la realidad humana en sú dimensión corpórea, ana­
liza, en las tres partes que integran el capítulo, los problemas «salud 
y enfermedad», «interpretaciones de la enfermedad», según estos han 
hecho aparición en la historia de la cultura, y «el cristianismo y la 
enfermedad». En el segundo capítulo («Deudor del pasado») la exis­
tencia humana es abordada desde su flanco histórico; el hombre se 
nos presenta ahora ligado al pasado, y en el examen a que esta con­
sideración de la realidad humana se somete pasan a ser objeto de 
reflexión la «necesidad de la historia», «la biografía» y «la unidad 
histórica elemental»; triple aspecto del quehacer histórico cuya lectu­
ra, en el texto de Soler Puigoriol, me permito anticiparlo, será prove­
chosa a cuantos se interesen por el entendimiento del pasado y más 
todavía, es natural, a los historiadores de oficio. («Proyectado al futu­
ro») es el título del tercer capítulo de la obra de Soler Puigoriol, y 
en él se resumen y articulan al previo esquema antropológico las 
cuestiones tan hondamente analizadas por Pedro Laín de la espera 
y la esperanza. Otra dimensión de la realidad humana, la que liga 
al hombre a sus coetáneos, es objeto de estudio en el cuarto capítulo 
(«Abierto a los demás))), donde se analizan la vivencia «del otro», la 
relación interhumana y la comunicación. El quinto capítulo («Reli­
gado a Dios») consuma la presentación de la antropología lainiana 
hecha por Soler Puigoriol, conduciendo al lector a la comprensión 
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