UNA FICHA SOBRE LA POESIA DE JOSE ALBERTO
SANTIAGO

En José Alberto Santiago se cumple esa prueba de vera-
cidad que consiste en uma ajustada correspondencia entre
una forma de vivir y el resultado de una obra literaria. Res-
pecto a su vida, yo dirfa que, asi como hay ideas expresa-
das en endecasilabos, la existencia de José Alberto Santiago
estd contenida en su modestia. Diria que ha conseguido ha-
cer habitar deniro de su apariencia tranquila, un poco mo-
nacal, a sus afios, algumos de ellos particularmente turbu-
lentos. Ustedes pueden verlo, en cualquier momento, “accio-
nando con suavidad, hablando en voz nunca muy dta y
vestido sin estridencia —todo lo mds se permite el uso de
chalecos—. Se dirta que es un hombre victima de la buena
educacién, un hombre para quien la existencia hubiera sido,
desde la infancia, una linea continuada: beber con modera-
cién, estudiar y trabajar en horas previstas, descolgar el te-
léfono durante la siesta, enrollar los tubos de la pasta denti-
frica conforme se vacian, acostarse a las once de domingo a
viernes y a las doce los sdbados. Puede pensarse algo de
esto observando su taimada sonrisa, Pero detrds de esa son-
risa hay una dentadura ‘hecha pedazos, y también una vida
llena de imdgenes contradictorias, inquietas, incluso aterra-
doras. Por ejemplo, padecié un terremoto, padecid cdreel,
padecié meurosis autodestructiva. Alguna vez estuvo a pun-
to de suicidarse. Se enamord varias veces y sufrié como un
perro. Fue desgraciado y fue cruel. Hizo politica, dispard
armas, le pegaron una vez entre varios. En su pats han que-
dado objetos de su propiedad que mo trajo a Espafia: uno
de ellos es una pistola. Dirigié e interpretd teatro, leyd com
avaricia, escribié6 un bail de cuartillas. Hay una fiebre por
toda su existencia, arrastrdndose desde hace muchos afios
por las cosas que mira y toca, impregnando su relacién con’
los demds. Hasta el hecho de que sea perito mercantil pier-
de en él ese cardcter cuadriculado que apresuradamente so-
lemos imaginar en tal actividad: pues se ha hecho perito
mercantil en medio de sus actuaciomes teatrales, sus crisis,
su trato apasionado con las mujeres, su pistola; en fin, de-
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bié ir hacia la partida doble como un energiimeno. Descon-
fien de su pldcida apariencia: guarda la posibilidad de un
loco; en efecto, durante una de las incalculables revoluciones
argentinas, este salvaje se hizo acreedor de varias menciones
como premio al valor. Puedo afiadir que, en sus primeros dias
de wvivir en Espafia, las complicaciones de una borrachera lo
tuvieron mes v medio en un hospital y le hicieron necesarias
varias transfusiones de sangre. Dicho de otro modo: su mo-
destia no es otra cosa que la tapa de un bail lleno de una
aventura vital incalculable.

Y bien: con sus poemas sucede lo mismo. Una apariencia
correcta, modestisitna, casi inadvertida, que se puede prestar
a equivoco. En una época como ésta, en que se estd desarro-

“llando una especie de angustia de las formas expresivas, José
Alberto Santiago escribe invariables endecastlabos asonanta-
dos. O endecasilabos blancos. O sonetos. Su adjetivacién es
tan excelente qeu suele pasar inadvertida. Casi nunca con-
desciende a resultar brillante: eligic resultar expresivo. Lo
pintoresco, lo extraordinario, consiste en que cuando uno lee
esos poemas, olvida aceleradamente que las ideas que conm-
tienen estdn asonantadas o rimadas. La causa es simple: esas
" ideas estdn vivas, se mueven y dilatan sus limites; y los des-
mtegran. Expresadas en técnicas carenies de toda grandilo-
cuencia, incluso introducidas en temas de apariencia senci-
la o hasta banal, resultan a veces brutales, de puro eviden-
tes. Expresadas dentro de una constante de modestia, se trans-
forman, por su propia dialéctica, en un acomtecimiento. Es
el secreto de la madurez. En realidad, no era exclusivamente
modestia: era también la seguridad, la solidez del conoci-
miento. Aparte otros muchos resultados que pueden extraer-
se de la obra de José Alberto Santiago, yo encuentro en ella
“uno muy visible: el de que es justamente en la cotidianidad
donde reside la auténtica situacién extrema. La situacidn li-
" mife no asoma unicamente en el sacrificio espectacular, en
el suicidio o en el crimen: habita también en los dias, los
afios, las ‘décadas. El, que alguna vez ha disparado y ha sido
blanco de disparos, que alguna vez pensé suicidarse y puede
que hasta. deseara la desaparicion de otros, sabe muy bien
- que todo eso no es lo dnico digno de pasion o de harror:
también la vida cotidiana es digna de pasidn y de horror.
Y ahora vemos que el uso del insignificante endecastlabo y
el uso de la corbata impersonal no eran gratuitos: al servir
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de conducto a la turbulencia de la plenitud establecian de
un modo muy uvisible un hecho que es a la vez filoséfico,
existencial y estético: la vida es siempre profunda, extrema,
maravillosa 'y brutal, aunque sea pensada en wminutos.
O, como decia un viejo amigo: el mundo es mds grande de lo
que dice la geografia. Una vez mds he comprendido esa se-
vera, humanista y sobrecogedora verdad en la obra poética
de José Alberto Santiago—F¥1Lix GRANDE.
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