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A poco de volver de la India —no hacia un afio atin que cobraba
la jubilacién—, empezé a decir Mathias que no sabfa que hubiese
ninguna religién acertada y que tenfa una buena idea, una idea bésica
llamada a tener muchos adeptos. Con este motivo empezd a escribir
cartas que a veces rompia y a veces echaba al correo. Y asi, un buen
dia, se recibié una respuesta de Canterbury, del secretario de un secre-
tario, que todos los vecinos fueron 1eyendof por las tardes, mientras
bebian cerveza en «Three Jolly Gardeners»:

—Parece que le hacen caso—se empezé a decir.

Ruth estaba intranquila. Al principio creyé que era una mania
mas, como cuando le dic por observar a las currucas, o coleccionar
huevos de aves maritimas o sellos del Commonwealth. Pero tuvo que
rectificar cuando le oyé decir un dia que habia que vender la casa
para comprar otra —o mandar hacer una—mds adecnada a los fines
que sc proponia, que eran-—afiadié— encauzar a Dios las almas con-
venientemente. Y, por primera vez, Ruth le oyd decir algo que le
‘parecié sélo una incoherencia: God’s: de Dios.

Un domingo, a la hora del té, aparecié Mathias con dos hombres
que Ruth no conocia. Llevaban planos y la saludaban con uncién y
untuosidad extrafias, y la miraban, y parecian como sorprendidos de
verla tan normal, ocupindose del cake y de los sandwiches y pregun-
tandoles si querfan echar la leche antes o después del té. Eran de una
inmobiliaria. Y, antes de marcharse, los dos y Mathias firmaron en
un papel, cuya 1ltima frase era: «En domingo, dia del Sefior.»

Mathias habia canjeado su casa por otra de una sola planta, peque-
fla, en forma de capilla, con un jardinillo detrds, en el que, al fondo,
contraté la construccién de una barraca de cinc para vivienda.

Ruth llord. Pero él la miré larga, mansamente, y con palabras que
a ella le sorprendieron, porque le recordaron las del reverendo mon-
sefior Donoghue, al que habian tratado en Rawalpindi, dijo:

—Antes de llorar deberfas haber considerado en posesién de cuan-
to bien inmerecido estds ahora. Antes de lorar, sigueme, aprende
y alégrate en el fondo de tu corazén.
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Hacia cerca de cuarenta aflos que estahan casados y nunca le habfa
oido hablar asi. Era como si se le hubiera vuelto la lengua de tercio-
pelo, como si hubiera lavado sus palabras en agua muy limpia, como
si en su garganta tuviera un estuchito de miel. Antes era casi vulgar
cuando hablaba.

Mahias y Ruth se trasladaron a la capillita, y a ella le impresiond:
‘primero, su pobreza; luego, que las palabras que decfan producian
un eco blando, sordo, como si se araflaran o se escabulleran un poco
en la pared. A Ruth el eco le daba miedo, pero él la tranquilizé
diciendo: '

—Las palabras que oyes son las mismas de antes, pero las oyes dis-
tintas porque ya no eres la misma.

Los primeros dias fueron muy duros: hubo que arreglar el jardin,
donde Mathias establecié el sitio para veintiuna variedad de flores,
que habrian de simbolizar lo que él llamaba «la ofrenda de la guinean,
a las que, sin duda, acudirian un dia veintiuna variedad de mari-
posas, etc. Hubo que poner en condiciones el barrancén, meter lo indis-
pensable y adornarlo un poco. Hubo que instalar una estufa en la
capilla vy hacer, ademds, un agujero ancho, bastante hondo, en el pres-
biterio. Tuvieron que dibujar los carteles de propaganda para atraer
a los primeros fieles, comprar doce sillas —de momento—y colocarlas,
etcétera. _ 4

Mathias hizo exactamente siete carteles, cada uno con un color del
espectro solar, para anunciar el primer «servicio» de la religién nueva,
un domingo, a las once de la mafiana, Los carteles tenfan las siguientes
frases: «El camino mds corto estd esperando», «Ya no hay por qué
dudar», «Usted y el oficiante tienen la misma importancia, por lo
menos», «El genitivo sajén més simple abuyentard al diablo», «Esta
es la casa de Dios y la suya» «Dios, por fin, al alcance de todos»
y «Olvide lo aprendido y sepa mas».

" El primer domingo, a las once, entraron, timidamente, mirando
y remirando la capilla con cierto disimulo, dos mujeres maduras con
sombrera —que, desde luego, no se conocfan—, cuatro viejas —posible-
mente asistentas—, con sombrero también, y un muchacho alto, pilido,
con un-libro de oraciones o salmos bajo el brazo, que se fue al fondo,
a un rincén, y no dijo nada. |

Mathias estaba un poce nervioso y se mezclé, sonriendo, entre los
futuros fieles, presentindose:

—Mathias Skulker.

Se p-resenté y hahld de que estaba Hoviendo _ cosa que sabian to-
dos—, de que habia hecho sol el viernes y que la radio anunciaba mas
Huvia y frio la préxima semana.
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Habian pasado todos veinte minutos hablando del tiempo anima-
damente, cuando se oyd una voz, mas bien cavernosa, pero educada,
que dijo:

—Aqui hemos venido a hablar de la eternidad..., no del tiempo.

Era una de las viejas, que, por lo exigente y presuntuosa, no debia
ser —como a Mathias le parecié al principio—una asistenta.

Una de las mujeres maduras preguntd si se podfa fumar.
Mathias dud6 unos instantes, y luego, sibilante, cerrando los ojos,
dijo: ‘

—Todo es incienso, segiin se mire,

Con lo que la mujer abrié inmediatamente su cajetilla y encendié
un cigarrillo con aire de reto,

La secundé, en silencio, el joven del rincén.

Mathias se metid hasta la cintura en el agujero del suelo, en el
presbiterio, y dijo, entre otras cosas:

—«Mi pilpito, hermanos, es al revés: no sobre vosotros, sino bajo
vosotros. Porque ya esta dicho: “Usted y el oficiante tienen la misma
importancia, por lo menos.” |

Gracias por acudir a la llamada y estar aqui en este habitdculo
vacio de objetos hechos por la mano del hombre —excepto la estufa
y las sillés—, pero lleno del que todo lo llena. Nuestra intencién ha
sido ésa: que sOlo habite aqui su palabra.

Nuestra religién es muy simple: wvosotros creéis en El, por eso
estdis aqui. Seguid creyendo. L ‘

Dios no podrd nunca explicarse, aunque se escrihan sobre El mi-
llones y millones de libros.

- ¢Comprendéis bien a vuestro vecino? ¢Sabéis que sois una micro-
particula infinitésima, inimaginable, en el cerebro de Dios? ¢Pues
cémo queréis comprender al que todo lo comprende?

Las religiones —todas menos ésta—nos levan a la duda o a pric-
ticas oscuras. ¢Por qué? Porque quieren explicar lo que no estd al
alcance del hombre y se entregan, ademas, a ceremonias de alabanza,
sin sospechar esto: cada movimiento que hacemos —cualquiera—, obe-
dece y alaba al Sefior. Por eso digo: ”Olvide lo aprendido y sepa mas.”

Pero vosotros diréis: hay actos y pensamientos malos, Pues bien,
debemos reducirlos a cenizas. ¢Cémo? Diciendo, -con frecuencia, du-
rante el da: God’s: de Dios. Al final de una conversacién, al entrar
en casa, al salir, al levantarse, al hacer o decir cualquier cosa, hayamos
o no acabado. El diablo permanece en el acto y en el pensamiento
malo; pero, al decir God’s, se funde como lacre, se convierte en pomo
de ceniza. ’ '

110



Sed buenos, moveos como si os estuvieran mirando desde arriba y no
hubiera —y no hay—dodnde esconderse; creed como hasta ahora lo
habéis hecho y ya estdis “en el camino mas corto”.

Ahora, hermanos, podéis orar aqui el tiempo que querdis o retiraos
a vuestros hogares»

Excepto €l joven y una de las mujeres maduras, que se marcharon,
los demds se quedaron charlando, sin hacer caso de la exhortacién
a orar.

A Ruth, por ser el primer dia, le parecié oportuno sacar dos bote-
las de Jerez, y asi lo hizo. Salieron todos al jardin, aprovechando que,
durante diez minutos, las nubes tuvieron Vpro‘statitis.

La que fumaba pregunté de pronto, afectando cierto misticismo:

—Querido mister Skulker, ¢y cémo nos llamamos? ¢Cémo se llama
nuestra religién? 7

Mister Skulker cerrd los ojos, apretd las mandibulas, esbozé una
sonrisa y dud6 en su interior, aunque parecfa concentrarse.

—¢Que cdmo os llamais?

—3Si.

—«Todo». Os Hamais «todov.

Los fieles se miraron un poco decepcionados. Hubieran preferido
Hamarse «algo». Mathias Jo advirtié y se prometié a sf mismo darles,
otro dia, un nombre distinto.

Poco a pocd se fueron marchando y él salia a despedirlos a la
puerta, haciendo ademanes animosos, abarcadores, medidos, como si
echara el grano a unas gallinas.

Cuando se fueron sintié plenamente algo que le venia molestando
desde mucho antes. Remordimiento de conciencia quizd, insatisfac-
cién. Le dijo a Ruth:

—Algo me ha traicionado. God’s. Me he sentido, no sé por qué,
como un tendero que vende una mercancia. God’s. Temia que se fue-
ran si yo no era amable; temia quedarme a solas con mi religién y
he estado menos pendiente del Hacedor que de la mercancia... God’s.

Pero Ruth le tranquilizé y le animé, y le miraba ya de otra forma,
porque nunca hubiera esperado tanto de él, ni el sermdn, ni siete
adeptos. Ruth, mientras hacfa la compra a diario, se iba informando,
por instinto, sin proponérselo, de la indole de los «parroquianos» de
‘Mathias: estado, clase, empleo, etc.

En domingos sucesivos, él les hablé de «Ja ofrenda de la guinea»
y de lo que significaban las doce sillas—que nunca se llenaban—u
«ofrenda del chelin». El contenido de estas ofrendas era cambiante;
lo importante era el ndmero. Del «arco iris santo de la propagandan,
del «igneo genitivo sajén» —a mds grados que el infierno—, etc., hasta
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que pasados los tres ‘primeros meses edité una hoja con lo esencial de
la doctrina, que iba siendo ya enrevesada y prometia perfilarse mas
en ediciones sucesivas.

—Tengo que dar un frenazo, porque este oficio crece —le decia a
Ruth.

Lo que no crecia era el ntmero de fieles ni siquiera la fidelidad
de los mismos.

Naturalmente, de vez en cuando habia gente desconocida que en-
traba, miraba, escuchaba y no volvia mis.

Un dia les anuncié el nombre definitivo de su doctrina, «Ceroismon,
y «ceroistas» los fieles.

—Partimos de cero —les dijo—. Adn mds: estamos.en el cero, como
la gota de agua. Es el lugar de toda orfandad y potencialidad; el sitio
donde aun no hay errores, ni ofensas, ni pretensiones vanas. El cero
es el anticipo del Paraiso, la zona mds pura de adoracién. El cero no
es nada, como nosotros. Creemos en nada para creerlo todo...

—Querido Mr. Skulker —dijo la que fumaba—, ¢y a usted cémo
hay que llamarle, sacerdote, ministro, reverendo...?

—A mi, Su Voluntad.

—¢Su Voluntad...? ¢Comor

Una de las viejas intervino, rapido:

—Asi: ¢Ha descansado hoy Su Voluntad? Se encuentra hoy me- -
jor Su Voluntad? Esta en casa la esposa de Su Voluntad?
—Asi —dijo Mathias.

Lo de «Su Valuntad» le hizo gracia a la mds peripuesta de las
viejas, porque decia que «Su Voluntad Mr. Skulkers era un hombrecillo
delgado, con las orejas de soplillo y barbilla ligeramente huidiza, y
que ella podia imaginar muy bien otras hechuras para un hombre
que fuera llamado «Su Voluntad».

Y, un dia, la misma vieja dijo, en voz alta, que «Su Voluntad
Mr. Skulker» deberia salirse del agujero del presbiterio para hablar,
porque, con la cara que tenfa y medio cuerpo enterrado, parecfa el
mismisimo diablo y ella habia tenido insomnio y «visiones» varias
noches.

Pero estas cosas no habrfan llegado a mds, a no ser por tres hechos
que ocurrieron luego. |

Una de las viejas ceroistas, antes de morir, encarg6é a su familia
que «Su Voluntad Mr. Skulker» dijera su oracién fanebre. La fami-
lia __compuesta de seis miembros—, acompafiada de un matrimonio
amigo, escuché al orador. Hay que decir que e} «cerofsmo», britinico
de nacimiento, habia soslayado el tema de la muerte, y Mathias tuvo
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que desbrozar dos caminos: el funeral de la nueva doctrina y el del
alma de la finada hacia la eternidad. Mathias no estuve inspirade.
Atento al efecto moral en los oyentes, minimizé demasiado ¢l papel
cosmoldgico de la difunta. Comparé su vida a la de una pulguita
escondida, en medio de una noche inmensa y oscura, en el surco
imperceptible de una brizna de hierba. Dijo que su voz no habia
sido voz, sino eco. Que sus obras en el mundo no habian sido mejor
ui peor que las de cualquier oveja de cualquier redil, etc. La familia
se molestd, vy exteriorizd su desagrado alabando, con firmeza, a la
vieja y negandose a pagar a Mathias.

El joven alto, palido, con un libro de oraciones o de salmos bajo
el brazo, que era, hasta cierto punto, un feligrés asiduo y bueno
—aunque fumara, y tuviera un tic en un ojo, y estuviera siempre
hoscamente callado— adquirié, de pronto, alguna notoriedad. Su foto
aparecié en los periddicos, como estrangulador confeso de Miss Do-
rothy Radford, una secretaria de cuarenta y dos afios. Obvio es decir
que el joven no pudo ya volver a la capilla.

Por dlrimo, la mujer madura que fumaba, le cogié devocidon a
visitar Ja iglesia hacia las cuatro y pico de la tarde, cuando Mathias
y Ruth tomaban el té tranquilamente —ella haciendo punto, él le-
yendo el periédico—en su barraca del jardin. La mujer madura que
fumaba, se sentaba con uno —que no era ceroista— junto a la estufa,
y alli se estaban tan ricamente besando, ectc., y, a veces, comiendo
sandwiches, cuyo envoltorio iba a parar al agujero donde Mathias
predicaba. S

Mathias, cuando lo descubrid, pidié consejo a Ruth, y Ruth, mu-
jer al fin, condend a la fumadora, que, con su pareja, fue expulsada
una tarde categdricamente. Porque ni «Su Voluntad Mr. Skulker» ni
«la esposa de Su Voluntad» querfan ser menos que otros religiosos,
tratandose de ciertas faltas. En este caso, adulterio.

A la capilla ya no iba pricticamente nadie y los dueflos pusieron
alli una mesa, junto a la ventanita ojival, y alli romaban su sopa de
champignon, y otras comidas comunes, como cada quisque en su casa.

Pero ‘el hundimiento definitivo de Mathias y de su creencia vino
cuando puso en la puerta aquel enorme cartel que decia: «No sois el
pueblo de Diosy. Y de ahi en adelante, lo dijo ya casi todo —[y con
-qué coleral—, hasta el dia de su muerte. Pero él murié en el seno
del «cerofsmon. |
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