
esencial, e incursionen por las zonas adyacentes de la política, de la 
metafísica y hasta de la mística. Incursiones en busca de su realidad, 
no la de sus maestros... 

Este extenso apartado del tema central de esta nota persigue so­
bre todo hacer comprensible el sentido del segundo libro de Prieto. 
Su aparición desencadenó una avalancha de detracciones, denuestos 
y aplausos. Se llamó Borges y la nueva generación (1954) y en sus 
páginas lo menos importante era el escritor que aparecía en el título. 
Lo fundamental era usarlo como motivo para definir una especial 
actitud ante la literatura. El libro se insertaba en esa labor de revi­
sión a la que antes hemos aludido y más que el análisis literario (que 
peca a veces de parcial, o de limitado), lo importante estaba en las 
notas que Prieto señalaba como diferenciales entre los nuevos y el 
gran maestro. 

Prieto comenzaba calificándolo como «el más importante de los 
escritores argentinos actuales», pero lo acusaba de haber creado una 
obra de la que el hombre real, hic et nunc, estaba ausente; los temas 
argentinos eran rozados de tal manera que servían de pretexto para 
el escapismo permanente. Prieto enfrentaba a Borges señalando que 
sus temas, sus intereses como creador y hasta su estilo, no interesaban 
a la nueva generación. Estos últimos se sentían ajenos a esa obra y 
a su sentido; Borges era un escritor bizantino y sus libros e «inqui­
siciones» un puro juego. Los cuentos eran para Prieto: 

Jeux de l'esprit, ejercitaciones del intelecto y la imaginación, com­
bustión aristocrática de ocio. Más refinado y menos indolente que el 
señor feudal, en vez de hacerse relatar maravillas por bardos trashu­
mantes, el moderno creador de ficciones se ejercita en ellas por auto-
placer (p. 86). 

Y r e m a t a b a su l ibro con u n p lu ra l que expresaba m á s q u e u n a 

f ó r m u l a l i te rar ia el h e c h o de h a b l a r en n o m b r e de su g r u p o : 

Borges ofrece el caso singularísimo de un gran literato sin literatura; 
un hombre que pasó treinta años ejercitándose como escritor sin 
reservarse un poco de tiempo para preguntarse qué es escribir. Es posi­
ble que a él (y a muchos) cueste comprender este reparo, de la misma 
manera que a nosotros se nos hace empinado alcanzar el sentido de la 
absoluta gratuidad y prescindencia de su obra (p. 84). 

Como se ve, la casi totalidad de las objeciones estaban condicio­
nadas por las circunstancias históricas más que por las consideracio­
nes puramente estéticas. Para la generación de 1950, Borges era «un 
literato sin literatura... un fantasma que nos estorba el paso...». 
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En 1956 apareció Sociología del público argentino, libro que inten­
taba por primera vez en la historia de la crítica argentina (y tal vez 
hispánica) responder a algunos interrogantes nuevos. Partiendo de al­
gunas ideas sartreanas, Prieto trataba de plantearse estas vías de com­
prensión: a) ¿existe una literatura argentina?, ¿existe un público lec­
tor en la Argentina?; b) ¿por qué y para quién se escribe en la Ar­
gentina? 

En primer lugar, Prieto, sin preconceptos, comenzaba a analizar 
cuál era el entorno y la actitud del público medio argentino ante las 
producciones culturales. Así llegaba a la conclusión de que el público 
argentino consume obras estéticas sin ser conmovido por ellas, sin 
interesarse profundamente en ellas. Esto lo llevaba a plantearse el 
problema de la indiferencia en la Argentina (ante lo religioso, el es­
tado, la cultura, los valores en general). «El hombre argentino actual 
—escribía— se interesa en los valores tradicionales de reflejo y por 
delegación...» Y explicaba este desinterés por motivos históricos, como 
la típica actitud de un país joven, en decantación, al cual le fueron 
entregados horizontes de valores que no ha podido todavía incorpo­
rarse definitivamente. 

Rastreaba luego a través de nuestros dos siglos de literatura, cuál 
fue la suerte que los libros más destacados habían corrido entre el 
público para el que habían sido escritos. Y hasta explicaba el éxito 
siempre actual de algunas obras recurriendo al análisis hondo de 
ciertos aspectos de la psicología colectiva: 

Los lectores leían y leen el Facundo sobrecogidos por un estado de 
ánimo especial, por un desgarramiento originado en d. deseo de ser 
el hombre de la civilización contra el hombre de la barbarie, y la 
sospecha de ser al mismo tiempo uno y otro hombre... Esta escisión 
profunda que se abre en la conciencia de cada lector argentino es la que 
renueva la vida y el vigor del libro entre nosotros; para el extranjero 
es una curiosidad literaria; para nosotros, una experiencia que nos 
compromete el ser (p. 63). 

El primero que intenta una verdadera revolución en cuanto a la 
ampliación de su público y a la transformación de su instrumento 
expresivo es Hernández. Con Martín Fierro logró no solamente des­
truir y superar la acostumbrada relación escritor-público culto bur­
gués, sino también jugó «a poner frente a la conciencia de los despo­
seídos el espejo de su situación real». Sin embargo, Hernández sola­
mente trató de corregir excesos, no de transformar la realidad. A pe­
sar de ello su poema representa en nuestra literatura el más valioso 
intento de literatura popular y «descubre, con su éxito sin preceden-
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tes, las posibilidades de un público menospreciado hasta entonces por 
el escritor culto)) (p. 65). 

Luego examinaba cómo muchos lectores potenciales habían sido 
absorbidos por las revistas y diarios de gran tiraje que aparecen a 
fines del siglo xix (La razón, Caras y caretas, PBT) y de qué manera 
la literatura había sido asediada muchas veces y vencida por enemi­
gos de gran efecto que aparecen en nuestro siglo*, la radio, el cine 
y la televisión. Cerraba su análisis señalando la existencia segura de 
un gran público potencial de lectores en el país (que calculaba muy 
medidamente en cien mil personas). Esos lectores devoraban hasta 
25 ediciones de ciertos libros de éxito traducidos del inglés o del fran­
cés, y acotaba que los escritores argentinos debían conquistar ese pú­
blico. 

En otra parte examinaba las razones de los éxitos de Larreta, Gál-
vez y Martínez Zuviría y mostraba cómo, en algunos casos, motivos 
extra-literarios (así en Hugo Wast) hacían claras las razones de sus 
enormes tirajes. Por primera vez, Prieto se atrevía a examinar el en­
vés de la literatura y su existencia en el país, así como los canales a 
través de los cuales los libros eran conocidos por el público virtual. 

Analizaba más tarde los datos de una encuesta hecha entre indi­
viduos de todas las clases sociales y niveles culturales, sobre qué se 
leía, cuándo se leía, cómo se leía y por qué se leía en la Argentina. Sus 
conclusiones, reducidas por el número de ejemplares usados en el 
«muestreo» eran muy importantes porque comportaban el primer in­
tento sociológico de esa clase realizado en el país. Además de nume­
rosas observaciones de detalle, Prieto llegaba a una conclusión básica 
que tenía explicación vaga y difícil: el público argentino no se inte­
resaba por las obras escritas por autores nacionales (3). Y era posible 
que mucha de la culpa de ese fenómeno estuviera no solamente en 
el aparato comercial, industrial y de propaganda que rodeaba al li­
bro de autor argentino, sino también en la calidad humana y lite-

(3) Desde hace unos tres años puede decirse que esa indiferencia ha desapa­
recido. El público muestra una tal apetencia de autores nacionales que ciertas 
editoriales (Sudamericana, por ejemplo) han cambiado la proporción en que edi­
taban autores extranjeros y argentinos. Estos últimos son ahora la mayoría. Es 
probable que en ese proceso hayan intervenido diversos factores: una agudización 
de la inestable situación política y económica; la atención extraordinaria que 
ciertas revistas de gran circulación comenzaron a prestar a los escritores argen­
tinos; el evidente mejoramiento de la calidad de muchos de eílos (calidad narra­
tiva); la aparición de una verdadera legión de cuentistas nuevos; la atención 
que ciertas nuevas editoriales prestaron a los autores argentinos, editándolos en 
grandes tiradas a precios muy reducidos y vendiéndolas en quioscos callejeros; el 
ruido que se ha hecho y se hace en torno a numerosos premios literarios, etc. 
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raria de esas obras y en su lenguaje. Y remataba su libro con estas 
palabras: 

Ei escritor argentino se equivocará penosamente si da en la manía 
de creerse un ser providencial, como se equivoca en sus añoranzas de 
la vida literaria parisiense y su glorificación de las rencillas, las 
rivalidades, las intrigas, la institución del «vedetismo» y la obsesionante 
defensa de los prestigios. En un país donde la literatura aprende sus 
primeros pasos, el escritor violentará la dignidad y la misión que le 
asigna el oficio elegido con cualquier determinación que no sea la de 
realizar honestamente su obra. Los límites imprecisos de un público 
fantasmal, hipotético, abierto como una incógnita gigante, marcan los 
límites de su propia responsabilidad. 

En 1959 apareció editado por la Universidad del Litoral el volu­
men Proyección del rosísnio en la literatura argentina. Nació de un 
seminario dictado por Prieto el año anterior y en la obra intervenían 
14 estudiantes a punto de terminar su carrera. En la introducción, el 
director adelantaba los fines: «perseguir a través del testimonio lite­
rario la conversión del hombre Rosas en fantasma; ponderar los ele­
mentos que intervinieron en el proceso trasmutador y sugerir los mo­
tivos y los medios que aseguraron la eficacia del mismo. Junto con 
la figura protagónica, serán analizados los personajes secundarios». 
También se estudiaron las formas en que la literatura rosista influyó 
en los hechos, y cómo éstos condicionaron los mitos escritos. 

El único antecedente conocido de un trabajo de este tipo perte­
necía a Avelina M. Ibáñez (Unitarios y federales en la literatura ar­
gentina, 1933), pero ninguno intentó un estudio de tan amplio espec­
tro y ninguno había puesto la atención más en las motivaciones psi­
cológicas que en los testos mismos. El volumen tocaba uno de los 
asuntos más explosivos de la vida histórica argentina y abarcaba ade­
más de los textos literarios (poesía, novela y folletines, teatro, perio­
dismo y textos autobiográficos), los símbolos rosístas (ios colores rojo 
y celeste, la sangre, la mazorca, el lenguaje), el cine, el radioteatro y 
hasta las historietas cómicas. El trabajo además se caracterizaba por 
la ausencia del elogio o la diatriba, por una perspicacia histórica pro­
funda y fina y por haber ordenado un material a primera vista caóti­
co, heterogéneo y Heno de aristas polémicas. 

En una extensa introducción, Prieto ubicaba históricamente a Rosas 
destacando los aspectos sociales del fenómeno y ponía a luz numerosas 
contradicciones no explicadas: la vaguedad contradictoria del mote 
unitarios y federales, el apoyo que en 1838 manifiestan a Rosas, Juan M. 
Gutiérrez y Alberdi, la calificación de «anarquistas» que De Angelis 
aplicó a los jóvenes de la Asociación de Mayo, acusándolos de opo-
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