esencial, e incursionen por las zonas adyacentes de la politica, de la
metafisica y hasta de la mistica. Incursiones en busca de su realidad,
no la de sus maestros...

Este extenso apartado del tema central de esta nota persigue so-
bre todo hacer comprensible el sentido del segundo libro de Prieto.
Su aparicién desencadené una avalancha de detracciones, denuestos
y aplausos. Se llamé Borges y la nueva generacidn (1954) y en sus
paginas lo menos importante era el escritor que aparecia en el titulo.
Lo fundamental era usarlo como motivo para definir una especial
actitud ante la literatura. El libro se insertaba en esa labor de revi-
sién a la que antes hemos aludido y mas que el andlisis literario (que
peca a veces de parcial, o de limitado), lo importante estaba en las
notas que Prieto seflalaba como diferenciales entre los nuevos y el
gran maestro.

Prieto comenzaba calificaindolo como «el mds importante de los
escritores argentinos actuales», pero lo acusaba de haber creado una
obra de la que el hombre real, hic et nunc, estaba ausente; los temas
argentines eran rozados de tal manera que servian de pretexto para
‘el escapismo permanente. Pricto enfrentaba a Borges sefialando que
sus temas, sus intereses como creader y hasta su estilo, no interesaban
a la nueva generacién. Estos dltimos se sentian ajehos a esa obra y
a su sentido; Borges era un escritor bizantino y sus libros e «inqui-
siciones» un puro juego. Los cuentos eran para Prieto:

Jeux de Pesprit, cjercitaciones del intelecto y la imaginacién, com-
bustién aristocrdtica de ocio. Mds refinado y menos indolente que el
sefior feudal, en vez de hacerse relatar maravillas por bardos trashu-
mantes, el moderno creador de ficciones se ejercita en ellas por auto-
placer (p. 86).

Y remataba su libro con un plural que expresaba mds que una
formula hiteraria el hecho de hablar en nombre de su grupo:

Borges ofrece el caso singularisimo de un gran literato sin literatura;
un hombre que pasd treinta afios ejercitindose como escritor sin
reservarse un poco de tiempo para preguntarse qué es escribir. Es posi-
ble que a €l (y a muchos) cueste comprender este reparo, de la misma
manera que a nosotros se nos hace empinado alcanzar el sentido de la
absoluta gratuidad vy prescindencia de su obra (p. 84).

Como se ve, la casi totalidad de las objeciones estaban condicio-
nadas por las circunstancias histéricas mds que por las consideracio-
nes puramente estéticas. Para la generacién de 1950, Borges era «un
literato sin literatura... un fantasma que nos estorba el paso...».
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En 1956 aparecié Sociologia del pitblico argentino, libro que inten-
taba por primera vez en la historia de la critica argentina (y tal vez
hispanica) responder a algunos interrogantes nuevos. Partiendo de al-
gunas ideas sartreanas, Prieto trataba de plantearse estas vias de com-
prensién: a) Jexiste una literatura argentina?, gexiste un piblico lec-
tor en la Argentina?; b) gpor qué y para quién se escribe en la Ar-
gentina?

En primer lugar, Pricto, sin preconceptos, comenzaba a analizar
cudl era el entorno y la actitud del piblico medio argentino ante las
producciones culturales. Asi llegaba a la conclusion de que el pablico
argentino consume obras estéticas sin ser conmovido por ellas, sin
interesarse profundamente en ellas. Esto lo llevaba a plantearse el
problema de la indiferencia en la Argentina (ante lo religioso, el es-
tado, la cultura, los valores en general). «Fl hombre argentino actual
—escribfa— se interesa en los valores tradicionales de reflejo y por
delegacién...» Y explicaba este desinterés por motives histéricos, como
la tipica actitud de un pais joven, en decantacién, al cual le fueron
entregados horizontes de valores que no ha podido todavia incorpo-
rarse definitivamente.

Rastreaba luego a través de nuestros dos siglos de literatura, cual
fue la suerte que los libros mas destacados habian corrido entre el
publico para el gue habian sido escritos. Y hasta explicaba el éxito
siempre actual de algunas obras recurriende al andlisis hondo de
ciertos aspectos de la psicologia colectiva:

Los lectores lefan y leen el Facundo sobrecogidos por un estado de
dnimo especial, por un desgrarramienta originado en ¢l deseo de ser
el hombre de la civilizacién contra el hombre de la barbarie, v la
sospecha de ser al mismo tiempo uno y otro hombre... Esta escisién
profunda que se abre en la conciencia de cada lector argentino es la que
renneva la vida y cl vigor del libro entre nosotros; para el extranjero
es una cutiosidad literaria; para nosotros, una experiencia que nos
compromete el ser (p. 63).

El primero que intenta una verdadera revolucién en cuanto a la
ampliacién de su piablico y a la transformaciéon de su instrumento
expresivo es Herndndez. Con Martin Fierro logré no solamente des-
truir y superar la acostumbrada relacién escritor-publico culto bur-
gués, sino también jugd «a poner frente a la conciencia de los despo-
seidos el espejo de su situacién real». Sin embargo, Herndndez sola-
mente traté de corregir excesos, no de transformar la realidad. A pe-
sar de ello su poema representa en nuestra literatura el mds valioso
intento de literatura popular y «descubre, con su éxito sin preceden-
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tes, las posibilidades de un ptblico menospreciado hasta entonces por
el escritor culto» (p. 635).

Luego examinaba cémo muchos lectores potenciales habian sido
absorbidos por las revistas y diarios de gran tiraje que aparccen a
fines del siglo xix (La razdn, Caras y caretas, PBT) y de qué manera
la literatura habia sido asediada muchas veces y vencida por enemi-
gos de gran efecto que aparecen en nuestro siglo: la radio, el cine
y la television. Cerraba su andlisis sefialando la existencia segura de
un gran piblico potencial de lectores en el pais (que calculaba muy
medidamente en cien mil personas), Esos lectores devoraban hasta
25 ediciones de ciertos libros de éxito traducidos del inglés o del fran-
cés, y acotaba que los escritores argentinas debian conquistar ese pu-
blico. '

En otra parte examinaba las razones de los éxitos de Larreta, Gdl-
vez y Martinez Zuviria y mostraba cémo, en algunos casos, motivos
extra-literarios (asi en Hugo Wast) hacian claras las razones de sus
enormes tirajes. Por primera vez, Prieto se atrevia a examinar el en-
vés de la literatura y su existencia en el pafs, asi como los canales a
través de los cuales los libros eran conocidos por el piblico virtual

Analizaba mds tarde los datos de una encuesta hecha entre indi-
viduos de todas las clases sociales y niveles culturales, sobre qué se
lefa, cudndoa sc lefa, cdmo se lela y por qué se lefa en la Argentina. Sus
conclusiones, reducidas por el nimero de ejemplares usados en el
«muestreoy eran muy importantes porque comportaban el primer in-
tento socioldgico de esa clase realizado en el pafs, Ademds de nume-
rosas observaciones de detalle, Prieto llegaba a una conclusién hasica
que tenfa explicacién vaga y dificil: el piblico argentino no se inte-
resaba por las obras escritas por autores nacionales (3). Y era posible
que mucha de la culpa de ese fendémeno estuviera no solamente en
el aparato comercial, industrial y de propaganda que rodeaba al li-
bro de autor argentino, sino también en la calidad humana vy lite-

(3) Desde hace unos ires afios puede decirse que esa indiferencia ha desapa-
recido. El publico muestra una tal apetencia de autores nacionales que ciertas
editoriales (Sudamericana, por ejgmplo) han cambiado la proporcién en que edi-
taban autores extranjeros y argentinos. Estos tltimos sow ahora la mayoria. Es
probable que en ese procesa hayan intervenido diversos factores: una agudizacion
de la inestable situacién politica y econdémica; la atencién extraordinaria que
ciertas revistas de gran circulacién comenzaron a prestar a los escritores argen-
tinos; el evidente mejoramiento de la calidad de muchos de ellos (calidad narra-
tiva); la aparicién de una verdadera legién de cuentistas nuevos; la atencidn
que ciertas nuevas editoriales prestaron a los autores argentinos, editdndolos en
grandes tiradas a precios muy reducidos y vendiéndolas en quioscos callejeros; el
ruido que se ha hecho y se hace en torno a numerosos premios literarios, etc,
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raria de esas obras y en su lenguaje. Y remataba su libro con estas
palabras:

El escritor argentino se equivocard penosamente si da en la mania
de creerse un ser providencial, como se equivoca en sus afioranzas de
la vida literaria parisiense y su glorificacién de las rencillas, las
rivalidades, las intrigas, la institucién del «vedetismo» y la obsesionante
defensa de los prestigios. En un pais donde la literatura aprende sus
primeros pasos, el escritor violentard la dignidad y la misién que le
asigna el oficio elegido con cualquier determinacion que no sea la de
realizar honestamente su obra. Los limites imprecisos de un publico
fantasmal, hipotétice, abierto como una incégnita gigante, marcan los
limites de su propia responsabilidad.

En 1959 aparecié editado por la Universidad del Litoral el volu-
men Proyeccidn del rosismo en la literatura argentina, Nacié de un
seminario dictado por Prieto el afio anterior y en’'la obra intervenian
14 estudiantes a punto de terminar su carrera. En la introduccién, el
director adelantaba los fines: «perseguir a través del testimonio lite-
rario la conversién del hombre Rosas en fantasma; ponderar los ele-
mentos que intervinieron en el proceso trasmutador y sugerir los mo-
tivos y los medios que aseguraron la eficacia del mismo. Junto con
la figura protagénica, seran analizados los personajes secundariosy.
También se estudiaron las formas en que la literatura rosista influys
en los hechos, y cédmo éstos condicionaron los mitos escritos.

El tinico antecedente conocido de un trabajo de este tipo perte-
necfa a Avelina M. Ibdfiez (Unitarios y federales en la literatura ar-
genting, 1933), pero ninguno intenté un estudio de tan amplio espec-
o y ninguho habfa puesto la atencién mds en las motivaciones psi-
colégicas que en los textos mismos. El volumen tocaba uno de los
asuntos mds explosivos ‘de la vida histdrica argentina y abarcaba ade-
mas de los textos literarios (poesia, novela y folletines, teatro, perio-
dismo y textos autobiogrdficos), los simbolos rosistas (los colores rojo
y celeste, la sangre, la mazorca, el lenguaje), el cine, el radioteatro y
hasta las historietas cémicas. El trabajo ademds se caracterizaba por
la ausencia del elogio o la diatriba, por una perspicacia histérica pro-
funda y fina y por haber ordenade un material a primera vista cadti-
co, heterogéneo y lleno de aristas polémicas.

En una extensa introduccién, Prieto ubicaba histéricamente a Rosas
destacando los aspectos sociales del fenémeno y ponia a luz numerosas
contradicciones no explicadas: la vaguedad contradictoria del mote
unitarios y federales, el apoyo que en 1838 manifiestan a Rosas, Juan M.
Gutiérrez y Alberdi, la calificacién de «anarquistas» que De Angelis
aplicé a los jovenes de la Asociacién de Mayo, acusindolos de opo-
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