SENTIDO Y PERSPECTIVA DEL PERSONAJE
- AUTONOMO

POR

MARIA DE LAS MERCEDES OUTUMURO

La falta de limites en el género novelistico permitié incorporar en
distintas épocas elementos y factores de diversa indole, relacionados
o no con la vida. Desde el punto de vista histérico, es calificado como
«ficcién». Pero en una creacién literaria es casi imposible la objeti-
vidad total, el apego absoluto a la verdad.

La fidelidad a la vida o realidad no debe juzgarse por la exactitud
efectiva de tal o cual detalle... La referencia critica acertada es a todo
el mundo de ficcién comparado con nuestro propio mundo, vivido e
imaginado, por lo comiin menos integrado que el del novelista,

(WarLEr v WaRrREN: Teoria literaria, cap. VL)

Ese caracter de realidad es uno de los aspectos que mds suele ob-
servarse como opuesto a ilusién,

Sin embargo, el término analizado profundamente implica la difi-
cultad de determinar sus alcances y limites, la imposibilidad de uni-
ficar conceptos diversos. Por ello, las diferencias deben establecerse
entre distintos enfoques de «realidad» y de «ilusién».

Cada autor y su realidad...

Teme Don Quijote que el autor de su historia no respete‘ la ver-
dad de los hechos, pero explica el Bachiller: ‘

Uno es escribir como poeta y otro como historiador. El poeta puede
contar o cantar las cosas, no como fueron, sino como debian ser; y el

historiador las ha de escribir, no como debian ser, sino como fueron,
sin afiadir ni quitar a la verdad cosa alguna.

(Segunda parte, cap. IIT, p. 624.)

Cada autor y su reahdad
Para André Gide no sélo es lo que se manifiesta, lo que se eje-
cuta, sino también lo que pretendemos ser: ese mundo que general-
mente queda oculto, ‘
La realidad me interesa como una materia pldstica; y me merece
mas atencién, muchisima mds, lo que puede ser que lo gue ha sido.

(Los monederos falsos, cap, XII, p. 105.)
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Cada autor y su realidad...

Algunos escritores buscan deliberadamente temas, momentos, per-
sonajes ciertos, para dejar constancia de un periodo vivido por ellos.
Asi, Arturo Cerretani:

A ratos pienso que el trabajo de escritor consiste en retemer la
propia vida y la vida de los demds y en estimar las relaciones; y que
luego consiste en dejar correr las aguas por debajo de los puentes.

(El deschave, cap. I, p. 11.)

Cada autor y su realidad...

Aun cuando Calixto Rivas se siente mis céomodo en el mundo de
la ficcién novelesca, su misién serd recordar y contar situaciones se-
guramente vividas por su autor, Joaquin Gémez Bas.

ADVERTENCIA.—A quien se sienta aludido en algunos de los perso-
najes que ambulan por este libro, le ruego encarecidamente. que no lo
atribuya a simple coincidencia, porque todos fueron incluidos con la-

boriosa premeditacién.
P (Cavixto RiBas: La comparsa, p. 7.)

Cada autor y su realidad...
En Unamuno implica conceptos mas profundos y complejos:

dQué es ¢l mundo real sino el suefio que sofiamos todos, el suefio

comin? (Niebla.)

Cada autor y su realidad: histérica, compleja, recordable, veridica,
metaf{sica.

Cinco obras de distintas épocas, con enfoques, en algunos casos,
totalmente opuestos. Unos la buscan, otros la huyen, otros la cues-
tionan. Pero ¢quiénes plantean esa problemdtica? Son personajes
creados por un autor, seres ficticios por medio de los cuales transmite
sus experiencias y dudas.

Realidad, ficcién, integradas en un mismo plano, sin divisiones,
como en un suefio.

Toda obra literaria es una creacién artificial del hombre, expresa-
da con palabras, que trata de perpetuar un hecho que puede ser se-
mejante a la realidad. Pero en ciertos casos la integracién produce
conflictos. Ese cruce, esa confusién, suelen darse en el lector o en el
escritor. En el lector, si toma como cierto lo que lee, si cree que eso es
un trozo verdadero de la vida y olvida que es ficcién. El caso tipico es
Don Quijote, quien no sélo cree real lo que lee, sino que lo incorpora
a su vida.
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En el escritor, si siente a sus personajes ficticios como reales, Julien
Green, en Journal, dice que en todas sus obras él pensaba sobre un
tema, pere luego los personajes cambiaban las cosas. En estos casos,
el autor reflexiona sobre su tarea y siente la imposibilidad de ma-
nejar los elementos que antes conducia, Sus personajes se han inde-
pendizado, siguieron sus propios caminos, distintos a los trazados.
Dice André Gide:

Ninguno de mis héroes me ha desilusionado tanto, ya que ninguno
de ellos me habia hecho concebir mdés esperanzas. Quizd se ha de-
jado llevar por s{ mismo, demasiado pronto,

Los monederos falsos, cap. VII, 2.2 parte, p. 198.
p p p. 19

L] personaje auténomo, entonces, es el personaje literario, que se
libera de su autor y tiene vida propia. Esta independencia o auto-
nomia es proclamada muchas veces como necesaria en la creacién
artistica: casi siempre es signo de que los personajes son auténticos,
viven.

Pueden liberarse de distintas maneras y asumir sentidos y perspec-
tivas diferentes. '

La realizacién total y definida de esta técnica aparece en la figura
de Augusto Pérez personaje de Niebla, creacién de Miguel de Una-
muno, aparecida en rg914. Es la culminacién del proceso que se habia
iniciado en 1900 con Amor y pedagogia, donde ya este tipo de perso-
najes es comprendldo y aceptado como tal.

En 1904, Unamuno renegd de la creacién organizada preestablecida.
Separé asi dos teorfas sobre la novela: una, ovipara, tradicional, don-
de el autor desarrolla un plan previo, y otra, vivipara, donde no hay
plan preconcebido, sino «o que salgay.

Victor Goti, uno de los persona]es de Niebla, habla sobre su teoria
acerca de la forma de escribir una novela. Es la teoria de Unamuno,
En didlogo con Augusto Pérez, menciona las dos constantes en este
tipo de obras. |

..Mi novela no tiene argumento, o, mejor dicho, serd el que vaya
saliendo... Voy a escribirla como se vive, sin saber lo que vendrd...

{Niebla, cap. XVII, p. 156.)

Y luego:

Mis personajes se irdn haciendo segin obren y hablen, sobre todo
segtin hablen; su cardcter se ird formando poco a poce...

(Loc. cit., cap. XVII, p. 157.)
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Ficcién y realidad.

Los pases sefialados en ese proyecte de Victor Goti son los que
Unamuno aplica precisamente en Niebla: sin plan; dejarse llevar por
tema y personaje; que no se note la presencia del autor; predominio
del didlogo: que se hable, aunque no digan nada.

Ellos, seres de ficcién, explican el problema del autor frente a sus
personajes: comienza por guiarlos, pero luego siente que es llevado.
Es una posesién lenta.

Fs muy frecuente que un autor acabe por ser juguete de sus fic-

ciones. (Loc. cit.,, cap, XVII, p. 158.)

Conversan como seres reales, pero de pronto, sin darnos cuenta,
pasan al plano de ficcién, toman conciencia de su funcién:

iBah, ya te estds sintiendo personaje de drama o de novela! jCon-

¢ 1 ... nivola! Lo
tentémonos con serlo de... nivola! (Loc. cit., cap. XXX, p. 272.

Como personajes no tienen nada adentro. El alma se la da el
lector; cada persona que lee recrea ese interior.

La novela transcurre en ese doble plano de ficcién y realidad, sin
limites precisos. Victor Goti se mueve comodamente en ese doble
mundo. Acepta todo como signo de vida. Por ello, es posible que en
un momento tome perspectiva y hable como personaje y como obser-
vador. Es él quien traduce el simbolo de la obra: necesidad de con-
fundir el suefio con la vela, lo verdadero con lo falso, la ficcién con
la realidad; «confundirlo todo en una sola nieblay.

Hay ironia, pero sentida profundamepte, ante el planteo de lo que
se considera real, verdadero. Todo es comedia: el dolor, la muer-
te. Todo es representacién, combinacién macabra. «Hay que con-
fundir.» '

Ya en el prélogo, Victor Goti se coloca en un plano de igualdad
con su autor: los dos carecen de libre albedrio. Actila como un ser
real: hace el prélogo a peticién de Unamuno, se refiere a sus obras
y personajes, comenta sus ideas e intenclones, cita autores, se opone y
critica el final de la obra. Al mismo tiempo es el personaje ficticio
que insiste en la realidad de la muerte de su amigo Augusto Pérez.

La oscilacién en Augusto se hace trigica, angustiosa. «;Existo o
no?» Sufre por determinar si en verdad es o sélo es sofiado. Objetiva-
mente se relaciona esto con su papel de personaje ficticio, pero el
planteo es mds profundo.
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La novela transmite una serie de dudas e inquictudes que se re-
piten en ensayos, novelas y poesias.

En el prélogo, Victor Goti marca la idea fundamental de Unamu-
no, base de su problemdtica: el ansia de inmortalidad, intimamente
relacionada con otros conflictos: qué serd de la conciencia de todos
después de la muerte, de dénde viene y a dénde va, qué es morir.
La cuestién importante es el hombre y su perduracién.

El aparente juego del autor con sus criaturas, su enfrentamiento,
el proceso doloroso de Augusto Pérez, la ironia de Victor Goti, son
los modos de revelar aquella temadrica.

Augusto paseaba por la vida. Admite que empez6é como una som-
bra, vagaba en una niebla. S6lo toma conciencia de si a raiz del amor
por Eugenia: «iQué soy yo?P» Es el tema obsesionante, que se repite
en toda la obra, con distintos grados de intensidad, segin la situa-
~cién del personaje. Fugenia lo trastorna tanto, que logra «que yo no
sea yo». Victor Goti llega a llamarle «pequefio Hamlet». Aplican el
planteo cartesiano: «Pienso, luego existo», pero agregan: «Dudas,
luego piensas.» La duda consigue dinaminzar el pensamiento.

En el prélogo se dice que Augusto es real, pero es Victor Goti
quien lo afirma. Lo era, pero metafisicamente.

Podriamos sefialar los momentos de tensién en su cuestionamiento
siguiendo los pasos de su amor. Ante el descubrimiento comienzan
las ‘dudas, pero se siente vivir: «jAmo, ergo suml» Materializa el
alma: «Empieza a dolerle en su cogollo mismo.» Pero luego duda
si la tiene. Por momentos la identifica con los sentidos.

El planteo, que desembocard en la confirmacién de su existencia
ficticia, se manifiesta al principio por pensamientos aislados que no
llegan al estado conflictual. Goti considera que el amor de Augusto
es cerebral; cree que estd enamorado. De alli se extiende:

...y si me apuras mucho, te digo que fii mismo no eres sino una
pura idea, un ente de ficcién.
(Loc. cit., cap. X, p. 93.)

También Eugenia admite la posibilidad de su no existencia. Con-
sidera que es hueco, que no tiene nada adentro,

Mis adelante, el mismo Augusto comienza a sentir algo extrafio:
«Se me antoja que me estdn inventado.»

Aun asi, los personajes dialogan como seres auténticos. Podrian
ser planteos del hombre real.

Las ideas de Augusto son sdlo sospechas, que se confirman para el
lector ante la aparicién del autor. Quedan asi relegados al plano
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ficticio, aunque no se realiza una separacién completa. El los ma-
neja, pero existen. Ikxalta su dominio sobre ellos:

jCudn lejos estardn estos infelices de pensar que no estin haciendo
otra cosa que tratar de justificar lo que yo estoy haciendo con ellos!

(Loc. cit., cap. XXV, p. 240.)

Ya en el posprélogo, Unamuno establece su superioridad sobre los
personajes. Tiene el secreto de sus existencias, mas rechaza y discute
algunas de las ideas transmitidas por ese ente ficticio.

El punte culminante del personaje auténomo aparece en Niebla al
mismo tiempo que se determina la invencién, la no existencia de
Augusto. Después de la burla sufrida, aumenta su sensacién de rea-
lidad. Por ello, se dirige a Unamuno para consultarle la decisién de
suicidarse, ya que habia leido su ensayo sobre el tema. Varios son
los elementos reales: conoce las obras del autor, lo visita en su casa,
observa un retrato. Inmediatamente, desde el comienzo del didlogo,
se indica que es imaginado:

No existes mas que como ente de ficcién; no eres, pobre Augusto,
mds que un preducto de mi fantasia...

(Loc. cit., cap. XXXI, p. 280.)

Después del primér azoramiento, el personaje cambia de actitud:
de timido se vuelve osado; de atacado, a atacador; de su duda, hace
dudar. Menciona la posibilidad de que sea el autor quien no exista,
que sdlo sea el medio necesario para que se realice la obra. Fundamenta
su opinion en la afirmacién de Unamuno de que Don Quijote y San-
cho son mis reales que Cervantes. También en un capitulo anterior,
Victor Goti se refiere a Hamlet, «uno de los que inventaron a Shake-
speare»,

Augusto busca desesperadamente todos los recursos que le permi-
tan certificar su existencia: si el autor discute con él, lo reconoce
independiente, pero sélo ha sido inventado para eso; considera ade-
mis que el destino de un personaje no se decide arbitrariamente, ya
que ha adquirido una forma determinada de ser, y debe reaccionar
segin ella. El personaje se siente fuerte y seguro ante la irritacién
y nerviosismo del autor. Crece en poder y voluntad hasta el momen-
to en que insinda matar a su creador. Luego queda en nada. De-
crece la actitud arrogante ante la disposicién de su muerte como cas-
tigo a su rebeldia.

El drama de Augusto es el querer vivir, el ser inmortal. Pero
acepta resignado su destino. Vuelve a su sombra. Reflexiona mas tar-
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de su sentido de personaje. Comprende que se mantendrd vivo en
la obra, en la mente de aquellos que lo lean:

Un ente de ficcidn es una idea, y una idea es siempre inmortal.

{Loc. cit.,, cap. XXXII, p. 294.)

En cambio, Unamuno morird. «Esa serd mi venganza.» Perdurara
solo a través de las obras y personajes. Ellos mantendran su espiritu,
Asi se explica por qué Upamuno ubica en un mismo plano a perso-
najes y creadores, a Don Quijote y Cervantes.

En todos estos planteos hay dos temas reiterados: la. existencia
como sueflo v el autor en su tarea semejante a Dios. Es imprescin-
dible vincular la creacién literaria de Unamuno con la idea de Dios.
Parte del principio de que nosotros existimos porque Dios nos suefia.
Asi dice Augusto al meditar sobre la vida de todos:

¢{No es acaso todo esto un suefio de Dios, 0 de quien sea, que se
desvanecerd en cuanto El despierte, y por eso le rezamos v elevamos
a El cdnticos e himnos, para cunar su suefio?

(Loc. ¢it., cap. XVII, p. 150.)

Se repite el concepto cuando reacciona contra la sentencia de Una-
muno:

También usted se morird, ¥ volvera a la nada de que salig... jDios

dejard de sofiarle!.. (Loc, cit., cap. XXXI, p. 288.)

Morir es nacer, ya que se vuelve a] comienzo:

La eternidad no es porvenir. Cuando morimos, nos da la muerte
media vuelta en nuestra drbita y emprendemas la marcha hacia atras,

hacia el pasado. (Loc. cit., cap. VII, p. 71)

" Por ello, emplea con significado opuesto la 'repetida metifora del
rio que va al mar: «Fl rio subterrdneo va del mar a la fuyente»

Igualmente, el hombre tiene capacidad de sofiar, y suefia perso-
najes, obras. Por ello, dice Unamuno que ¢l es el Digs de esos dos
pobres diablos novelescos.

El autor tiene escrito el destino de sus criaturas, y es irtevocable,
como el fallo de Dios. A través de esto, Unamuno comunica el drama
del hombre mismo, la impotencia ante la muerte. Es asimismo un
modo de superar su angustia. '

Mouchas de estas cuestiones aparecen también en versos del Can-
cionero. Algunos las repiten, otros las amplian.
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