Quartets, de T. S. Eliot, como en las Quineser Elegien, de Rilke.
El Aleph se puede entender como un relato que abre y manifiesta
una concepcién del mundo y hasta, en su aplicacién préctica, un
método estilistico. De aqui que todo en este relato gire en torno a
una dualidad: Los dos protagonistas, Beatriz Viterbo y Carlos Ar-
gentino Daneri, que indican una relacién ambigua y compleja, aun-
que después parcialmente desvelada. De otro el plano fantistico,
irreal y «visionario», oponiéndose al anterior nivel sentimental. Es con
este doble prisma como podemos detectar en El Aleph un instante
de convergencia de lo meramente sentimental en un nivel de mis-
terio lo que nos puede llevar a pensar cémo en la estilistica. de
Borges existe siempre una «vigilancian de lo fantdstico hacia lo co-
tidiano, una estrecha observacién que, sin embargo, taras veces se
puede considerar religiosa.

El nivel de la «familiaridad» en E!l Aleph estd sometido a un
estrecho encuadre local. La casa de la calle Garay. En ella ha vivido
Beatriz Viterbo y en ella vive Carlos Argentino Daneri, su primo.
Este breve espacio no estd materializado més que en relacién con
la mujer muerta en 1929. Todo estd «literatizado» alrededor de ella.
Es de este modo como entramos en el mundoe del pasado de esa casa
y las visitas anuales del narrador del cuento a la casa todos los
30 de abril. Carlos Argentino crea un nuevo sendero en el cuento.
Su vocacién poética conduce a un mundo de visiones alucinantes quc
Hevan al hallazgo de El Aleph. De esta forma el cuento entra en
el nivel de la irrealidad y se convierte en un relato fantastico, tan
préximo a Edgar Allan Poe como a Franz Kafka. Esta irrealidad
trae unas informaciones nitidas y claras. Unos «mensajess. Es como
una voz que desvela todo lo que hasta entonces estaba oculto. De
aqui que gracias a este pretexto se pueda llegar a la verdad, a lo
que el mismo cuento estaba ocultando. -

¢Puede tener El Aleph esta doble intencién® El gran estudio
de Ana Maria Barrenechea, La expresion de la wrealidad en la obra
de Jorge Luis Borges (3) no vacila en iniciar su andlisis con un
amplio capitulo dedicado al infinito. En este esquema de Ana Ma-
rfa Barrenechea entra EI Aleph repetidas veces. Pero lo que nos
importa ahora no es precisamente esa vinculacién de ElI Aleph con

(3) ANa Maria BarRRENECHEA: La expresion de la irvealided en la obra de
Jorge Luic Borges. México. El Colegio de México, 1957, pp. 19/46. «En este
punto habria que enlazar la angustia del infinito que siente Borges con su visién
de un universo inabarcable ¢ incomprensible para la mente humana, tema que
tratamos en el capitulo tercero, Baste recordar ahora que cuando ¢rea burlona-
mente cuentos como El Aleph o Funes el memorioso, dande el hombre alcanza
el poder divino de la comprension total del orbe, destaca su rigueza innmume-
rable y su multiplicidad sin limites que vapamente pretenderd abrazar el sef
comun.» Ibidem, p. 4o. '
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lo infinito —que ya sefalabamos desde el principio, acreditada por
las menciones a Shakespeare y Hobbes—, sino cémo el plano de lo
cotidiano —estamos usando una concepcién de Lukacs (4)—se va pro-
yectando hacia confines eternos. En otras palabras, cémo una historia
sentimental —y de marcada indole amorosa— puede convertirse en
una metdfora de la infinitud. El problema podia resolverse desde
El Aleph mismo. En la narracién que nos ocupa hay un latente sin-
toma de «irrealidady desde el mismo planteamiento {ntimo de los
hechos. Frases como las que' susurra el narrador en un conmovido
«monélogo interior» puedén considerarse simbdlicas: «Cambiard el
universo, pero yo no, pensé con melancélica vanidad; alguna vez,
lo sé, mi vana devocion la habia exasperado; muerta, yo podia. con-
sagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin humilla-
ciény (5), palabras que nos dejan patente un principio de latente
espiritualidad. Es aqui cuando Borges inicia una auténtica recherche
du temp perdu, una batalla con los recuerdos y una imposible lucha
contra la muerte. Pero todo este proceso viene marcado por la crea-
cién de un relato auténomo dentro de El Aleph. No vamos ahora
a recordar la importancia que en Borges tiene «el relato dentro del
relato, en lo que se aproxima a grandes narradores contemporineos,
desde William Faulkner hasta Virginia Woolf. Pero si creemos im-
portante citar cémo los sucesivos relatos desprendidos de la vértebra
principal en una narracién de Borges estdn todos en relacién, unos
con otros, y pertenecen a unas categorfas afines. Es asi como Borges
inyecta lo real en lo literario. Es con este recurso con el que des-
dobla esa doble realidad de toda su produccién: lo cotidiano y lo
literario, o _

‘Asi encuadrado, El Aleph vendria a convertirse no en un relato
sobre uyna posesién de lo infinito, sino en una bella fibula centrada
en la manera de dar vigencia y constancia al pasado. No es ya el
infinito el que «protagonice» el relato, sino la capacidad del hombre
de «ofar con ¢l infiniton. EI Aleph mas préximo a un «suefio de.
- lo imposible» que a una abstraccién metafisica. Y en este suefio sin
limites el brusco encontronazo con la realidad, la vuelta al principio.
La llegada al punto de partida.

Insistamas mds en este otro recurso de Borges. Lo mismo en
Biogrdfia de Tadeo Isidoro Cruz como en Emma Zunz o en el Deut-
sches réquiem sc proclama de manera evidente un deseo de legar
a la verdad» tras un planteamiento inicial. De este modo la novela
o la narracidén se estdn convirtiends en modos de resolver un pro-

{4) Genrer Lukcs: Separacidn del arte v la vida cotidiana, en «Estética» (1),
. Barcelona, Grijalbo, 1966, pp. z17/264.
(5) EI Aleph, ibidem, pp. 175/176.
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blema, en etapas hacia desvelar lo inexpresable. L.a obra de Borges
se vale de unos recursos, tantas veces metafdricos o alegéricos, para
poner ‘de relieve una penosa evidencia, como sea la limitacién del
hombre en su «suefio de infiniton. El Aleph penetra en este proble-
ma por medio de una de las coordenadas mds sinceras: la imposi-
bilidad humana por alcanzar su suefio. De aqui que el afin cient-
fico inmerso en obras como, por ejemplo, Las ruinas circulares, no
conduzcan a un final seguro y que, sin embargo, este método de
la introspeccién de El Aleph, tan en deuda con las férmulas de
la stream of conmsciousness, lleguen a buen éxito.

- Por tanto El Aleph, meditado transito desde «lo cotidiano», tan
reflejado en Carlos Argentino hacia lo «excepcionaly, estd marcando
una manera nueva de concebir la obra literaria. Una forma de hacer
del arte de la marracién una trayectoria hacia una verificacién de
hechos. Escuchemos las emacionadas palabras del narrador en
El Aleph en el momento de médximo hallazgo: '

En la parie inferior del escalén, hacia la derecha, vi una- pequefia
esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la crei gi-
ratoria; luego comprendi que ese movimiente era una ilusién pro-
ducida por los vertiginosos especticulos que encerraba. El didmetro
del Aleph serfiza de dos o tres centimetros, pero ¢l espacio cdsmico
estaba ahi, sin disminucién de tamafio. Cada cosa (la luna del espejo,
digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la vefa desde todos
fos puntos del universo (6).

Fste predmbulo al descubrimiento de la realidad conduce a un
maravilloso suefic de fantasia. En un mondlogo interior se van a
mezclar, en multicolor efervescencia, recuerdos vivos:

Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las’ muchedumbres
de América, vi una plateada telarafia en el centro de una negra pird-
mide, vi un laberinio roto (era Londres), vi interminables ojos inme-
diatos escrutdndose en mi como en un espejo, vi todos los espejos
del planeta y ninguno me reflejé, vi un traspatio de la calle Soler, las
mismas baldosas que hace treinta afios vi en el zagndn de una casa
en Fray Bentos, vi racimos, nieve tabaco, vetas de metal, vapor

de agua... (7).

Esta «confesiény realizada frente a la misteriosa esfera tiene el
significado de posesién de lo infinito, de conquista de lo deseado,
aunque capturado de modo convencional y fortuito. Por eso Borges
dird sinceramente su denda con H. G. Wells, y The Crystal Egg (8)

(6) Ibidem, p. 191,
(7) Ibidem, p. 191.
(8) Ibidem, p. 198,
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con lo que EI Aleph podria incluirse en una tradicién de la novela
gdtica britinica, tan recogida en H. G. Wells, as{ como recuerdos de
Der Golem, de Gustav Meyrink o de Edgar Allan Poe, Sin embargo,
hasta en su tltima obra El hacedor, esta tendencia a la enumeracién

de objetos estard patente, como actualizando la férmula visionaria
de EI Aleph:

Un hombre se propone la tarea de dibujar ¢l mundo. A lo largo
de los afias puebla un espacio con imégenes de provincias, de reinas,
de montafias, de bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones,
de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de
morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen
de su cara (g).

que en esencia no estd lejos de la Polyolbion de El Aleph. Esta misma
preocupacién por el espacio infinito serd otra de las caracterfsticas
del arte de Borges que se esfuerza por «lenar» ese espacio por una
serie de objetos que se «ensartan» unos en otros, en perfecto orden.
Este mundo de objetos, de indole asociativa, aparece en el cuento
de la calle Garay como una revelacién, siendo que tal vez responda
—en esencia— a un simple recurso de asociaciones sensoriales. Borges
despliega un horizonte —infinito, por supuesto—de objetos que sig-
nifican para él su mundo de preferencias, o al menos su parafso de
necesidades. (Es curioso, y lo hemos observado (10) <dmo todo Ilo
que sea laberintico y misterioso va a ocupar un lugar prominente en
esta enumeracién de circunstancias,) Pues, en realidad, ese caos de
objetos —reales o ficticios—estd en relaciéon con el narrador que los
dibuja, como en el caso de EI hacedor, como un simbolo de su ansia
de eternidad. Nos llevaria esta consideracién hasta descubrir en Bor-
ges una propensién natural a esta serie de descripciones «en cadena»
y que son como un torbellino de connotaciones personales: en El Aleph
vamos a encontrarlas como s fueran la ansiada recompensa a una
bisqueda.

Todo escritor evoluciona. Aceptando este principio, y en el caso
de Borges, deberiamos considerar su obra como dirigiéndose hacia
El hacedor, la méas intima de sus creaciones aparecida en 1960. Re-
saltemos cémo El Aleph vio la luz en la revista Sur (ndm. 131, sep-
tiembre 1945, pp. §52/56) quince afios antes, y fue incorporado a otros
relatos el afio 1949 para convertirse en un libro que mantiene su
titulo. Desde EI Aleph hasta el afio 1960 se inicia un camino de mar-

(9) Jorce Luts BorcEs: El hacedor., Buenos Aires, Emecé Editores, 1960,
pagina 100. ‘

(r0) Céinvipo PErEz GALrEco: Sobre ¢l alcance del simbolo del laberinto
en Borges. Madrid, CuapeErnos HispanoamEeRICANOS, diciembre 1966, pp. 695/702.
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cado espiritualismo y de una honda «prospeccién» de temas y proble-
mas religiosos. El mundo de creencias que reposa en los cuentos de
Borges, a veces deteriorado por una especie de neblina, es de una
nitidez mas palpable en los breves ensayos, por ejemplo, de Otras in-
quisiciones. El mundo de Borges es como un enigma por resolver, y
lo religioso forma parte de ese misterio. De aqui que veamos en sus
paginas un proceéo por mantener esta «espiritualidad» presente, aun
en los momentos mds ajenos a las creencias. El Aleph, préximo a
El Zahir en su concepcién estética, viene a mostrarnos la problemdtica
de la busca de la verdad, y la metodologia —entre erudita y policiaca—
de la «reconstruccién» de los hechos y la restitucién del pasado. St
antes era Teodelina Villar en El Zahir, o Benjamin Otdlora en EI Muer-
to, ser4 ahora Beatriz Viterbo en EI Aleph la muestra de un método
literario de narrar basado en un cefiido analisis biografico de la per-
sona, as{ como de una transcendencia de sus actos a un mundo cir-
cundante. De aqui que tantos cuentos de Borges, lo mismo en EI Aleph
como en Ficciones o Historia Universal de la Infamia estén centrados
en un héroe que es observado con un paciente rigor, y es convertido
en un protagonista, y duefio, de un mundo literario. Lo que ahora nos
interesa es advertir una vez mdis cémo Borges precisa de ese soporte
literario para llegar a sus propositos, esto es, para alcanzar la verdad.

Lo literario rodea, limita y condiciona a Borges. Su misma con-
cepcidén narrativa estd siempre rodeada de libros, referencias, bibliote-
cas y métodos eruditos. Todo este bagaje crea un estilo, necesita una
obligada mencion. De aqui que Borges, en su sistema estético, haya
de salvar estas barreras de la erudicién que por su cardcter documen-
tal podian malograr unas intenciones «ficcionales». Borges sobrepasa
este problema, y en su obra nos entrega la «ficcién» con la misma
«verosimilitud» con la que nos hablaria de lo real, de Walt Whitman
"0 de John Milton. De aqui que su método sea, en esencia, una «veri-
ficacién», una btisqueda de documentos y datos relativos a lo que
se trata. No estard olvidado este postulado en los cuentos de EI Aleph,
y en particular en el que tratamos con atencién en esta nota.

Esta es la razén por la cual El Aleph encierra tantas claves de
la obra de Borges. Pero veamos también en este relato, una vez con-
“siderados Beatriz Viterbo y Carlos Argentino Daneri, su verdadero
fondo, y en esa bola misteriosa capaz de cdnseguir la eternidad, un
simbolo real de una metdfora literaria, la captura de lo infinito.
No puede ser otro el misterio escondido en El Aleph; pero, sobre todo,
la penosa advertencia que parece hacernos Borges de que la eternidad,
querdmoslo o no, estd entre nosotros, la anhelamos y llegamos —a ve-
ces—incluso a conquistarla—CAnDiDo PEREZ GALLEGO.
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