de los ojos. Esa condicién se cumple plenamente en el «diarion de Ma-
nuel Silvela comenzado en el Bachiilerato, en la edad precisa de esa,
primera pero temblorosa, casi madurez de la adolescencia. Muchacho
de gran familia en los apellidos pero no creo, la verdad, que de fortuna
muy importante: del «diario» se desprende que con un poco «mdas» esta-
ria ya en esa opulencia que impide un sano, normal refinamiento. Ma-
nuel Silvela es auténtico dentro de su mundo porque hay esa realidad
y ese regusto y paladeo de la austeridad voluntaria, escogida desde el
gratuito refinamiento de la sensibilidad. Claro que en su época, la
inmediatamente anterior al desarrollo, eso era mas facil y cosas que
hoy son normales tenfan todavia sabor de lujo que Silvela sabe con-
vertir en gracia y en acontecimiento: el coche antes del 6o0; la caza
antes de la moda de la «monteria»; el pueblo de Castilia con su pan
y con su vino antes de la emigracién; el primer «enchufe» con los
americanos antes de las «relaciones publicas»; el viaje al extranjero
como auténtico y raro acontecimiento, tantas cosas que ya son historia.

El diario nos da meridianamente lo bueno y lo malo, mejor dicho,
lo positivo y los peligros de una generacién. Esa generacién universi-
taria vive, desde un punto de vista religioso, una fe firmemente here-
dada y, al mismo tiempo, abierta. Desde la seguridad se abre. Dialoga
en primer lugar con Ortega. Ortega ha vuelto a Espafia, se canjea el
esplendor que supone su vuelta con una aparente liberalizacién: habla
el maestro en el Ateneo, funda el dnstituto de Humanidades», Marias
aparece como cordial «repetidor» para la juventud, ya que rechazado
del magisterio en la Universidad —Ruiz Giménez inicié la rectificacién
del entuerto— hambrea el didlogo con elles, didlogo que justifica el
bello prélogo de Marias al libro. A muchos les parecerd excesiva esa
pasién por Ortega: téngase en cuenta, primero, lo que significaba su
presencia y su palabra, el tener todavia que defenderle de algunos
burdos ataques eclesidsticos impulsados incluso por cierta jerarqufa
—estuvo cercano a ser incluido en el «Indicen—, y en el caso de Silvela
hay, ademds, la posibilidad, por razones familiares, de oirle de cerca,
de pasear con él. Madruga Silvela también en otra apertura de su
religiosidad, apertura en la que yo he podido influir: la pasién por los
temas religiosos de Rainer Marfa Rilfe. Ahora bien: el defecto estd
en la misma seguridad porque no hay proporcién entre la constante
problemérica sobre todos los temas—excepto el politico, como luego
recordaré—y la falta de verdadera problemdtica ante lo religioso. Es
la fe «heredada», con el solo sobresalto de los problemas morales.
Silvela se abre mas al misterio humano, social, poético que al misterio
ut sic, al religioso. Serd también, claro estd, culpa nuestra y yo leo
con ternura pero no menos con remordimiento que Silvela ha oido
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con muy carifiosa atencién mis sermones de Semana Santa a través
de Radio Madrid.

El «diario» puede ser el grande, el necesario refugio de un tema
tan capital como el amoroso. Lo malo es que si se medita un poco
en la gran historia de los grandes «diarios», vemos bastardearse el
tema, o bien por excesivo afdn de «cristalizaciény —Stendhal—, o bien
—triste cosa— por ser refugio de la timidez —Amiel—o de la confe-
sada desviacién —Gide, el mismo Green.

Lo bonito—uso la palabra de leno—en Silvela, lo que es casi un
milagro desde un estricto punto de vista de género literario, es que la
absoluta normalidad del Silvela adolescente, del Silvela joven, la casi
permanente vecindad con los tépicos, estd salvada desde la pasién, 1an
limpia, hasta el estilo, sencillo, vecino de la casi asepsia perc donde
estd decantada una vida de ensuefio- y de lectura. La verdad es que
~esa generacion, tan rodeada de «seguridades», sblo podia ser noble,
auténtica, arriesgdndose a través de la aventura amorosa, aventura
plena porque la limpieza de fondo es el «estar en’ forma» siempre.
Enorme mérito tiene esto porque Silvela no se engafia: piensa desde
el principio en que su «diario» serd leido, vive realmente para ese «dia-
rio» y, sin embargo, el tono de fresca sinceridad, el estilo personalisimo,
se mantiene siempre. A través de la relacién amorosa, de su espera y de
su realidad, se describe un mundo que timidamente avanza hacia la
libertad de hoy: delicioso, por ejemplo, el relato de un wviaje —ja Al-
cald de Henares y en tren!-—con las primeras «extranjeras», sueltas y
serias a la vez; asombrando con sus canciones a los paletos en coche
de tercera clase. Un mundo de «prelibertad», muy sometido atn a la
fiesta, asoméndose a las salidas nocturnas, rodeando al Cuerpo. como
misterio. La medicina psicosomdtica ensefia que enfermedades como
la de Silvela —noticia continua en ¢l inconsciente de juventud hacia
la muerte— aguijonean mds el eros: lo grande expresado en bonito
es que ese eros en Silvela-—que no conocia la gran renovacién del
lenguaje en teologia— sea siempre «dgape», ternura de varén, delica-
deza de var6n, tentacién resueita en la gran caricia de la palabra, for-
ma de rezar sin saberlo, purisimo, importante testimonio en ese mundo
y en esos aflos. K

Musicalmente, este «diario» es, sin mds, sensacional, Mi permanente
pasién por los «diarios» viene, desde luego, por sus «musicas», pues en
todos los grandes, sin excepcion, de Stendhal a Kafka, la musica es
no parte, sino esencia constitutiva. Y en la musica podemos ver, puedo
yo analizar mejor, la originalidad y la grandeza del «diario» de Manuel
Silvela: la unién inseparable de la historia intima, la del corazdn, en
su tiempo psicolégico con la externa, la del mundo. Respecto a lo pri-

207



mero, el libro es la expresién en vida adolescente y joven de lo que
tanto hemos predicado a jévenes y adolescentes: que la 'mﬁsica,. a esa
edad, es la unica arquitectura del ensuefio y que —con el deporte— es
la gran defensa de una castidad positiva, la mejor preparacién para
«el afdn de engendrar en Belleza». En lo segundo, la historia es per-
fecta y, para mi, la mdas bella recompensa de la politica musical que
impulsé desde la direccién del Conservatorio. Manuel Silvela- pasa del
Tschaikowsky en el Monumental al Bartok del Conservatorio, como
cima y suma de la pasién «actual», al Stravinsky mas humano: en
el medio, Beethoven, como «constante»; Mozart, como redescubri-
miento. jAh, Dios mio, si hubiera siempre en la misica espafiola
una minorfa de auditores como Silvela, incapaces de separar la pa-
sion de la modernidad, qué otro gallo nos cantarfa!

El «diario» de Silvela se lee con afdn: poco-importa que muchos
nombres estén en clave——;hay tantos que lo estin por las erratas,
plaga abominable, irritante en este libro!—, aunque es verdad que los
nombres sin clave —los de jévenes de entonces sobre todo— contribu-
yen a ese afdn, a esa pasién en la lectura. Conocemos, si, la linea
de la historia de esos afios —1949 a 1958—, y, por conocerla, queremos
recordar, revivir, lo que este notario lirico dice. Desde el comienzo,
luego mds, al aparecer ciertos nombres —de los que yo llamo «rebel-
des subvencionados», hijos de papa, hasta otros hoy en el exilio—, nos
impacienta una fecha: febrero de 1956, primera y violenta erupcién
de la Universidad, primer signo que creimos infalible como cambio
de los tiempos. Hasta esa fecha yo fui director del. Conservatorio,
todavia enfrente de las facultades, y en: esa fecha me asomaba a las
verjas antafionas de mi despacho, no para ver, sino para sufrir y
para protestar. Pues no, nada interesante nos dice Silvela. Es verdad
que la fecha es ya posterior a su vida de estudiante, pero sélo inme-
diatamente posterior, y los amigos estdn en el lio; y en aquellos dias
una muy exigente minoria de estudiantes clamaba y se exponia. Nada,
nada: el peligro hecho defecto estd bien claro en Silvela; ese de-
fecto de la despreocupacidn politica, ese sentir como aventura sélo
lo estrictamente personal, incluso un creer que de la charla apasio-
nada a la praxis hay la distancia de lo limpio a lo manchado. Los
temas pueden ser del «dia siguiente», pero bien pudo Silvela ser
generosamente zahori, No peca de sefioritismo, pero sf de lejania.

Este «diario» quedari, y no sélo—ya seria importante— como tes-
timonio de una época espafiola, sino como estimulo para seguir en
este género literario. El «diario», hoy, juega con cierta ventaja. Frente
al descoyuntamiento del estilo, de los temas y del mismo lenguaje, el
«diario» es la reconciliacién con la sinceridad, con los grandes temas
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y con el orden. Pasa algo parecido en la misica con el mundo de la
cancién, especie de revancha popular del romanticismo. Claro que
ahi estd también el peligro de escapat, falseando el mismo mundo
en que se vive. Si Manuel Silvela, que ha vivido un mundo relativa-
mente tranquilo, que no es lector especial de los grandes «diariosy,
puede lograr que nos metamos en su celda, que habitemos su mundeo,
otro «diario» de hoy mismo con cosas mucho més herederas y abier-
tas —desde el viaje hasta la cdrcel, pasando por el gran drama de
la relacién con los mayores— puede convertir el acontecimiento de
Silvela en «género» y sacarnos de tantos atolladeros, de tantas crisis
de la poesia y de la novela. Y, sin embargo, no sé; terminc también
titubeando con unas lineas que son casi pdgina de «diario» escrito en
viaje, en el «vaclo» de un andémimo cuarto de hotel, Plenso si la
pasién con que leemos este «diario» de Silvela no vendrd de que, antes
de empezar, «sabemos» ya que estd destinado a morir joven, que él
lo va sabiendo—las pocas palabras para describir el reconocimiento
médico que le excluye de la carrera diplomdtica son tafiido de vis-
pera para funeral—, y entonces éosp-echamos que, por eso, esta vida
es distinta y, al serlo, tiene su impresionante estilo propio. La vecin-
dad de la muerte da a los «diarios de guerra» una pasién especial:
el afan de vivir redescubre, recrea, cada cosa. Aqui la muerte va
muy dentro, como garra de fondo, ni alegre ni triste, pero cargada
de poder, como un destino. Si de eso no se puede ser alumno-—con
fe si se podria—, este «diario» no va a tener sucesor: serd siempre tan
actual y tan «antiguo» como el Rilke de la «muerte personal» que le
dio sentido.—FEDERICO SOPENA IBANEZ.

MALLEUS MALEFICARUM

Tas brujas han regresado a la literatura, que, aunque siempre
mantuvo ciertas tradiciones sabaticas, llevaba, al menos, medio siglo
ocupindose preferentemente del «intimismo» primero y de la «cues-
tién social» después. La ultima novela gética bien pudo ser el Drdcula
de Bram Stoker, publicada en 18g7. Para entonces, el comunismo so-
plaba ya sobre el mundo como un vendaval, repartiendo castas con-
signas revolucionarias; ya no habia tiempo para aterrarse con los
sucfios, porque la historia se convertia en un desafio concreto, me-
dido en salarios y en batallones de infanteria.
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