
Pero ¿y después? El cine de los últimos años ao y los primeros 30, 
entre el fox-trot y el tango píateme, estremece a las gentes con su 
Nosferatu y su Doctor Coligan. Drácula, convertido en un conde ro­
mántico-—antes era un hercúleo guerrero raagyar, barbudo y jinete—, 
se inclina sobre los blancos cuellos de sus víctimas, entreabriendo su ho­
rrenda boca de súcubo irresistible. Poco a poco, el cine pasa del ero­
tismo a la brujería. La estirpe del celuloide terrorífico se prolonga, ya 
sin calidad, en Frankestein y su corte de monstruos californianos (1), 
y renace, convertida en impulso literario egregio, en el cine de Berg-
man. Entonces, de pronto, la sombra del marqués de Sade empieza 
a recibir ovaciones universales y el mundo a descubrir que el marqués 
lo pudo ser todo menos tonto. Los psiquíatras—especialmente los psi­
quíatras americanos—-coleccionan fichas pavorosas, con cuyos datos 
se habrían mantenido perpetuamente encendidas las hogueras medie­
vales de los «autos de fe». Jorge Luis Borges, como jugando, como 
contando mentiras, historia la infamia y hace el inventario de las 
especies zoológicas fantásticas. Heimito von Doderer describe el alien­
to de los dragones que vuelan sobre los bosques dé Viena, allí donde 
antaño se bailó el vals. Cansados de política, los novelistas leen y re­
leen el Doctor Faustus, de Thomas Mann, para temblar descubrien­
do cómo se gana el genio a cambio de la sífilis. Como en las diabó­
licas farmacias de Praga y Toledo en el siglo xv, los tristes por penas 
de amor compran pócimas que todo lo remedian: la redoma del elíxir 
de amor es ahora una pastilla de hormonas o una ampolla de coles­
terina. 

Lo mismo que en el milenio, los flagelantes recorren el mundo en 
avión, predicando la virtud y anunciando la peste. El pastor Billy 
Graham pone en trance a un millón de «cruzados» londinentes y pre­
dica en las calles de Soho, entre hetairas y beodos; el padre Peyton 
agita el rosario como Pedro el Ermitaño ante las murallas de Jeru-
salen sin libertad. Se reimprimen los cuentos de Maupassant, de 
Sheridan Le Fanu, de Poe, de Hoffman. Se redactan tesis doctorales 
sobre Thomas de Quincey y la estética del asesinato. Alfred Hitch-
cock se hace millonario vendiendo espasmos medulares a la grey. 

Primero a media voz y luego a gritos, se dice que están naciendo 
niños monstruosos por culpa de una droga mágica llamada «Talido-

(1) Véase, por ejemplo, DÍAZ PLAJA, Guillermo: Los monstruos y otras lite­
raturas. Barcelona, 1967. Interesa añadir algo más. Los monstruos que, por ejem­
plo, se dedicó a disminuir racionalmente el padre Feijoo, eran monstruos «orgá­
nicos», correctos dentro de la tradición mitológica. Pero ¿qué hay de los mons­
truos «mecánicos»? Persiguiendo ia tradición cabalística, uno descubre, por ejem­
plo, que el fantástico golem (que sirve para que Borges y Alvaro Cunqueiro se 
diviertan) está detrás, por supuesto, del puzzle de Frankestein, pero también en 
el fondo de los computadores electrónicos. 
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mida», como se decía en. la Edad Media que nacían con cabeza de 
cerdo o patas de gallina. Y muchas mujeres no dan a luz nada, salvo 
cosillas pavorosas, como los Elben, hijos de Belcebú, alucinantemen­
te sucios (a). En las fiestas de sociedad, en la alta Europa capitalis-
tona, en lugar de ofrecer a los invitados, como hace unos años, un 
concierto de violín, se les ofrece la actuación de un auténtica troupe 
de brujos vudú (3). La UNESCO descubre que no hay periódico sin 
horóscopo. Siempre hay un individuo, en cualquier lugar del mundo, 
que ha inventado «una cosa para curar el cáncer», y al que escri­
be miles de cartas una humanidad quejumbrosa y aterrada. Los ase­
sinos fotografían a sus víctimas en posturas lúbricas, y, con asombro­
sa periodicidad, • los profetas aseguran que el fin del mundo aconte­
cerá el domingo que viene, ignorando, además, que es cierto. 

Con el dedo nervioso sobre el botón, los hombres importantes nos 
dicen lo mismo cada mañana desde el diario que adereza nuestro 
café con leche. Aldous Huxley abre las puertas del secreto con sus 
experiencias de la mexcalina, y desde entonces millones de personas 
cabalgan hacia el infinito, al atardecer, sobre un terroncillo de azúcar 
impregnado de LSD. En las universidades de Occidente se analizan 
las prácticas del zen japonés, las técnicas terapéuticas de los hechi­
ceros africanos y los ritos nupciales de los aztecas. Las colegialas bus­
can un momento de éxtasis con un pellizco de purple hearth, y los 
ancianos, sigilosamente, van a un club nocturno donde una bellísi­
ma muchacha desnuda lleva a cabo experimentos hipnóticos. Cuando 
llega el verano, comadres nórdicas de aspecto ascético envenenan a 
sus amantes latinos. Efebos con antifaz sirven la copa de Ganimedes 
en los banquetes de Mr. Profumo, y alguien denuncia un hecho de 
antropofagia en una playa cosmopolita. En las noches claras vemos 
volando en el firmamento- objetos no identificados y se nos dice que 
aquí, allí, en todas partes, existen tenebrosas conspiraciones al ser­
vicio del mal (4). Los filósofos y los sociólogos nos dicen que hay 
una fuerza oscura actuando sobre las decisiones del mundo y lleván­
donos, inevitablemente, a una horrenda catástrofé. 

(2) Los alemanes llamaban Elben a unos fantásticos y repugnantes seres 
vivos, con forma de gusano o de reptil, que nacían del monstruoso matrimonio 
entre las brujas y los súcubos. Hubo, incluso en el siglo xvi, largas explicacio­
nes teológicas para estudiar la fecundidad del diablo y el éxito genético de sus 
coyundas. Véase, por ejemplo, Demonologie, inform of a Dialogue, James VI, 
Edimburgo, 1597. Algún c o m e n t a r i o interesante en TREVOK ROPEK, Hugii: 
«Witches and Witchcraft», en Encounter, mayo 1967, Londres. (Un ensayo breve 
y curioso en el que se comete la, por lo menos, descortesía de no citar a CARO 
RABOTA, Julio: Las brujas y su mundo. Madrid, 1066.) 

(3) Este ejemplo no es un invento; está extraído de un anuncio publicado 
en The Times, de Londres. 

(4) Véase MELLIZO, Felipe: «El complot. Apuntes para una teoría de la his­
toria», en Nueva Etapa, El Escorial, mayo 1967. 
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Y tenemos miedo. Pero cuando los hombres tienen miedo no pue­
den evitar la exacerbación de la sexualidad. Encerrados, por culpa 
de la peste, en una fortaleza, cuentan las historias del Decamerón. 
Hombres y mujeres, lívidos, se lanzan a un abrazo húmedo y tibio, 
como buscando un refugio contra los bombardeos. Mientras, el mani-
queísmo político al uso reparte en todas las latitudes la misma con­
signa: «Cazadlos donde los encontréis; están ocultos en cada pueblo, 
en cada libro, en cada cine: son el enemigo.» Y casi en el mismo 
tono que el Malleus Malejicarum de los teólogos Sprenger y Krámer, 
que abrió la caza de brujas a fines del siglo xv, folletos y artículos 
nos dan las pistas necesarias para descubrir la amenaza y castigarla 
en el acto. Los trípticos de El Bosco, con su maligna carnalidad tera-
tológica, sugieren más monografías que los castos puñetazos geniales 
de Picasso sobre los lienzos. Como dice el psicólogo británico Eider, 
hemos nacido locos, y adquirido conciencia moral después, gracias 
a la razón; pero entonces nos volvemos estúpidos y desgraciados. En­
tonces, morimos. El único recurso para no morir es retornar a la 
locura, que se adquiere fácilmente bebiendo ginebra con hielo mien­
tras, en la penumbra, una chica empapada en sudor frío hace strip-
tease sobre un fondo de tambores. La «mujer mala» —la hermosa 
«Mujer-Gato» de Batman, la corte de muchachas peligrosas que ase­
dian a James Bond—es la rival amante del héroe, como la romántica 
Milady de Alejandro Dumas: íncubos que acechan la soledad ves­
pertina de EyArtagnan. Son, además, comunistas, para terminar de 
arreglar las cosas. El diablo sabe muy bien que Aquiles no tenía 
el punto vulnerable en el talón, sino un poco más arriba. Ahí vienen 
a herirnos los dardos agudos que nos lanzan las revistas ilustradas, 
las modas sutiles de Carnaby Street, la guapísima rubia con panta­
lones de vaquero que detiene nuestro automóvil con su dedo pulgar, 
pidiendo amable, posada en los cruces de todas las autopistas de 
Europa. 

Hay 5.000 pitonisas y magos en París, otros tantos en Londres, más 
del doble en Nueva York y en Buenos Aires (¿cuántos, por cierto, en 
las ciudades españolas?). Abayacoon, profeta del nuevo mundo; Ma-
dame Jeanette, natural clairvoyant; Bhagawan Soaham, palmista y as­
trólogo; Isis, Adastra, Alezeia, Vesta, Artemis, Ana Rosa, anuncian 
sus estancias en hoteles lujosos con meses de anticipación, y una mul­
titud de hombres y mujeres asustados y ricos acuden a las extrañas 
consultas para ver su vida—y a veces su muerte—en una bola de 
cristal o en un puñado de arena (5). 

(5) Véase D E GIVRY, Grillot: Le Musée des Sorciers, Mages et Alchimistes. 
París, 1967. 
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Ernesto de Martirio descubre la atroz vigencia del «tarantulismo» 
y el espanto, en la segunda mitad del siglo xx, de las mujeres ante 
las culebras, el espectáculo alucinante de la turba—la «multitud tur­
bada» de San Agustín— en torno al epiléptico o el frenético retorcién­
dose en el suelo {6). Tras las huellas de Mircea Elíade, historiadores 
y sociólogos penetran ctra vez en el secreto de los alquimistas, los 
mineros, los herreros, los yerbólogos, los ensalmadores y los chama­
nes (7)., La naturaleza se presenta en los prospectos de las agencias 
de viajes absolutamente erotizada: «Visite las playas mediterráneas: 
Sun, Sand and Sex.» Los laboratorios sirven cada día de templo a 
bodas absurdas y enloquecedoras. Los «dadaístas» celebraron algu­
nas exposiciones en urinarios públicos, pero ahora se llega a más: 
en Estocolmo se entraba el año pasado a una exhibición de pintura 
por un pasadizo que simulaba ser un útero (8). Los hippdes de San 
Francisco ofician «misas negras», y los editores hacen su agosto con 
la Historia de la tortura o La flagelación y el placer. 

¿Cómo habría sido posible que los literatos no sintiesen la tenta­
ción de mirarse en este oscuro espejo? Historiadores, ensayistas y fi­
lólogos desentierran de pronto los viejos temas. Pero son los narra­
dores y los dramaturgos quienes se lanzan sobre ellos vorazmente y 
los exprimen, los extienden, los hipertrofian y, por último, los aban­
donan en búsqueda de la nueva tentación. 

A la novela «de costumbres» siguió la novela «psicológica», y a 
ésta, otra vez, la «de costumbres», llamada «social» o «testimonial». 
Las preguerras abonan la literatura intimista, y las posguerras, la 
literatura social. Entre medias, algunos se ocupan del lenguaje; al­
gunos, del paisaje; algunos, de la historia. Unos pocos, los elegidos, 
rompen el molde, se salen del ciclo y escriben como Joyce o Kafka, 
como Mann o Wassermann (9). Una horda interminable de escri­
tores sin genio sigue a cada «cabeza de serie», hasta que algo nuevo 
aparece y barre los hábitos gastados y la costumbre mercantil de los 
editores. 

Que la novelística mundial va a volver, está volviendo, al intimis-
mo, ya lo sabe mucha gente. Que va a volver a los relatos fantásti­
cos de calidad, es inevitable, después de la inundación barata de la 

(6) La terre du remordí (trad. del italiano). París, 1967. 
(7) Véanse LAÍN ENTRALGO, Pedro: La curación por la palabra, Madrid, 1956. 

ELÍADE, Mircea: Herreros y alquimistas, Madrid, 1959. DEE, John: «Monas Hie-
roglyphica (Amberes, 1564)», en la revista Ambix, Londres, junio-octubre 1964. 

(8) Véase International Times, Londres, noviembre 1966. Se publica una fo­
tografía de la sala de exposiciones que simula una mujer tendida. 

(9) Los jóvenes novelistas españoles, a pesar de su grave preocupación polí­
tico-social, contestan siempre el mismo nombre cuando se les pregunta quién es 
su novelista favorito: Jakob Wassermann. Y de la producción de este escritor, 
una novela en especial: El hombrecillo de los gansos. 
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