Pero ¢y después? El cine de los ultimos afios 20 y los primeros 3o,
entre el fox-frof y el tango platense, estremece a las gentes con su
Nosferatu y su Doctor Caligari. Dricula, convertido en un conde ro-
méntico —antes era un hercileo guerrero magyar, barbudo y jinete—,
se inclina sobre los blancos cuellos de sus victimas, entreabriendo su ho-
rrenda boca de sticubo irresistible. Poco a poco, el cine pasa del ero-
tismo a la brujerfa. La estirpe del celuloide terrorifico se prolonga, ya
sin calidad, en Frankestein y su corte de monstruos californianos (1),
y renace, convertida en impulso literario egregio, en el cine de Berg-
man. Entonces, de pronto, la sombra del marqués de Sade empieza
a recibir ovaciones universales y el mundo a descubrir que el marqués
lo pudo ser todo menos tonto. Los psiquiatras —especialmente los psi-
quiatras americanos— coleccionan fichas pavorosas, con cuyos datos
se habrfan mantenido perpetuamente encendidas las hogueras medie-
vales de los «autos de fen. Jorge Luis Borges, como jugando, como
contando mentiras, historia la infamia y hace el mventario de las
especies zooldgicas fantdsticas. Heimito von Doderer describe el alien-
to de los dragones que vuelan sobre los bosques de Viena, alli donde
antafio se bailé el vals. Cansados de politica, los novelistas leen y re-
leen el Doctor Faustus, de Thomas Mann, para temblar descubrien-
do cémo se gana el genio a cambio de la sifilis. Como en las diabé-
licas farmacias de Praga y Toledo en el siglo xv, los tristes por penas
de amor compran pdcimas que todo lo remedian: la redoma del elixir
de amor es ahora una pastilla de hormonas o una ampolla de coles-
terina. ' . _

Lo mismo que en el milenio, los flagelantes recorren el mundo en
avién, predicando la wirtud y anunciando la peste. El pastor Billy
Graham pone en trance a un millén de «cruzados» londinentes y pre-
dica en las calles de Soho, entre hetairas y beodos; el padre Peyton
agita el rosario como Pedro el Ermitafio ante las murallas de Jeru-
salén sin liberrad. Se reimprimen los cuentos de Maupassant, de
Sheridan Le Fanu, de Poe, de Hoffman. Se redactan tesis doctorales
sobre Thomas de Quincey y la estética del asesinato. Alfred Hitch-
cock se hace millonario vendiendo espasmos mednlares a la grey.

Primero a media voz y luego a gritos, se dice que estin naciendo
nifios monstruosos por culpa de una droga mégica llamada «Talido-

(1) Véase, por ejemplo, Diaz Prajs, Guillermo: Los monstruos y otras lite-
raturas. Barcelona, 1967. Interesa afiadir algo mds. T.os monstruos que, por ejem-
plo, se dedicé a disminuir racionalmente ¢! padre Feijoo, eran monstrizos «orga-
nicosx», correctos dentro de la tradicidn mitoldgica, Pero ;qué hay de los mons-
truos «mecdnicos»? Persigulendo la tradicién cabalistica, uno descubre, por ejem-
plo, que el fantdstico golem (que sirve para que Borges y Alvaro Cunqueiro se
diviertan) estd detrds, por supuesto, del puzzile de Frankestein, pero también en
el fondo de los computadores electrénicos,
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midarn, como se decfa en la Edad Media que nacfan con cabeza de
cerdo o patas de gallina. Y muchas mujeres no dan a luz nada, salvo
cosillas pavorosas, como los Elben, hijos de Belceby, alucinantemen-
te sucios (2). En las fiestas de sociedad, en la alta Europa capitalis-
tona, en Ingar de ofrecer a los invitados, como hace unes afios, un
concierto de violin, se les ofrece la actuacién de un auténtica troupe
“de brujos vudi (3). La UNESCO descubre que no hay periédico sin
horéscopo. Siempre hay un individuo, en cualguier lugar del mundo,
que ha inventado «una cosa para curar el cancer», y al gue escri-
be miles de cartas una humanidad quejumbrosa y aterrada. Los ase-
sinos fotografian a sus victimas en posturas lubricas, y, con asombro-
sa periodicidad, los profetas aseguran que el fin del mundo aconte-
cerd el domingo que viene, ignorando, ademds, que es cierto.

Con el dedo nervioso sobre el botdn, los hombres importantes nos
dicen lo mismo cada mafiana desde el diario que adereza nuestro
café con leche. Aldous Huxley abre las puertas del secreto con sus
experiencias de la mexcalina, y desde entonces millones de personas
cabalgan hacia el infinito, al atardecer, sobre un terroncillo de azicar
mmpregnado de LSD. En las universidades de Occidente se analizan
las practicas del zem japonés, las técnicas terapéuticas de los hechi-
ceros atricanos y los rites nupciales de los aztecas. Las colegialas bus-
can un momento de éxrasis con un pellizco de purple hearth, y los
ancianos, sigilosamente, van a un club nocturno donde una bellisi-
ma muchacha desnuda lleva a cabo experimentos hipnéticos. Cuando
llega el verano, comadres nérdicas de aspecto ascético envenenan a
sus amantes latinos. Efebos con antifaz sirven la copa de Ganimedes
en los banquetes de Mr. Profumo, y alguien denuncia un hecho de
antropofagia en una playa cosmopolita. En las noches claras vemos
volando en el firmamento objetos no identificados y se nos dice que
aqui, alli, en todas partes, existen tencbrosas conspiraciones al ser-
vicio del mal (4). Los filésofos y los socidlogos nos dicen que hay
una fuerza oscura actuando sobre las decisiones del mundo y llevdn-
donos, inevitablemente, a una horrenda catistrofe.

. {2) Los alemanes llamaban Elben a unos fantdsticos y repugnantes seres
vivos, con forma de gusano o de reptil, que nacian del monstruose matrimonio
entre las brujas y los stcubos. Hube, inctuse en el siglo xvi, largas explicacio-
nes teoldgicas para estudiar la fecundidad del diablo y el éxito genético de sus
coyundas. Véase, por ejemplo, Demonologie, inform of a Dialogue, James VI,
Edimburgo, 1557. Algin comentario interesante en Trevor Rorer, Hugh:
«Witches and Witchcrafts, en Encounter, mayo 1967, Londres. (Un ensayo breve
v curioso en el que se comete la, por lo menos, descortesia de no citar a Caro
Raroja, Julio: Las brujas y su mundo. Madrid, 1966.)

(3) Este ejemplo no es un invento; estd extraido de un anuncio publicado
en The Times, de Londres. :

{4) Véase Meirizo, Felipe: «El complor. Apuntes para una teoria de la his-
toria», en Nueva Etapa, El Escorial, mayo 1967.
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Y tenemos miedo. Pero cuando los hombres tienen miedo no pue-
den evitar la exacerbacién de la sexualidad. Encerrados, por culpa
de la peste, en una fortaleza, cuentan las historias del Decamerdn.
Hombres y mujeres, lividos, se lanzan -a un abrazo himedo y tibio,
como buscando un refugio contra los bombardeos. Mientras, el mani-
queismo politico al uso reparte en todas las latitudes la misma con-
signa: «Cazadlos donde los encontréis; estin ocultos en cada pueblo,
en cada libro, en cada cine: son el enemigo.»n Y casi en el mismo
tono que el Malleus Maleficarum de los teblogos Sprenger y Krimer,
que abrié la caza de brujas a fines del siglo xv, folletos y articulos
nos dan las pistas necesarias para descubrir la amenaza y castigarla
en el acto. Los tripticos de El Bosco, con su maligna carnalidad tera-
toldgica, sugieren mas monografias que los castos pufietazos geniales
de Picasso sobre los lienzos. Como dice el psicélogo britdnico Elder,
hemos mnacido locos, y adquirido conciencia moral después, gracias
a la razén; pero entonces nos volvemos estipidos y desgraciados. En-
tonces, morimos. Kl tnico recurso para no morir es retornar a la
locura, que se adquiere facilmente bebiendo ginebra con hielo mien-
tras, en la penumbra, una chica empapada en sudor frio hace strip-
tease sobre un fondo de tambores. La wnujer mala» —la hermosa
«Mujer-Gato» de Batman, la corte de muchachas peligrosas que ase-
dian a James Bond—es la rival amante del héroe, como la romdéntica
Milady de Alejandro Dumas: incubos que acechan la soledad wes-
pertina de IYArtagnan. Son, ademds, comunistas, para terminar de
arreglar las cosas. El diablo sabe muy bien que Aquiles no tenia
el punto vulnerable en el taldn, sino un poco mds arriba. Ahi vienen
a herirnos los dardos agudos que nos lanzan las revistas ilustradas,
las modas sutiles de Carnaby Street, la guapfsima rubia con panta-
lones de vaquero que detiene nuestro automovil con su dedo pulgar,
pidiendo amable posada en los cruces de todas las autopistas de
Europa.

Hay 5.000 pitonisas y magos en Paris, otros tantos en Londres, mds
del doble en Nueva York y en Buenos Aires (¢cudntos, por cierto, en
las ciudades espafiolas?). Abayacoon, profeta del nuevo mundo; Ma-
dame Jeanette, natural clairvoyant; Bhagawan Soaham, palmista y as-
trélogo; Isis, Adastra, Alezeia, Vesta, Artemis, Ana Rosa, anuncian
sus estancias en hoteles lujosos con meses de anticipacién, y una mul-.
titud de hombres y mujeres asustados y ricos acuden a las extrafias
consultas para ver su vida—y a veces su muerte—en una bola de
cristal o en un pufiado de arena (3). '

{5} Véase D Givry, Grillot: Le Musée des Sorciers, Mages et Alchimistes.
Paris, 1967. ' '
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Ernesto de Martino descubre la atroz vigencia del «tarantulismo»
y ¢l espanto, en la segunda mitad del siglo xx, de las mujeres ante
las culebras, el especticulo alucinante de la turba —la «multitud tur-
bada» de San Agustin—en torno al epiléptico o el frenético retorcién-
dose en el suelo {(6). Tras las huellas de Mircea Eliade, historiadores
y sociologos penetran ctra vez en el secreto de los alquimistas, los
mineros, los herreros, los yerbdlogos, los ensalmadores y los chama-
nes (7)., La naturaleza se presenta en los prospectos de las agencias
de-viajes absolutamente erotizada: «Visite las playas mediterrdneas:
Sun, Sand and Sex.» Los laboratorios sirven cada dia de templo 4
bodas absurdas y enloquecedoras. Los «dadafstas» celebraron algu-
nas exposiciones en urinarios publicos, pero ahora se llega a mds:
en Estocolmo se entraba el afio pasado a una exhibicién de pintura
por un pasadizo que simulaba ser un titero (8). Los hippies de San
Francisco ofician «misas negras», y los editores hacen su agosto con
la Historia de la toriura o La flagelacién y el placer.

¢Coémo habria sido posible que los literatos no sintiesen la tenta-
cibn de mirarse en este oscuro espejo? Historiadores, ensayistas y fi-
l16logos desentierran de pronto los viejos temas. Pero son los narra-
dores y los dramaturgos quienes se lanzan sobre ellos vorazmente y
los exprimen, los extienden, los hipertrofian y, por tltimo, los aban-
donan en busqueda de la nueva tentacién.

A la novela «de costumbres» siguié Ia novela «psicolégicar, y a
ésta, otra vez, la «de costumbres», llamada «social» o «testimonial».
Las preguerras abonan la literatura intimista, y las posguerras, la
literatura social. Entre medias, algunos se ocupan del lenguaje; al-
gunos, del paisaje; algunos, de la historia. Unos pecos, los elegidos,
rompen el molde, se salen del ciclo y escriben como Joyce o Kafka,
como Mann o Wassermann (9). Una horda interminable de escri-
tores sin genio sigue a cada «cabeza de serie», hasta que algo nuevo
aparece y barre los hdbitos gastados y la costumbre mercantil de los
editores.

Que la novelistica mundial va a volver, estd volviendo, al intimis-
mo, ya lo sabe mucha gente. Que va a volver a los. relatos fantdsti-
cos de "calidad, es indevitable, después de la inundacién barata de la

—

(6 La terre du remords (trad. del italiano). Paris, 1967.

(7) Véanse Lain EnTRALGO, Pedro: La curacién por la palabra, Madrid, 1956.
Euiapg, Mircea: Herreros y alquimistas, Madrid, 1959, DEE, John: «Monas Hie-
roglyphica (Amberes, 1564)», en la revista Ambix, Londres, junio-octubre 1964.

(8) Véase International Times, Londres, noviembre 1966. Se publica una fo-
tografia de la sala de expoesiciones que simula una mujer tendida,

() Los jévenes novelistas espafoles, a pesar de su grave preocupacién poli-
tico-social, contestan siempre el mismo nombre cuando se les pregunta quién es
su novelista favorito: Jakob Wassermann. Y de la produccidn de este escritor,
una novela en especial: El hombrecillo de los gansos.
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