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El mercado de Mitla recuerda poco los de Toluca, Oaxaca o Ame-
cameca. Pasear por uno de estes mercados mejicanos es asistir a un 
portentoso espectáculo de color y de humanidad palpitante. Calles y 
calles de tenderetes o de montoncitos de fruta, de jicaras, de hierbas 
o de flores por los que apenas queda un estrecho paso para el cami­
nante. Indios arracimados, descalzos, con anchos sombreros de paja, 
Bernal Díaz del Castillo vio así aquella vida fluyente: abigarrada, 
heterogénea (i). Hoy, como ayer, cambiada la lengua, se vocearía 
igual y casi lo mismo: pomadas para el dolor de cuello o de reúma, 
hierbas para la esterilidad o mejunjes para el amor. Ahora con sen­
sible progreso; también hay folletos para interpretar los sueños. (En 
un rincón del mercado, el corro de los petates, las pobres esteras de 
palma donde reposan estas gentes y que —en el último sueño—sirve 
para envolverlas.) 

El mercado de Mida recuerda poco los de Toluca, Oaxaca o Ame-
cameca. En aquella plaza desolada me acordaba de Cíbola, tal y 
como la vio Sender, o de la ciudad de nasmundo que encontró Pe­
dro Páramo. Sol, polvo y algún árbol raquítico. Al pie de uno de 
estos árboles, sin fuerzas ya ni para dar sombra, el indio y la india 
vendiendo petates. ¿Vendiendo? Parecía como si la muerte no tu­
viera ocasión de morir. Al fondo de la plaza, alineadas en un por­
che, larguísimas filas de mujeres tejiendo palma. Las indias llevan 

(i) En ¿1 capítulo XCII de la Historia de la conquista de la Nueva Es­
paña cuenta su sorpresa: í<desde que llegamos a la gran plaza, que se dice 
el Tatelulco, como no habíamos visto tal cosa, quedamos admirados de la mul­
titud de gente y mercaderías que en ella había y del gran concierto y regi­
miento que en todo tenían... cada género de mercaderías estaban por sí, y 
tenían situados y señalados sus asientos. Comencemos por los mercaderes de 
oro y de plata y piedras ricas y plumas y mantas y cosas labradas, y otras 
mercaderías de indios esclavos y esclavas... Luego estaban otros mercaderes 
que vendían ropa más basta y algodón y cosas de hilo torcido, y cacahuate­
ros que vendían cacao, y de esta manera estaban cuantos géneros de merca­
derías hay en toda la Nueva España, puesto por su concierto de la manera 
que hay en mi tierra, que es Medina del Campo, donde se hacen las ferias, 
que por cada calle están sus mercaderías, por sí». La descripción completa es 
espléndida y llena de color. Tenía razón el viejo soldado: «Para qué gasto yo 
tantas palabras de lo que vendían en aquella gran plaza, porque es para no 
acabar.» 
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las trenzas entreveradas con cintas de colores y los sarapes no al 
cuello, sino rodeándoles, a guisa de turbante, la cabeza: un turbante 
cuyas vendas fueran muy largas y les colgaran, luego, por la espalda. 
Estas indias que por las aceras, a centenares, tejen sombreros de pal­
ma o petacas con una extraña y rapidísima velocidad, o que en li­
vianos tenderetes ofrecen dulces de infinitas clases, mientras tupidos 
enjambres de abejas se posan sobre el azúcar, sobre el coco, sobre 
los pasteles. (A Mitla vienen indias de Aguatlatán o de Miahuatlán: 
tres días andando; venden sus objetos de palma y se vuelven. Ya 
mero tendrán camino. Y a pesar de todo se mueven.) 

En Mitla también las impresionantes ruinas prehispánicas. Acaso 
con la mayor perfección en el manejo de las líneas. Algo como un re­
cuerdo escolar de Creta, sin Tutankhamen y sin Merejkowski: exac­
ta regularidad geométrica, absoluto rigor en el uso de los motivos. 
Todo sabiamente combinado. El arte mixteca, o aprovechado por los 
mixtecas (a), no tiene la grandiosidad de las cosas mayas, pero sí 
una prodigiosa vitalidad: uno de los templos, o un conjunto de tem­
plos, aún vive en el atrio y en el ábside de la iglesia. La piedra de 
sillería, que hoy es—¿es?—cristiana, sirvió en otro tiempo para la 
religión que venía a morir (3). Porque nada de cuanto he visto en 
Méjico, nada, comparable a la iglesia de San Pablo en Mitla: abierta 
de par en par, transida por un aire seco y limpio que adelgazaba las 
paredes y nos transportaba—-como las campanas del Zócalo o Santa 
Prisca de Taxco— a la región más transparente. Y allí, por el suelo 
y por los bancos, gente no escasa: hombres y mujeres que entraban 
de rodillas o que rezaban sentados. En el altar barroco, la dignidad de 
un San Pablo de verdad, pero remoto en su santidad. Por eso en 
el centro del templo había otro San Pablo auténtico: armado con el 

(2) «En tiempos de la conquista, Mitla era la sede del gran Vija-Tao, sumo 
sacerdote zapoteca..., pero io más probable fuera que los zapotecas del valle 
de Oaxaca, a semejanza de la gran mayoría de las naciones indias de la época, 
participaran del arte mixteco» (MIGUEL COVARRCJBIAS : Arte indígena de México 
y Centro América. México, 1961, p. 342; vid,, también, la p. 174). Sobre Mitla 
se verán con fruto las bellas páginas de J. PIJOAN en Summa Artis, t. X, pá­
ginas 213-2x0, (Este autor se pregunta: «¿No será Mitla pura obra mixteca?», 
página 213.) 

(3) No sin hondísima emoción se ve persistir el arte prehispánico en las 
nuevas formas de vida, y este sincretismo hace desgarradora la respuesta que 
lejos, en el altiplano, dieron los sabios y sacerdotes aztecas a los franciscanos 
venidos a Nueva España: 

Somos gente vulgar, 
somos perecederos, somos mortales, 
déjennos pues ya morir, 
déjennos ya perecer, 
puesto que ya nuestros dioses han muerto. 

(MIGUEL LEÓN-PORTILLA : El reverso de la conquista. México, 
1964, p. 25.) 
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burdo machete que aquí emplean para desbrozar y hacer leña. ¿No 
es acaso así el arma más contundente para el martirio? (4). (Los hom­
bres ofrecían velas; las mujeres, flores silvestres. La iglesia olía a cam­
po y los santos —bellamente toscos— miraban complacidos: Cristo, 
desde su cruz, o, montando una de las diminutas borríquillas del país, 
entraba en Jerusalén, Demingo de Ramos que se le repite cada día 
en su peana de Mitla.) 

Por cualquier parte, en las ruinas, en un recoveco del camino, 
bajo un árbol, te asaltan las vendedoras: sartas de collares, piedras, 
hachas de cobre, vasijas, figuras... Todo auténtico, si hemos de creer 
a sus juramentos. Acaso—moldes conservados—sea, de verdad, más 
auténtico que lo viejo. Al pie de los aposentos, mientras me cobi­
jaba en la frescura de las sombras, dos niños de ojos grandes como 
de venado nuevo se me acercaron en silencio. A una caricia mía se 
unieron a mis piernas. (A miles de kilómetros, por otros rumbos, 
los ojos de mi carne no tenían un muslo en el que apoyarse.) Vinie­
ron dos indias a recoger a los niños. No, ellas • no sabían zapoteca, 
venían, sí, de la sierra, con su carga de petacas tejidas—rosas y azu­
les sobre el pajizo—, pero no sabían zapoteca. Ellas hablaban sólo «pura 
castía». 

Castilla es —y fue para esta gente, como para otras gentes— todo 
un mundo. A. M. Espinosa ha estudiado la adopción de la voz en­
tre los indios queres de Nuevo Méjico (5) y entre los hopis de Ari-
zona (6). Sus explicaciones valen también para los zapotecas de Oaxa-
ca: (dos primeros conquistadores españoles hablaban de su país, Cas­
tilla, y declaraban que venían en nombre de Castilla, de los reyes de 
Castilla, etc. De esta manera el indio oía siempre la palabra Castilla 
y en seguida empezó a emplearla con el significado de «español», 
«castellano». Primeramente la palabra se usó como sustantivo, y des­
pués se generalizó hasta tal punto que llegó a emplearse también 
como adjetivo» (7). El proceso viene de lejos: el capitán Gaspar de 
Vilíagrá en su Historia de Nuevo Méjico (Alcalá, 1610) muestra el 
uso de Castilla con el valor de «castellano, hombre de Castilla» (8) y 

(4) El atributo iconográfico del santo suele ser la espada con la que le 
dieron muerte, y así se representa en Mitla (cfr. Loms RÉAU: Iconographie de 
l'art chrétien, t. III, 3, París, 1959, p. 1039). 

(5) El desarrollo de la palabra ¡¿Castilla» en la lengua de los indios queres 
de Nuevo Méjico (RFE, XIX, 1932, pp. 261-277). 

(6) La palabra «.Castilla» en la lengua de los indios hopis de Arizona 
(RFE, XXII, I 9 3 5 , pp, 298-300). 

(7) RFE, XIX, 1932, p. 263. 
(8) Ibídem, p. 263. 
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las indias de Mitla. añaden ahora ese testimonio como «lengua de 
Castilla)) (9), que viene a coincidir con otro conocido de los guara­
níes (10). Más allá de las costas de América, en las islas unidas al 
mundo hispánico por la endeble sutura del galeón de Acapulco (11), 
castila es también el «idioma castellano» (12). Y es que «lo que da 
sentido, en el pasado y en el presente, a lo que llamamos España, lo 
que hace que nuestra civilización sea algo de que el planeta no pres­
cinde no es el fruto de ninguna barbarie sangrienta ni de interven­
ciones y mercedes extranjeras, ni de gárrula" y gesticulante palabre­
ría, ni de obtusez mental, sino que es fruto de unas creaciones hu­
manas que están ahí desafiando los tiempos, creaciones labradas en 
palabras, en colores, en sonidos, en ideas, en paisajes, en piedras y 
en algo noble y digno que yace en la conciencia de millones de gen­
tes que siguen hablando la lengua de Castilla» (13). 

Las indias zapotecas tenían razón: ellas hablaban «pura Castía». 
No con las adopciones fonéticas de los queres y los hopis, ni siquiera 
con las deformaciones de las nahuas del vaüe de Méjico, para quie­
nes la lengua es el kastilan copan (14), sino con el tratamiento nor­
mal del español común: tan sólo el yeísmo (Castilla >• C&stiya), como 
se usa en el estado de Oaxaca (15), y la y embebida por la palatal 
anterior, igual que dirían los hablantes de muchos sitios de la Re­
pública (16). Tratamiento fonético el de Mitla que acredita la in­
corporación de los indios a una lengua nivelada, no a los procedi­
mientos de adopción de estructuras lingüísticas ajenas a su propio 

(9) A. Alonso, que recoge hechos paralelos, dice que en la l i teratura gau­
cha hay «algunos ejemplos» de este empleo, a part ir de Ascasubi (Castellano, 
español, idioma nacional, i .a ed., p. 130). 

{10) Kahtilla es «la lengua española», tanto en Paraguay como en Bolivía 
(cfr. MARCOS A. MORÍNIGO: Hispanismos en el guaraní. Buenos Aires, 1931, 
página 304, núm. 803). 

(11) Cfr. M. L. WACNER : LAngua e dialetti dell'America spagnola. Firen-
ze, 1949, pp. 161-163. 

(i%) ~LSL voz significa, además, «español» e incluso «europeo» (W. E. R E ­
TANA : - Diccionario de füipinismos. Nueva York-París, 1951, p. 73. Cito por la 
t i rada aparte de la RHi, LI). E l autor de este Diccionario consideraba castila 
como «el más noble, el más clásico, el más histórico de todos los füipinismos» 
(p. 10), y, según él, «no se concibe cómo no figura en el Diccionario. La Aca­
demia ha acogido ya el término.» 

(13) A. CASTRO: Castilla la gentil. México, 1944, p. 11. 
(14) Test imonio del propio Espinosa en la RFE, XXII, 1935, p. 300. Creo 

que h a b r á que relacionar con el nombre de Castilla la designación del «trigo» 
en ¡Ytichoacán (Méjico), ahtziri (vid. MATÜRINO GILBERTI : Diccionario de la 
lengua Tarasca o de Michoacán, ed. A. Peñafiel, México, 1901, p . 502. La pri­
mera edición es de 1559). La pérdida de la k- apar tar ía el t ra tamiento tarasco 
de los que h a estudiado Espinosa. 

( I J ) Vid. M. ALVAR: Algunos aspectos fonéticos del español hablado en 
Oaxaca (México), § 8 (en prensa en la NRFHj. 

(16) Cfr. JOSEPH MATLUCK: La pronunciación en el español del valle de 
México, 195Í, p. 104, nota 348. 
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