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supuesto, en principio busco lo que busca un novelista, un compositor:
quien trabaja con las emociones busca siempre expresarse, expresar algo
que previamente ha sentido en su vida. Después, claro, si sientes horror
te sale La metamorfosis, si sientes alegria te sale un cuadro de Renoir,
yo qué sé...

—;Se siente un pintor realista o, en un sentido mds amplio, figurativo?
En todo caso, ;cudl es hoy la frontera entre realismo y figuracion?

—Ya me gustaria a mi saberlo. Hay un vicio en esta época que consiste
en ir con la linterna desentrafiando las cosas hasta el fondo. Bueno, cada
cual que mire hasta donde pueda y hasta donde quiera. No confio en
que eso ayude mucho, creo que todos estos términos son muy impreci-
sos. La realidad... ;Un cuadro de Mondrian expresa la realidad o no?
Para mi, si. Es que todo expresa la realidad. El Bosco expresa la reali-
dad, aunque en la realidad no veamos esas escenas que €l pinta. En el
Juicio Final de Miguel Angel veo el mundo, siento la realidad, aunque
yo no haya visto jamas el Juicio Final y €l tampoco. ;Entonces qué?
(Pintores realistas han sido unicamente Vermeer, Veldzquez y tres mas?
Eso no es posible. La realidad estd en toda obra que nace de una expe-
riencia, sea a través del lenguaje que sea. Partiendo de estos presupues-
tos luego ya dices: «Si, en este momento en que hay unas distancias tan
enormes entre unos lenguajes y otros, pues es mas realista Lucien Freud
que Luis Gordillo.» Si, pero también Luis Gordillo a mi me evoca
mucho el mundo, aunque claro, yo no puedo llamar realista a su pintura.
Y por otra parte hay mucha pintura realista que a mi no me evoca nada
la realidad.

—Una pintura surrealista puede evocar mds la realidad.

—Claro. Incluso una abstracta. A mi una pintura de Rothko me parece
profundamente verdadera, me parece que eso yo lo he visto, me parece
un mundo muy familiar. Por eso han hecho tanto dafio esas divisiones. Yo
las puedo hacer, pero partiendo del conocimiento de su relatividad. Una
vez dicho esto, yo me considero un pintor figurativo, realista, que desde
hace ya mucho tiempo necesita trabajar desde el comienzo hasta el final
sobre el mundo objetivo, sobre el tema. Ahora bien, si no hay un hecho
espiritual o emocional en lo profundo de esa aventura, no hay nada.

—¢ Coémo relacionaria el realismo que en este fin de siglo hacen usted y
otros pintores espaiioles con la gran tradicion de un Veldzquez o un Zur-
bardn? ;Y con el que hacian en el siglo pasado un Madrazo, un For-
tuny, un Rosales?

—Pues yo pienso que a lo mejor un pintor como Millares, o como
Saura, o como Gordillo dirian lo mismo que yo: que todo eso estd en la
base de mi pintura, pero cuando pinto estoy a una distancia inmensa, me
parece, tanto de un Madrazo o un Fortuny como de Sanchez Cotén,
Velazquez o Goya.
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—Logicamente, usted estd expresando este tiempo...

—Hombre, claro, y todas las dudas, y todos los logros y toda tu aventu-
ra estan gravitando y moviéndose. Estamos todos en el mismo lugar y
viviendo las mismas cosas, y tenemos las mismas angustias, los mismos
placeres, y llevamos la misma vida. Entonces es una pregunta comun
para todos. Por el hecho de hacer realismo yo no puedo decir que me
estoy apoyando en Velazquez o en Goya, porque yo no lo siento asi. Lo
que pasa es que yo sOoy un pintor europeo, y toda tu cultura del arte y tu
lenguaje del arte estin apoyados en lo que conoces, que se remonta
mucho mas atrds de Veldzquez, va hasta los asirios, los egipcios, los
griegos, los romanos. Todo eso me emociona muchisimo. Pero ahora,
cuando me pongo a pintar este paisaje, queda a una distancia inmensa,
detrds de mi. Y delante tengo el mundo, prodigioso, enigmadtico, y a ver
cOmo toreo €so.

—Estuvo en Italia varias veces, desde muy joven. ;Qué lecciones extra-
jo del arte italiano en esos primeros contactos?

—Fui a Italia esperando ver cosas tan gloriosas y maravillosas que, en
conjunto, lo que vi me decepciond. Uno de joven tiene mucho entusias-
mo, pero se equivoca mucho. Cuando he vuelto a Italia muchos afios
después ya he visto otras cosas. Pero en aquel primer momento se me
derrumbo casi todo lo que yo habia sofiado ver en Italia y sélo conocia a
través de laminas: Piero della Francesca, Mantegna, Giotto. Todos ellos
me decepcionaron muchisimo, y esa experiencia, quizds, me ayudé a
entender el arte espafiol, que lo tenia aqui, tan cerca, en el Museo del
Prado -hablo de Velazquez, de Goya, de toda la gran pintura espafiola
antigua— pero los fantasmas acerca de lo que yo pensaba que era la pin-
tura italiana me impedian apreciarlo. Y desde alld entendi la grandeza de
lo espafiol en su modestia. Lo que si me causé muchisima impresion y
me sigue pareciendo maravilloso es el arte romano y todo lo que alli hay
de arte griego. En eso si que todos mis suefios se cumplieron.

—;Nunca se sintié atraido por la abstraccion?

—No, para nada. Y he tenido amistad y me he formado con pintores
que han derivado a la abstraccion, por hablar con conceptos convencio-
nales, como Lucio Mufioz o Enrique Gran, y ese lenguaje me resultaba
tan familiar como si lo hiciera yo. Pero nunca he tenido la tentacién de
expresarme por ese camino. Es que a mi la realidad me parece absoluta-
mente prodigiosa. Lo que percibo con la mirada me parece un punto de
partida tan rico, que sobra material en él. Lo dificil es convertirlo en pin-
tura, transformar ese material inicial en algo interesante y que tenga un
matiz nuevo. Porque claro, ya sabemos que en el lenguaje de la figura-
cion se lleva trabajando miles de afios. Pero a la vez no tengo la sensa-
ci6n de que sea imposible decir algo nuevo con ese lenguaje. Ahora es
dificil hacer un desnudo, pero cuando se mira hacia atrds se ve que en
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Espaiia, salvo en dos o tres ocasiones, no se¢ han hecho desnudos. Lo
dificil es hacer cosas extraordinarias, en cualquier época.

—A menudo tengo la sensacion, viendo pintura figurativa contempord-
nea de distintas tendencias, de que existe hoy una dificultad especial en
la representacion de la figura humana.

—Sin embargo, hay unos cuantos ejemplos de pintores de este siglo en
los que si funciona, y muy bien, la figura humana.

—Bueno, me dird Balthus, Lucien Freud...

—~Y bien, pues ya estd. A lo mejor es asi de dificil el arte. Quizas den-
tro de la cultura del siglo XIX, salvo Rodin y cuatro més, tampoco se
hicieron grandes cosas. Y comparado eso con la cultura griega es muy
poco. El mundo antiguo si que es excepcional. Uno entra en una sala de
arte asirio, o griego, o sumerio, y es todo milagroso. Yo quedo anonada-
do ante ese arte, hechizado. Sin embargo, de dos mil afios para aqui... no
sé, no me pasa lo mismo. Entro en una sala de Tiziano y hay muchos
Tizianos que no me gustan. Me parece muy buen pintor, muy bien dota-
do, plasticamente muy potente, pero también me parece muy convencio-
nal a veces. Entonces, al final, acabas queddndote con muy pocas cosas.
Y por qué en el siglo XX va a haber tantas? Pues estd Giacometti, que
lo ha hecho muy bien, est4 el propio Picasso, que tampoco lo ha hecho
mal... y unos cuantos. Y a lo mejor hay otros que no conocemos y tam-
bién lo estardn haciendo muy bien. Si hay uno puede haber cien.

—¢;Ha influido el cine en su pintura?

—Claro, y ha influido la radio, y la television. Influye el mundo en que
vivimos, y el cine estd incluido en él. Lo que me resulta dificil es aislar
lo que me influyé el cine especificamente. Porque el cine va unido a mi
infancia en Tomelloso y al conocimiento del mundo que hice a través de
€l, pero no lo he aprovechado de una manera literal, como otros pintores.
De modo que ahi queda, como un elemento mas.

—En la pelicula de Victor Erice El sol del membrillo hay una reflexion
sobre el proceso creador centrada en su trabajo de pintor, pero también
una reflexion sobre el paso del tiempo y la muerte que impregna el
filme. ;Lo ve asi?

—En primer lugar debo recordar que la pelicula es de Victor Erice, aun-
que esté apoyada en unos elementos que somos nosotros. La mirada es
suya. Pienso que como es un hombre muy inteligente y tiene muchas
facultades para hacer cine, nos hizo un buen retrato. Pero siempre hay
algo afiadido, que es la aportacién del retratista. Si es melancdlico, si es
pesimista, si es optimista, todo eso pesa en la obra, sin desvirtuarla.
Entonces la vida, la muerte, el tiempo, todas esas cosas...

—Que estdn muy presentes en su pintura...

—-Estan en la vida de todas las personas, no sdlo en la pintura. Lo
siente el taxista y lo siente la persona méds roma y mas ignorante del
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