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supuesto, en principio busco lo que busca un novelista, un compositor: 
quien trabaja con las emociones busca siempre expresarse, expresar algo 
que previamente ha sentido en su vida. Después, claro, si sientes horror 
te sale La metamorfosis, si sientes alegría te sale un cuadro de Renoir, 
yo qué sé... 

—¿Se siente un pintor realista o, en un sentido más amplio, figurativo? 
En todo caso, ¿cuál es hoy la frontera entre realismo y figuración? 

-Ya me gustaría a mí saberlo. Hay un vicio en esta época que consiste 
en ir con la linterna desentrañando las cosas hasta el fondo. Bueno, cada 
cual que mire hasta donde pueda y hasta donde quiera. No confío en 
que eso ayude mucho, creo que todos estos términos son muy impreci­
sos. La realidad... ¿Un cuadro de Mondrian expresa la realidad o no? 
Para mí, sí. Es que todo expresa la realidad. El Bosco expresa la reali­
dad, aunque en la realidad no veamos esas escenas que él pinta. En el 
Juicio Final de Miguel Ángel veo el mundo, siento la realidad, aunque 
yo no haya visto jamás el Juicio Final y él tampoco. ¿Entonces qué? 
¿Pintores realistas han sido únicamente Vermeer, Velázquez y tres más? 
Eso no es posible. La realidad está en toda obra que nace de una expe­
riencia, sea a través del lenguaje que sea. Partiendo de estos presupues­
tos luego ya dices: «Sí, en este momento en que hay unas distancias tan 
enormes entre unos lenguajes y otros, pues es más realista Lucien Freud 
que Luis Gordillo.» Sí, pero también Luis Gordillo a mí me evoca 
mucho el mundo, aunque claro, yo no puedo llamar realista a su pintura. 
Y por otra parte hay mucha pintura realista que a mí no me evoca nada 
la realidad. 

-Una pintura surrealista puede evocar más la realidad. 
-Claro. Incluso una abstracta. A mí una pintura de Rothko me parece 

profundamente verdadera, me parece que eso yo lo he visto, me parece 
un mundo muy familiar. Por eso han hecho tanto daño esas divisiones. Yo 
las puedo hacer, pero partiendo del conocimiento de su relatividad. Una 
vez dicho esto, yo me considero un pintor figurativo, realista, que desde 
hace ya mucho tiempo necesita trabajar desde el comienzo hasta el final 
sobre el mundo objetivo, sobre el tema. Ahora bien, si no hay un hecho 
espiritual o emocional en lo profundo de esa aventura, no hay nada. 

-¿ Cómo relacionaría el realismo que en este fin de siglo hacen usted y 
otros pintores españoles con la gran tradición de un Velázquez o un Zur-
barán? ¿Y con el que hacían en el siglo pasado un Madrazo, un For-
tuny, un Rosales? 

-Pues yo pienso que a lo mejor un pintor como Millares, o como 
Saura, o como Gordillo dirían lo mismo que yo: que todo eso está en la 
base de mi pintura, pero cuando pinto estoy a una distancia inmensa, me 
parece, tanto de un Madrazo o un Fortuny como de Sánchez Cotán, 
Velázquez o Goya. 
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—Lógicamente, usted está expresando este tiempo... 
-Hombre, claro, y todas las dudas, y todos los logros y toda tu aventu­

ra están gravitando y moviéndose. Estamos todos en el mismo lugar y 
viviendo las mismas cosas, y tenemos las mismas angustias, los mismos 
placeres, y llevamos la misma vida. Entonces es una pregunta común 
para todos. Por el hecho de hacer realismo yo no puedo decir que me 
estoy apoyando en Velázquez o en Goya, porque yo no lo siento así. Lo 
que pasa es que yo soy un pintor europeo, y toda tu cultura del arte y tu 
lenguaje del arte están apoyados en lo que conoces, que se remonta 
mucho más atrás de Velázquez, va hasta los asirios, los egipcios, los 
griegos, los romanos. Todo eso me emociona muchísimo. Pero ahora, 
cuando me pongo a pintar este paisaje, queda a una distancia inmensa, 
detrás de mí. Y delante tengo el mundo, prodigioso, enigmático, y a ver 
cómo toreo eso. 

—Estuvo en Italia varias veces, desde muy joven. ¿ Qué lecciones extra­
jo del arte italiano en esos primeros contactos? 

-Fui a Italia esperando ver cosas tan gloriosas y maravillosas que, en 
conjunto, lo que vi me decepcionó. Uno de joven tiene mucho entusias­
mo, pero se equivoca mucho. Cuando he vuelto a Italia muchos años 
después ya he visto otras cosas. Pero en aquel primer momento se me 
derrumbó casi todo lo que yo había soñado ver en Italia y sólo conocía a 
través de láminas: Piero della Francesca, Mantegna, Giotto. Todos ellos 
me decepcionaron muchísimo, y esa experiencia, quizás, me ayudó a 
entender el arte español, que lo tenía aquí, tan cerca, en el Museo del 
Prado -hablo de Velázquez, de Goya, de toda la gran pintura española 
antigua- pero los fantasmas acerca de lo que yo pensaba que era la pin­
tura italiana me impedían apreciarlo. Y desde allá entendí la grandeza de 
lo español en su modestia. Lo que sí me causó muchísima impresión y 
me sigue pareciendo maravilloso es el arte romano y todo lo que allí hay 
de arte griego. En eso sí que todos mis sueños se cumplieron. 

—¿Nunca se sintió atraído por la abstracción? 
-No, para nada. Y he tenido amistad y me he formado con pintores 

que han derivado a la abstracción, por hablar con conceptos convencio­
nales, como Lucio Muñoz o Enrique Gran, y ese lenguaje me resultaba 
tan familiar como si lo hiciera yo. Pero nunca he tenido la tentación de 
expresarme por ese camino. Es que a mí la realidad me parece absoluta­
mente prodigiosa. Lo que percibo con la mirada me parece un punto de 
partida tan rico, que sobra material en él. Lo difícil es convertirlo en pin­
tura, transformar ese material inicial en algo interesante y que tenga un 
matiz nuevo. Porque claro, ya sabemos que en el lenguaje de la figura­
ción se lleva trabajando miles de años. Pero a la vez no tengo la sensa­
ción de que sea imposible decir algo nuevo con ese lenguaje. Ahora es 
difícil hacer un desnudo, pero cuando se mira hacia atrás se ve que en 
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España, salvo en dos o tres ocasiones, no se han hecho desnudos. Lo 
difícil es hacer cosas extraordinarias, en cualquier época. 

-A menudo tengo la sensación, viendo pintura figurativa contemporá­
nea de distintas tendencias, de que existe hoy una dificultad especial en 
la representación de la figura humana. 

-Sin embargo, hay unos cuantos ejemplos de pintores de este siglo en 
los que sí funciona, y muy bien, la figura humana. 

—Bueno, me dirá Balthus, Lucien Freud... 
-Y bien, pues ya está. A lo mejor es así de difícil el arte. Quizás den­

tro de la cultura del siglo XIX, salvo Rodin y cuatro más, tampoco se 
hicieron grandes cosas. Y comparado eso con la cultura griega es muy 
poco. El mundo antiguo sí que es excepcional. Uno entra en una sala de 
arte asirio, o griego, o sumerio, y es todo milagroso. Yo quedo anonada­
do ante ese arte, hechizado. Sin embargo, de dos mil años para aquí... no 
sé, no me pasa lo mismo. Entro en una sala de Tiziano y hay muchos 
Tizianos que no me gustan. Me parece muy buen pintor, muy bien dota­
do, plásticamente muy potente, pero también me parece muy convencio­
nal a veces. Entonces, al final, acabas quedándote con muy pocas cosas. 
¿Y por qué en el siglo XX va a haber tantas? Pues está Giacometti, que 
lo ha hecho muy bien, está el propio Picasso, que tampoco lo ha hecho 
mal... y unos cuantos. Y a lo mejor hay otros que no conocemos y tam­
bién lo estarán haciendo muy bien. Si hay uno puede haber cien. 

-¿Ha influido el cine en su pintura? 
-Claro, y ha influido la radio, y la televisión. Influye el mundo en que 

vivimos, y el cine está incluido en él. Lo que me resulta difícil es aislar 
lo que me influyó el cine específicamente. Porque el cine va unido a mi 
infancia en Tomelloso y al conocimiento del mundo que hice a través de 
él, pero no lo he aprovechado de una manera literal, como otros pintores. 
De modo que ahí queda, como un elemento más. 

—En la película de Víctor Erice El sol del membrillo hay una reflexión 
sobre el proceso creador centrada en su trabajo de pintor, pero también 
una reflexión sobre el paso del tiempo y la muerte que impregna el 
filme. ¿Lo ve así? 

-En primer lugar debo recordar que la película es de Víctor Erice, aun­
que esté apoyada en unos elementos que somos nosotros. La mirada es 
suya. Pienso que como es un hombre muy inteligente y tiene muchas 
facultades para hacer cine, nos hizo un buen retrato. Pero siempre hay 
algo añadido, que es la aportación del retratista. Si es melancólico, si es 
pesimista, si es optimista, todo eso pesa en la obra, sin desvirtuarla. 
Entonces la vida, la muerte, el tiempo, todas esas cosas... 

-Que están muy presentes en su pintura... 
-Están en la vida de todas las personas, no sólo en la pintura. Lo 

siente el taxista y lo siente la persona más roma y más ignorante del 
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