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mundo, todo eso en algin momento lo percibe, por instinto. Yo no
actiio frente a estos temas de una manera cerebral; actio un poco como
el taxista.

—Otra impresion que deja la pelicula de Erice es que al narrar su
intento de capturar la realidad del membrillo, muestra a ésta como un
blanco movil, inapresable. Termina el filme y su cuadro queda inconclu-
so. ;Parece desalentador, no?

—Pienso que hay un tipo de artista que ha trabajado con esa sensacion
de precariedad, como Leonardo, a quien le atormentaba la perfeccion. En
el caso de mi pintura, nace de una relacién muy cercana con el mundo
visible. Y el mundo visible es tan inmenso, todos sus aspectos son tan
fascinantes, que nunca ilegas; todo lo que haces es poco. Cuando estaba
pintando la Gran Via traia el cuadro a casa y alli lo vefa como un pobre
reflejo de aquella inmensidad. Y esa sensacion la tengo delante de cual-
quier cosa. Por supuesto, sé que la pintura se justifica en si misma, al
margen de la realidad, pero no siempre es posible evitar un sentimiento
de naufragio en ese océano de la representacién.

~Usted ha manifestado muchas veces que el placer de estar ante el
membrillo ¢ ante otro objeto todo el tiempo que sea necesario para
intentar atraparlo ya justifica la aventura.

—Hasta ahi he llegado. A esa pequefia sensacion que decia tener
Cézanne ante la naturaleza. Al final lo que nadie me quitara sera la per-
manencia de horas ante un objeto que me gusta o interesa. La larga
observacion.

—; Y esa contemplacion no entra en conflicto con el mecanismo comer-
cial del mercado del arte, que exige cuadros para vender, como cual-
quier otro producto?

—-Yo pienso que en la sociedad tiene que haber ¢l hombre standard y el
hombre raro. A mi me ha tocado ser ¢l hombre raro. Pues estd muy bien.

—¢ Pero se lo permiten? ;Siempre se lo han permitido?

—Si, cuando la sociedad tiene conciencia de tu rareza. Antes, a lo
mejor, te piden lo que no puedes dar, pero llega un momento en que tu
leyenda, o tu imagen, consisten precisamente en ser eso, y entonces la
gente no sélo acepta sino que pide que tardes cada vez mdas en pintar un
cuadro, porque de eso se trata. Es tu personalidad, lo que te diferencia
de los demés. Eso se paga, tiene un valor en el mercado. Naturalmente,
yo no tardo tanto en pintar por eso, pero noté que acabo siendo asi.

~0 sea que gand su espacio de libertad para ser lo que es y como es.

—Bueno, no sé cuil es el espacio de libertad de Tépies, pero el mio es
ése y no puede ser otro. Por otra parte, a mi ir en contra de las cosas no
me gusta. Yo soy un desobediente no evidente.

—Cuando empezé en el camino de la pintura, ;a qué pintor tenia en la
cabeza como mdximo modelo?
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—Cuando empecé verdaderamente, a mi tio, Antonio Lépez Torres.
Recuerdo que a la salida del Museo del Prado, adonde €l me llevé por
primera vez cuando vine a Madrid a estudiar Bellas Artes, a mis 13
afos, le dije: «Me gusta mucho mds su pintura, tio, que todo lo que hay
en el Prado». Mi tio se puso ancho. Quiero decir que durante un tiempo,
digamos de los 13 a los 15 afios, mi tio era para mi lo mas excelso, era
mi norte, pintaba como él me decfa. Pero al tercer afio ya habia conocido
a Picasso y comenzaba a dejarme influir a través de la admiracién. Rapi-
damente me di cuenta de que copiar de una manera mecinica no tenia
ningin valor. Que el cuadro, el dibujo, la escultura, se tenfan que salvar
por algo que contenian en si mismos. Aprendi pronto que el arte no era
una cuestion de habilidad. ,

—;Cudndo sintié que dejaba de ser un alumno de Bellas Artes y
comenzaba a convertirse en un pintor con voz propia?

—Estaria muy bien que esas cosas ocurriesen de golpe, como si un dia
te levantaras y sintieras que tienes voz propia. Pero es un proceso muy
largo, a lo mejor de casi toda una vida. Recuerdo que estando estudiando
en Madrid, en las vacaciones para mi era una necesidad y un enorme
placer trabajar en mi pueblo con las cosas que a mi me gustaba pintar,
con total libertad, a partir de los bodegones, o los desnudos, o del man-
dato de la Escuela de Bellas Artes. Pero eso no era tampoco tener voz
propia. La voz propia, no sé, pienso que quizas la tiene todo el mundo.
Hasta los malos pintores tienen voz propia, lo que pasa es que es una
mala voz. Es como una cara propia, todos la tienen, pero hay rostros
hermosos y rostros feos. Por ejemplo, Veldzquez no es que tenga una
vOz propia, es que su aportacion es muy enriquecedora, nos ha ensefiado
mucho. Y Murillo, que también tiene una voz propia, nos enseia menos,
su voz nos resulta menos emocicnante, no la necesitamos tanto.

—Ciertamente, hoy se puede apreciar muy bien qué menor es Murillo
al lado de Veldzquez.

—Pero no hay que fiarse tanto, porque hay pocas cosas en el arte que
sigan en el sitio donde surgieron. Hay cosas que suben, cosas que bajan,
algunas estan dos siglos bajando, luego otros dos subiendo. Esté el pro-
pio ejemplo de Murillo: desde su época hasta casi finales del siglo XIX
era el pintor mas estimado por los entendidos. Siempre nos resulta muy
claro lo que vemos en nuestro presente, pero eso no quiere decir que en
el proximo siglo no se cambie de opinién.

—; Qué tres o cuatro pintores del siglo XX le parecen fundamentales?

—Responder a eso es muy dificil. Para mi serian mas de tres o cuatro.
Ademas una cosa es que sean fundamentales y otra que me entusiasmen.

—Bueno, ;quiénes lo entusiasman?

—Por ejemplo, yendo mds atrds en el tiempo, David fue un pintor muy
importante y tuvo una influencia enorme, pero a mi me gusta mucho mas
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Goya, que en su momento no influyé nada en la pintura europea. Pues
bien, cierto Picasso me entusiasma, una serie de pinturas que hizo en los
afos treinta de unas mujeres sentadas, muy monstruosas, que a mi me
parece algo verdaderamente extraordinario, de una gran profundidad,
como visién del mundo y como obra personal. Y me gustan Rothko, y
Hopper, y Lucien Freud, y Gordillo. Me gusta Lucio Muiioz... Es que me
gustan muchos, pero son siempre pocos al lado de la cantidad de mierdas,
de bazofia, de pintura absolutamente innoble que se estd haciendo. Me
gusta Balthus, sus primeros afios, la época de los retratos de Derain y de
Miré; luego me gusta menos, porque se perdid en una especie de laberinto
esteticista. Me gusta Bacon, cierto Bacon, porque hay otro que me parece
excesivo. Y De Chirico, Morandi, Carrd. También me sigue gustando
mucho mi tio, L.opez Torres: hubo un tiempo en que lo desdefié, porque
pensaba que era un pintor puramente realista, hasta que vi su alma, todo
lo que su pintura realista, aparentemente modesta, contiene, que me pare-
ce fascinante. Y me atrac gente poco conocida, como un pintor joven
espaiiol, José Maria Mezquita, que tiene momentos maravillosos.

—¢; Tiene algun cuadro o escultura suyo preferido?

—Si, no uno sino varios. En principio siento mucha ternura y simpatia
hacia mis cosas mds antiguas, aunque estén lastradas de muchas influen-
cias y sean muy inocentes. Me conmueve esa primera etapa que va
desde mis comienzos hasta 1956, mas o menos, que coincidié con el
descubrimiento de la vida, del amor fisico. Hay otras etapas, en cambio,
que me avergiienzan un poco, me abochornan, preferiria borrarlas.

—¢ Penso siempre que iba a vivir de la pintura o se planteé trabajar en
otra cosa’?

—El ejemplo mds cercano lo tenia yo en mi tio, Lopez Torres, que vivia
de la enseflanza. Yo me inicié en una época que era tan dura, era un
desierto tan imposible, que pensaba que la pintura era una aventura en la
que lo mas probable era no salir adelante. Pero quizas en ese riesgo cre-
ci0 la pintura de todas las épocas. S6lo en los afios dltimos se pensd que
la sociedad podia alimentar a todo aquel que se decia artista. Luego se
vio que no era asi.

— Y qué piensa de aquellos pintores que tienen un oficio alternativo
para vivir?

—Pues me parece muy bien. Los poetas estdn todos en esa situacidn.
Asi pinté Vermeer, que no vivia de la pintura, sino de un negocio. Aun-
que la pintura y la escultura son muy absorbentes y no te dejan muchas
energias para dedicar a otro trabajo. Por otra parte, si tienes que dejar de
pintar, pues dejas, y no pasa nada. Creo que hay un limite para defender
las aficiones, y a partir de ese limite, para mi, estin antes la vida y otro
tipo de obligaciones. A mi ir de héroe no me gusta nada. Con un Van
Gogh ya estd bien.
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~No le gusta la marginalidad.

—No me gusta el sufrimiento. Si se puede evitar hay que evitarlo. Y si
la sociedad se queda sin unos cuantos cuadros buenos, pues ya tiene
otros. No me gusta la idea de que alguien sufra por hacer algo. Ademads,
de todas maneras se sufre.

—¢Le molesta que lo definan como un pintor hiperrealista?

—No. Siento que es una caracterizacién equivocada para lo que yo
hago, pero me da igual. Llega un momento en que tampoco sabes muy
bien lo que hay que decir. Si lo supiera, saldrfa al paso. Pero no sé, son
palabras: realista, hiperrealista, abstracto, neofigurativo, no sé¢ qué, no sé
cuinto. Me merece mas respeto el nombre que el propio pintor se adju-
dica, si es que eso alguna vez ha ocurrido. No sé qué pensaria Degas
cuando lo llamaban impresionista. Luego pasa el tiempo y dices: «Hom-
bre, impresionista impresionista s6lo era Sisley. Los demds no me lo
parecen tanto. El es quien mds trabajé con sensaciones visuales, es el
mas fisiolégico.»

—;Le interesa el arte latinoamericano?

—No lo conozco en profundidad, pero si lo suficiente como para sentir
que en todas partes se pueden hacer cosas interesantes, tanto mds intere-
santes cuanto se hacen de una manera mds cruda, es decir con menos
complejos. Me gustan los artistas mas marginales. Por ejemplo, Frida
Kahlo infinitamente mas que Diego Rivera. Me gusta Botero, a veces
mucho. Y me gusta muchisimo menos cierto arte americano que quiere
ser europeo. Claro, a lo mejor es imposible que hoy se dé un arte abso-
lutamente sudamericano, o norteamericano, 0 colombiano, porque el
mundo estd muy intercomunicado. Quizds la esencia de todo eso se ten-
dra que dar en un lenguaje mas universal. Pero yo conecto muy bien con
los pintores mas originales, porque soy de un pueblo manchego y vivi
esa vida esencial, ajena a la cultura universal.

—/ Tiene prevista alguna exposicion individual?

—Hay varias previstas, en Milan, en América, pero me dan mucha pere-
za, porque yo no tengo una coleccion personal suficiente como para una
retrospectiva, que de eso se trata, y me cuesta volver a pedir obra a los
coleccionistas. En cuanto a obras nuevas para vender, como tardo tanto
en realizarlas nunca puedo juntar veinticinco o treinta cuadros para una
muestra.

Carlos Alfieri

( Anterior # Inicio Siguiente :)



