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salero. En tus cartas vienes integro, y en ti se cumple como en pocos
aquello de que «el estilo es el hombre». Al decir salero no me refiero a
la parte humoristica s6lo, sino a esa «pajolera» gracia (que decimos en
mi tierra) y que a ratos llamamos «dngel» y a ratos garbo y a ratos
«garabato». En fin, me refiero a la misteriosa simpatia que emana indefi-
niblemente, porque si, natural y fresca como ¢l agua del campo, de algu-
nas almas, y que la tienen a lo mejor en la frase mas sencilla, cuando
dicen sonrientes: jBuenas tardes! Tu, Emilito, tienes de pronto ese rayo
en tu frente, y la gracia estd en que no te das cuenta. Sin que te parezcas
en nada, te diré que tienes «duende», como ¢l cante jondo.

A veces me rio de ver lo bien que me conoces. Me sorprende, por
ejemplo, cuando hablas de poesia. En esta carta tuya iltima, al hablar de
la tierra, me dices algo del pino y del arroyo, de la piedra y la hierba, y
afiades de pronto, como clave poética, que en mi verds todo eso trayendo
de la tierra «esa veta honda de recorride cabalistico que sélo td descu-
bres bajo la superficie de las ramas caidas». ;Ves? Abi estd todo un sen-
tido de la poesia, en esas palabras dichas intuitivamente al correr de la
pluma. Y yo las leo y te siento tan cerca de mi, con ojos tan claros y
abiertos, que a mi mismo me sorprendes.

iMagnifico, Emilio! No hay cosa mds espléndida para ser amigos, que
esta alegria de la estupenda comprensién de las almas. Por eso tengo yo
tanta fe en ti y te lo he dicho ya hace tiempo. Porque tengo fe en tu
espiritu, en tu intuicién, en esos relampagos que de pronto te iluminan la
frente.

Ya veo que las dos supuestas Colombinas que te acompafaban la tarde
tiltima que nos vimos, eran dos mansas corderas, llenas para t1 de intan-
gible candor. Una, la que ti llamas la ninfa de Rafael, y la otra una
modesta acompafiante poco menos que andnima. ;Lo que hace la distan-
cia! A mi, bailadas de sol en la hora ardiente, se me antojaron vestidas
de colorines y hasta me parecié que tafiian alegres panderos. Y probable-
mente irfan de hdbito y con paraguas.

Me escribié Rafael desde su pueblo. Pena mucho de amor, ya Jo cono-
ces, y Se consume y se agota. Le hizo polvo un verso que le copié:
«Supe lo que es amar porque mori a diario»10.

En cambio veo que tu amada de un dia que entre frondas del Retiro te
parecia una rosa, te resultd, si, vegetal y olorosa, pero no a puros pétalos
suavisimos, sino, ay, a cocineril guisote de cebolla. Te pasé un poco lo
que a Don Quijote, sélo que en aquel caballero su imaginacién venci6 a
sus sentidos. Comprendo tu carrera huyendo de los dudosos encantos de
aquel aliento que tiraba de espaldas.

10 Asi es, y se encuentrg en «Bulto sin amor», poema de Mundo a solas {1934-1936):
"Senti diariamente que la vida es la muerte./ Supe lo que es amar porque mori a diario”.
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Ya veo que el humano de Cossio no ha pasado todavia de las buenas
palabras, sin pasar a los hechos en cuanto a colocarte. Me parece muy
bien que le escribas a José Maria. En cuanto a sefias, te diré que yo a
primero de mes, contestando a una suya, le escribi a las sefias que me
dio de palabra todavia en Madrid: Biblioteca de Menéndez Pelayo, San-
tander. No me ha escrito de nuevo. De palabra también me dio las sefias
de Tudanca, que son s6lo su nombre y Tudanca, por Torre 1a Vega (San-
tander). Me dijo que ambas direcciones eran buenas. Yo un dia de estos
voy a escribirle a Tudanca, por si la otra se ha perdido, y le hablaré de ti
como deseas. Tii escribele a cualquiera de las dos que te doy.

Me alegro mucho de que escribieras a Cayetano. Puesto que te fue a
ver su madre, dime exactamente sus sefias tal como las pusiste en el
sobre. Estoy deseando volverte a ver.

Estoy deseando que resuelvas tu situacién econémica, pero no me
gusta verte desesperado. Claro que descuento ese margen de exageracion
que tu magnifica veta del Sur te presta; pero de todos modos veo que si
que estds desesperado. ;No vuelve a funcionar la Escuela de Cerdmica,
donde trabajaba tu padre? Si todo se reorganiza, gracias a Dios, tan satis-
factoriamente, ;jes que esa escuela no va a reanudar sus ensefianzas?

Desde luego escribe a Cossio y pintale con vivos colores la situacién
tuya y el problema econémico. Yo también voy a insistirle.

Estoy seguro que pronto se te resolverd. Entonces cesard ese frunce
que desde aqui veo sobre tus ojos y que enturbia tu clara mirada. Quiero
que pronto recobres tu plenitud.

Todavia me quedan que contarte cosas. Pero queda para otro dia.
Escribeme pronto, siempre te espero con alegria. Tengo muchas ganas de
verte, pero no creo que regresemos hasta el 20 o algo mds.

Adios, Emilito. Al escribirme dime bien las sefias de Cayetano: si le
escribiste a €]l o a Juan. Te abrazo muy fuerte

Vicente

[tarjeta postal]
Miraflores 19.9.1939 Afio de la Victoria

Silencioso Emilio: hace un mes te escribi contestando a tu carta, y no
he vuelto a tener noticias tuyas. (Es el amor, la milicia, la ciencia, la que
asi te distrae? ;Acaso la agricultura? A veces pienso que estaris en tu
pueblo. Antes la siega, ahora la siembra... Pero todo es compatible, y pro-
testo enérgicamente de que me hagas incompatible con la labranza, ni
siquiera con cualquier género de ocupacion o diversién. Yo te recuerdo
siempre con todo carifio y tengo muchos deseos de volverte a ver. Creo
que serd pronto porque con este mes pensamos dar por terminada la tem-
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porada. Ha sido magnifica. Yo me he dedicado a la naturaleza y vuelvo
saturado de su esencia elemental y vivificadora. Emilito, recuerdo a tus
Colombinas, tus nifias ligeras; quiza el periodismo; no sé, ;pero en qué
rios o en qué mares agitas tus brazos poderosos? ;En qué aguas gratas a
tu agilidad juvenil ejercitas tus musculos eldsticos? Todo esta bien, pero
olvidar a los amigos, eso ya no estd bien. He creido siempre en tu gran
corazon, firme para los nobles sentimientos. ;Sera posible que falle como
el caduco corazén de un viejo con asma? No, no lo creo, v desde aqui te
veo sonriente y oigo tus palabras casi en cascada, vehementes y cordiales.
jBueno, Emilito! jAh! Te pedi las sefias completas que pusieras a Cayeta-
no en el sobre, y tampoco me las has dado. Ya ves, y no le he escrito, por
ti. jAh, perezoso, «ligero y sin amigo»! El 1° de octubre, Dios mediante,
volveremos a Madrid. Te espero enseguida. Tengo muchas ganas de el
primer abrazo. Mientras te lo envio, y fuerte, aunque no me hayas escrito.
Vicente

No necesitas avisarme para ir a casa de mis tios, como siempre. Ve en
cuanto puedas, por mi el 2 ya te espero. Escribi a Cossio habldndole de
tu asunto.

Madrid 4 —enero— 1940

Queridos Emilio y Rafael: os escribo a los dos, aunque lo probable es
que sdlo ti, Emilito endiablado, seas el que me leas en la virginal apertu-
ra. (Me refiero, jclaro!, a la del sobre.) T, Rafael Pedrisimo, no estaris,
pues de seguro cuando ésta llegue a la patria del Arcipreste II t estaras,
quizd, charlando aqui conmigo en esta tu casa. Pero quiero escribiros a
los dos. Vuestra carta llegd a mis manos con toda oportunidad. Ya te esta-
ba yo echando de menos, Emilio, y te iba a poner una postal a Galileo
comunicandote mi mudanza. Pero jay! ya veo que has empezado la nueva
etapa de tu vida, a base de los negocios industriales y lozanos (Jozanos,
de loza) que te prometias. Vamos a tener que tomar un definitivo odio a
tu tio Felipe, que te nos arrebata para hundirte en la sima del papeleo y
las cuentas, de la tinta a emplear no el noble arte de la escritura, sino el
mas bajo menester del libro de Caja. Rafael y yo, cuando €l esté aqui, te
vamos a echar desgarradoramente de menos, y las juerguecillas poéticas,
licoreras y mas 0 menos platdnicas, se van a encontrar empalidecidas con
la ausencia de tu relampagueante persona. ;Qué te parece? Yo tenia un
vasto programa a base de alegria, buen humor y gritos a la luna, que
ahora se nos cae al suelo. T, Iundtico n° 1, «soleado» lundtico, porque
tienes no sé qué cosa matinal que pondria en fuga con salero a la luna
avergonzada, eras un poco grano de pimienta en esa especie de juergueci-
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1las platonicas que yo tenia proyectadas. José Luis seria de la pandilla, €I,
el lundtico perfecto, que defenderia a la luna de sus soleadas acometidas.
Pero a t1 acabarfamos viéndote alguna noche borracho de luna, porque ti
haces a todo, y estoy seguro que no tendrias inconveniente en besarla una
noche en su resplandeciente y un poco bobalicona faz. Mientras, Rafael,
grandull6én y lirico, lloraria ldgrimas gordas, brillantes, como buenos ver-
sos redondos, golpeindose ruidosamente el pecho con sus manos calien-
tes. {Qué gran programa! En fin, confio en verte por aqui alguna vez,
aunque sea entre dos asientos del Libro de Caja. Estas visitas te serdn
necesarias, para que te sacudas el polvo del pupitre o del escritorio, para
que sonriente y ligero te refresques en nuestra compafiia y olvides por
unas horas la acreditada fibrica de loza de Talavera que hace casi cien
afos fundé tu bisabuelo. (;Estoy enterado?)

Lef vuestra carta a José Luis!, que me da recuerdos para ti, Emilio. A
Rafael 1o conocerda aqui. La otra noche le lei unos versos que ti no
conoces (;cOmo los vas a conocer s1 ya no vienes?). Esas lecturas esta-
ban en nuestro programa de embriagales. Decia un gran poeta de hace
un siglo, que habia siempre que embriagarse de algo: de vino, de poesia
o de virtud. El que lo decia, Baudelaire, se embriagé mucho de vino,
mas aun de poesia, pero muy poco de virtud, y si no que lo diga Juana
Duval (aunque la pobre pudre bajo tierra hace 80 afios), una negra con la
que vivia y que le daba horribles disgustos, de los que brotaban magnifi-
cos poemas. Tid, jéven entonado y discretisimo, espero que no le imites
y que te embriagues solo de virtud, honestamente, sin vivir con ninguna
negra, se llame Juana o Encarnacién o como quiera que sea.

Espero que vayas de caza con tu primo Matiitas (;se llama asi o 1o he
sonado yo?) y que tires a las tortolas, a las calandrias y a otros pajaros
tan poéticos, que encierran en sus gargantas la silvestre cancién de los
campos, siquiera posean poca carne, cosa de escasa importancia para un
ascético muchacho como td. Pero jay! me temo que sucumbas a las ten-
taciones de la carne y tires a los conejos, a las liebres y a las suculentas
perdices.

Td, Rafael fantasma (fantasma porque no estards ahf) espero que hayas
recibido mi postal en que te avisaba que la matricula para el examen de
ingreso en la Universidad se abre (se abrio) el 3 y se cerrar el 15 (no sé
siel 150¢l 11).

En fin, ;qué més? Ahora ya s6lo felicitaros por la entrada de afio. Mis
deseos para vosotros los conocéis: felicidad, alegria, abundancia, etc. etc.
Que en el afio 1940 nos veamos mucho y que juntos disfrutemos los

1 José Luis Cano (Cddiz, 1912), poeta y critico. Publicé su primer libro de poemas,
Sonetos de la bahia, en 1942. En 1986 publicé la correspondencia que Aleixandre le
remitiera: Vicente Aleixandre, Epistolario (1939-1976), Seleccion, prélogo y notas de
José Luis Cano, Alianza Editorial, Madrid.
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