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salero. En tus cartas vienes íntegro, y en ti se cumple como en pocos 
aquello de que «el estilo es el hombre». Al decir salero no me refiero a 
la parte humorística sólo, sino a esa «pajolera» gracia (que decimos en 
mi tierra) y que a ratos llamamos «ángel» y a ratos garbo y a ratos 
«garabato». En fin, me refiero a la misteriosa simpatía que emana indefi­
niblemente, porque sí, natural y fresca como el agua del campo, de algu­
nas almas, y que la tienen a lo mejor en la frase más sencilla, cuando 
dicen sonrientes: ¡Buenas tardes! Tú, Emilito, tienes de pronto ese rayo 
en tu frente, y la gracia está en que no te das cuenta. Sin que te parezcas 
en nada, te diré que tienes «duende», como el cante jondo. 

A veces me río de ver lo bien que me conoces. Me sorprende, por 
ejemplo, cuando hablas de poesía. En esta carta tuya última, al hablar de 
la tierra, me dices algo del pino y del arroyo, de la piedra y la hierba, y 
añades de pronto, como clave poética, que en mí verás todo eso trayendo 
de la tierra «esa veta honda de recorrido cabalístico que sólo tú descu­
bres bajo la superficie de las ramas caídas». ¿Ves? Ahí está todo un sen­
tido de la poesía, en esas palabras dichas intuitivamente al correr de la 
pluma. Y yo las leo y te siento tan cerca de mí, con ojos tan claros y 
abiertos, que a mí mismo me sorprendes. 

¡Magnífico, Emilio! No hay cosa más espléndida para ser amigos, que 
esta alegría de la estupenda comprensión de las almas. Por eso tengo yo 
tanta fe en ti y te lo he dicho ya hace tiempo. Porque tengo fe en tu 
espíritu, en tu intuición, en esos relámpagos que de pronto te iluminan la 
frente. 

Ya veo que las dos supuestas Colombinas que te acompañaban la tarde 
última que nos vimos, eran dos mansas corderas, llenas para ti de intan­
gible candor. Una, la que tú llamas la ninfa de Rafael, y la otra una 
modesta acompañante poco menos que anónima. ¡Lo que hace la distan­
cia! A mí, bañadas de sol en la hora ardiente, se me antojaron vestidas 
de colorines y hasta me pareció que tañían alegres panderos. Y probable­
mente irían de hábito y con paraguas. 

Me escribió Rafael desde su pueblo. Pena mucho de amor, ya lo cono­
ces, y se consume y se agota. Le hizo polvo un verso que le copié: 
«Supe lo que es amar porque morí a diario»10. 

En cambio veo que tu amada de un día que entre frondas del Retiro te 
parecía una rosa, te resultó, sí, vegetal y olorosa, pero no a puros pétalos 
suavísimos, sino, ay, a cocineril guisote de cebolla. Te pasó un poco lo 
que a Don Quijote, sólo que en aquel caballero su imaginación venció a 
sus sentidos. Comprendo tu carrera huyendo de los dudosos encantos de 
aquel aliento que tiraba de espaldas. 

10 Así es, y se encuentra en «Bulto sin amor», poema de Mundo a solas (1934-1936): 
"Sentí diariamente que la vida es la muerte J Supe lo que es amar porque morí a diario". 
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Ya veo que el humano de Cossío no ha pasado todavía de las buenas 
palabras, sin pasar a los hechos en cuanto a colocarte. Me parece muy 
bien que le escribas a José María. En cuanto a señas, te diré que yo a 
primero de mes, contestando a una suya, le escribí a las señas que me 
dio de palabra todavía en Madrid: Biblioteca de Menéndez Pelayo, San­
tander. No me ha escrito de nuevo. De palabra también me dio las señas 
de Tudanca, que son sólo su nombre y Tudanca, por Torre la Vega (San­
tander). Me dijo que ambas direcciones eran buenas. Yo un día de estos 
voy a escribirle a Tudanca, por si la otra se ha perdido, y le hablaré de ti 
como deseas. Tú escríbele a cualquiera de las dos que te doy. 

Me alegro mucho de que escribieras a Cayetano. Puesto que te fue a 
ver su madre, dime exactamente sus señas tal como las pusiste en el 
sobre. Estoy deseando volverte a ver. 

Estoy deseando que resuelvas tu situación económica, pero no me 
gusta verte desesperado. Claro que descuento ese margen de exageración 
que tu magnífica veta del Sur te presta; pero de todos modos veo que sí 
que estás desesperado. ¿No vuelve a funcionar la Escuela de Cerámica, 
donde trabajaba tu padre? Si todo se reorganiza, gracias a Dios, tan satis­
factoriamente, ¿es que esa escuela no va a reanudar sus enseñanzas? 

Desde luego escribe a Cossío y píntale con vivos colores la situación 
tuya y el problema económico. Yo también voy a insistirle. 

Estoy seguro que pronto se te resolverá. Entonces cesará ese frunce 
que desde aquí veo sobre tus ojos y que enturbia tu clara mirada. Quiero 
que pronto recobres tu plenitud. 

Todavía me quedan que contarte cosas. Pero queda para otro día. 
Escríbeme pronto, siempre te espero con alegría. Tengo muchas ganas de 
verte, pero no creo que regresemos hasta el 20 o algo más. 

Adiós, Emiíito. Al escribirme dime bien las señas de Cayetano: si le 
escribiste a él o a Juan. Te abrazo muy fuerte 

Vicente 

[tarjeta postal] 
Miraflores 19.9.1939 Año de la Victoria 

Silencioso Emilio: hace un mes te escribí contestando a tu carta, y no 
he vuelto a tener noticias tuyas. ¿Es el amor, la milicia, la ciencia, la que 
así te distrae? ¿Acaso la agricultura? A veces pienso que estarás en tu 
pueblo. Antes la siega, ahora la siembra... Pero todo es compatible, y pro­
testo enérgicamente de que me hagas incompatible con la labranza, ni 
siquiera con cualquier género de ocupación o diversión. Yo te recuerdo 
siempre con todo cariño y tengo muchos deseos de volverte a ver. Creo 
que será pronto porque con este mes pensamos dar por terminada la tem-
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porada. Ha sido magnífica. Yo me he dedicado a la naturaleza y vuelvo 
saturado de su esencia elemental y vivificadora. Emilito, recuerdo a tus 
Colombinas, tus niñas ligeras; quizá el periodismo; no sé, ¿pero en qué 
ríos o en qué mares agitas tus brazos poderosos? ¿En qué aguas gratas a 
tu agilidad juvenil ejercitas tus músculos elásticos? Todo está bien, pero 
olvidar a los amigos, eso ya no está bien. He creído siempre en tu gran 
corazón, firme para los nobles sentimientos. ¿Será posible que falle como 
el caduco corazón de un viejo con asma? No, no lo creo, y desde aquí te 
veo sonriente y oigo tus palabras casi en cascada, vehementes y cordiales. 
¡Bueno, Emilito! ¡Ah! Te pedí las señas completas que pusieras a Cayeta­
no en el sobre, y tampoco me las has dado. Ya ves, y no le he escrito, por 
ti. ¡Ah, perezoso, «ligero y sin amigo»! El Io de octubre, Dios mediante, 
volveremos a Madrid. Te espero enseguida. Tengo muchas ganas de el 
primer abrazo. Mientras te lo envío, y fuerte, aunque no me hayas escrito. 

Vicente 

No necesitas avisarme para ir a casa de mis tíos, como siempre. Ve en 
cuanto puedas, por mí el 2 ya te espero. Escribí a Cossío hablándole de 
tu asunto. 

Madrid 4 -enero- 1940 

Queridos Emilio y Rafael: os escribo a los dos, aunque lo probable es 
que sólo tú, Emilito endiablado, seas el que me leas en la virginal apertu­
ra. (Me refiero, ¡claro!, a la del sobre.) Tú, Rafael Pedrísimo, no estarás, 
pues de seguro cuando ésta llegue a la patria del Arcipreste II tú estarás, 
quizá, charlando aquí conmigo en esta tu casa. Pero quiero escribiros a 
los dos. Vuestra carta llegó a mis manos con toda oportunidad. Ya te esta­
ba yo echando de menos, Emilio, y te iba a poner una postal a Galileo 
comunicándote mi mudanza. Pero ¡ay! ya veo que has empezado la nueva 
etapa de tu vida, a base de los negocios industriales y lozanos (lozanos, 
de loza) que te prometías. Vamos a tener que tomar un definitivo odio a 
tu tío Felipe, que te nos arrebata para hundirte en la sima del papeleo y 
las cuentas, de la tinta a emplear no el noble arte de la escritura, sino el 
más bajo menester del libro de Caja. Rafael y yo, cuando él esté aquí, te 
vamos a echar desgarradoramente de menos, y las juerguecillas poéticas, 
licoreras y más o menos platónicas, se van a encontrar empalidecidas con 
la ausencia de tu relampagueante persona. ¿Qué te parece? Yo tenía un 
vasto programa a base de alegría, buen humor y gritos a la luna, que 
ahora se nos cae al suelo. Tú, lunático n° 1, «soleado» lunático, porque 
tienes no sé qué cosa matinal que pondría en fuga con salero a la luna 
avergonzada, eras un poco grano de pimienta en esa especie de juergueci-
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lias platónicas que yo tenía proyectadas. José Luis sería de la pandilla, él, 
el lunático perfecto, que defendería a la luna de sus soleadas acometidas. 
Pero a ti acabaríamos viéndote alguna noche borracho de luna, porque tú 
haces a todo, y estoy seguro que no tendrías inconveniente en besarla una 
noche en su resplandeciente y un poco bobalicona faz. Mientras, Rafael, 
grandullón y lírico, lloraría lágrimas gordas, brillantes, como buenos ver­
sos redondos, golpeándose ruidosamente el pecho con sus manos calien­
tes. ¡Qué gran programa! En fin, confío en verte por aquí alguna vez, 
aunque sea entre dos asientos del Libro de Caja. Estas visitas te serán 
necesarias, para que te sacudas el polvo del pupitre o del escritorio, para 
que sonriente y ligero te refresques en nuestra compañía y olvides por 
unas horas la acreditada fábrica de loza de Talavera que hace casi cien 
años fundó tu bisabuelo. (¿Estoy enterado?) 

Leí vuestra carta a José Luis11, que me da recuerdos para ti, Emilio. A 
Rafael lo conocerá aquí. La otra noche le leí unos versos que tú no 
conoces (¿cómo los vas a conocer si ya no vienes?). Esas lecturas esta­
ban en nuestro programa de embriágales. Decía un gran poeta de hace 
un siglo, que había siempre que embriagarse de algo: de vino, de poesía 
o de virtud. El que lo decía, Baudelaire, se embriagó mucho de vino, 
más aún de poesía, pero muy poco de virtud, y si no que lo diga Juana 
Duval (aunque la pobre pudre bajo tierra hace 80 años), una negra con la 
que vivía y que le daba horribles disgustos, de los que brotaban magnífi­
cos poemas. Tú, joven entonado y discretísimo, espero que no le imites 
y que te embriagues sólo de virtud, honestamente, sin vivir con ninguna 
negra, se llame Juana o Encarnación o como quiera que sea. 

Espero que vayas de caza con tu primo Matiitas (¿se llama así o lo he 
soñado yo?) y que tires a las tórtolas, a las calandrias y a otros pájaros 
tan poéticos, que encierran en sus gargantas la silvestre canción de los 
campos, siquiera posean poca carne, cosa de escasa importancia para un 
ascético muchacho como tú. Pero jay! me temo que sucumbas a las ten­
taciones de la carne y tires a los conejos, a las liebres y a las suculentas 
perdices. 

Tú, Rafael fantasma (fantasma porque no estarás ahí) espero que hayas 
recibido mi postal en que te avisaba que la matrícula para el examen de 
ingreso en la Universidad se abre (se abrió) el 3 y se cerrará el 15 (no sé 
si el 15 o el 11). 

En fin, ¿qué más? Ahora ya sólo felicitaros por la entrada de año. Mis 
deseos para vosotros los conocéis: felicidad, alegría, abundancia, etc. etc. 
Que en el año 1940 nos veamos mucho y que juntos disfrutemos los 

" José Luis Cano (Cádiz, 1912), poeta y crítico. Publicó su primer libro de poemas, 
Sonetos de la bahía, en 1942. En 1986 publicó la correspondencia que Aleixandre le 
remitiera: Vicente Aleixandre, Epistolario (1939-1976), Selección, prólogo y notas de 
José Luis Cano, Alianza Editorial, Madrid. 
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