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Ahora no tengo peces de color. Rafael rima, y otros amigos, en vano
intentando en cierto modo imitarlos; como quizd yo mismo. Pero no
sabemos.

José Luis, pez acaso mas brillante en lo ultimo, como remembranza
de aquel resplandor de su bahia, me trajo ayer el primer ejemplar
nacido de su libro de Sonetos. Luminoso librito, trémulo de un res-
plandor intacto, poesia con resonancia de un mar amoroso, de playa
buscadora de un pie desnudo, de mitologica arena por donde sélo can-
dorosas diosas desnudas y tempranas o diosecillos nifios pueden pasar,
deslumbradoramente.

Te destina el poeta, el delicado y apasionado poeta, un ejemplar, que te
da con gusto. Ya dirds si vas a recogerlo pronto en Madrid o si habrd
que remitirtelo.

Carlos Spiteri tiene €l suyo en pruebas y también te enviard un ejemplar.

Sé6lo nuestro Rafael no tiene editor para esos pobres toros, que mugen
en su lejania, como sombras que piden cuerpo, bulto, que se les niega.
Otro amigo mfio, Ricardo, director de una revista, Corcel'*?, revista de
poesia, de inminente salida, va a enviar tales toros a Valencia (su tierra)
a ver si allf encuentra editor.

Rafael ha empezado su curso. Le vi hace cuatro dias, un poco més
flaco que de costumbre, resto de un agitado verano en La Granja, y dis-
puesto a sacar su curso mds el latin y el griego en que fue en junio sus-
pendido. No me ha traido tu articulo sobre €l.

Pepe esta en su tierra. Todavia no le he visto y no sé cuando vendra.
De €l hablaba yo el otro dia con Eduardo Vicente, el pintor, que vino a
verme con Pepe la primavera pasada y que ha vuelto ahora. Estd Eduar-
do pintando unos frescos en la Catedral de Orihuela, que seran algo
bello, sin duda. Es una labor en que trabaja desde hace meses. Ahora
vive bien; tiene ademds un buen contrato con la galeria Biosca y se le
ve contento y hasta «elegantizado.» Es simpético, con simpatia de pin-
tor, y somos amigos. En Orihuela se ha hecho amigo del hermano de
Ramodn Sijé, y vino a traerme unos cuentos de su amigo, que me los
enviaban.

Aun te contaré més cosas de otros amigos: Manolita, Landinez, etc.
entes desconocidos para ti, que acaso te gustarian. Pero si al fin vienes a
vivir a Madrid, los conocerés.

Déjame saber de ti. Recuerda mucho a tu amigo

Vicente

que en la posdata te abraza

15a Corcel, revista literaria de Valencia (1942-1949), cuyo director fue Ricardo Juan
Blasco. Carlos Spiteri: el poeta Carlos Rodriguez Spiteri.
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[Postal]
Madrid, 16.4.45

Querido Emilio: estoy en cama con un enfriamiento, pero no quiero
que pases por La Corufia sin saber de mi. Recibi tus cartas y tu postal y
ya veo andas de éxito en éxito o poco menos. A Julio Maruri le entregué
ayer tu carta. Rafaelote vino hace cuatro o cinco dias con Remedios:
habia recibido tu carta. Supongo lo estds pasando muy bien, viendo
mundo y dandote buena vida. El ex-agricultor es ahora un experimentado
ceramista. A ver si se te estabiliza un poco la cosa y puedes dar por
encontrada tu definitiva orientacion.

Dentro de unos dias operardn a mi hermana'¢ de apendicitis. Estd bien,
pero dicen los médicos es aconsejable.

La nueva edicién de La destruccion o el amor sale dentro de unos dias.

Adiés, adids, Emilioto, que siga la buena cosecha. Te recuerdo y abra-
zo fuerte

Vicente

Madrid, 21 de enero 1946

Querido Emilio: he apurado tanto las fechas para felicitarte en las
inmediaciones de tu boda, que no sé si llegaré a tiempo de que recibas
ésta antes de que emprendas el viaje de novios, feliz ya en la venturosa
coyunda que tanto has anhelado.

Rememoro los viejos tiempos, cuando eras el juvenil y travieso autor de
tu folletin en El sol, o cuando me escribias aquella graciosa y fresca carta
en tus «diez y nueve afos y un dia». Ahora te veo entrar, alegre siempre,
en el respetable gremio de los hombres casados, y al tiempo que hago en
mi memonia el resumen de gozosos y de azarosos tiempos te mando la
felicitacion més verdadera y el deseo de que la alegria te acompaiie toda
la vida, siempre inalterable al paso de las horas y de los afios, primero en
tu estado de casado nuevo, luego ascendido al de padre de familia y por
fin, patriarcal y benévolo, al de sonriente y blanco abuelo que se ve rode-
ado de los de su sangre y asegurado en cierto modo contra la muerte.

No hay sino decir amén.

Algo quisiera mandarte como recuerdo y aguardaré a algin viaje que
haga Rafael a vuestra tierra.

A Purita dile cudnto deseo vuestra dicha segura, y para ti el fuerte
abrazo intemporal de

Vicente

6 Conchita Aleixandre
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Miraflores de la Sierra (Madrid 21 julio 1946)

Querido Emilio: mucho me gusté recibir tu carta. Aqui me tienes en
Miraflores, como cuando me vine aquel primer afio que nos conocimos.
(Te acordaste que nuestra amistad cumplié esta primavera diez afios?
iDos lustros, para decirlo de modo mds solemne!

Voy a darte las sefias de mi sobrino, no se me olvide: D. Fernando
Arjola. Trinitarios, 3, Seminario. Valencia. Se alegrard mucho de recibir
tu carta. Estd muy contento y es plenamente feliz.

Lo que me dices de Gaos!” me ha apenado. No me ha extrafnado dema-
siado, sin que lo esperase. Vino en junio a examinarse a Madrid, y vino
bastante por casa. Charlamos mucho de su matrimonio. Me decia que no
le era dificil obtener dinero para su boda, pero mds bien me hablaba de
un préstamo del Monte de Piedad o cosa parecida. Estaba lleno de pro-
blemas econdmicos, debatiéndose, como siempre, entre sus proyectos y
sus realidades. En la peticién que te ha hecho ha creido, sin duda, que el
modo de obligarte no traspasaba determinados limites en tu dnimo. Todo
lo ha calculado en frio (es terrible) y ha supuesto que arrancarra tu asen-
timiento, sin producirte esa sensacién de repugnancia de que me hablas.
Estoy seguro que ha compuesto su peticiébn como una obra de arte; pero
se ha equivocado en la mezcla de los ingredientes.

La miseria humana es terrible, querido Emilio, y hay que contar con
ella. No esperemos nunca seres puros, desinteresados. El bueno es malo
y el malo es bueno. Ahora (o antes) te sorprendes de Rafael y me dices
que estds desengafiado. Le veias poeta, alegre, apasionado. Ahora lo ves
cobarde, calculador, interesado, te pones triste. Liegada determinada
hora, ni un solo hombre quizd da el metal puro en el crisol. Todos tie-
nen su debilidad, a cuya hora presentardn una cara que no esperariamos.
Pero no reneguemos por entero, entonces, de ellos. Nos quedariamos
solos. Nadie, nadie esta hecho de la materia de los angeles (nadie es, en
el sentido absoluto, lo que llamariamos «el hombre honrado»). Pidamos,
todo lo mas, no conocer del todo a los que amamos. S6lo su noventa
por ciento. Y quédesenos en la sombra (si no somos bastante fuertes
para resistirlo, y ay, no solemos serlo) su zona oscura, invisible a diario:
su posibilidad de cobardia, o de crueldad, o de engaiio... En los mejores,
eso suele ir encerrado, hasta sin saberlo sus duefios, en una cdpsula que
lo aisla del alma que amamos y que vemos (y es) pura, generosa, alegre,
contagiadora. Horas hay en que la cdpsula o se quiebra o rezuma, y esa

17 El 24 de junio y el 3 de julio de 1946, Vicente Gaos escribe a Emilio Niveiro sendas
cartas en las que, con el pretexto de querer casarse a primeros de agosto, le pide que le
avale ante El Monte de Piedad, o bien que le de él directamente el préstamo, en dos
veces, prometiéndole devolvérselo antes de octubre, fecha en la que tenia previsto irse a
Paris.
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alma nos pareceria otra (nos lo parece: ti lo ves) y nos llamariamos a
engaifio. En unos no 1o conoceremos nunca; en otros, la vida da ocasién
para que veamos esa alma en su hora enturbiada, y proclamamos nues-
tro desengafio. La acumulacidn de ese conocimiento da mucha tristeza a
lo largo de la vida, pero, créelo, también da benignidad y da tolerancia.
Hoy mi carta también es un poco ftriste. Pero ti estas alegre y eres
feliz, y tienes que serlo. Estaré aqui hasta fin de septiembre. Escribeme
cuando tengas ganas. Un fuerte abrazo de diez afios te envio hoy.
Vicente

Miraflores de la Sierra, 20.8.46

Querido Emilio: si que has tenido mala suerte con caer enfermo con esa
pleuresia tan fastidiosa. jPobre Emilioto! Menos mal que eres fuerte y
echards pronto fuera los restos de ella, y en el campo acabards de reponer-
te y olvidar su paso por tu cuerpo. Esta visto que en este mundo Ia felici-
dad siempre estd amenazada. El amor es una cosa hermosa (para mi lo
mas hermoso de la vida), pero yo creo que lo vemos adin mds precioso
porque todo conspira contra ¢} en este bajo mundo: la enfermedad, los cui-
dados de la vida, nuestra propia inconstante naturaleza. En tu caso has
pagado este pequefio escote a una dicha de que estabas gozando, y que
tampoco te ha sido totalmente retirada, ni mucho menos. Unos meses de
embriaguez y plenitud; de pronto, la enfermedad: una temporada de dolo-
res y contrariedades, lo comprendo. Pero con tu mujer al lado, consolando
al querido enfermo, y después, de nuevo la salud, la alegria y con ellas la
plenitud del amor. No te quejes entonces demasiado: esto no es sino un
pequefio paréntesis, y tampoco completo, puesto que no tienes que sepa-
rarte de tu amor, que es lo solo terrible. Cuando no hay separacién todo se
conlleva, y el amor mismo ayuda y las penillas hasta son dulces.

Espero que te cuides, y no s6lo reposando como te manda el médico, y
sobrealimentdndote, como te habran ordenado (jvaya gordales que se nos
va a poner el buen Emiliota!). Espero que seas reflexivo contra los
impetus del amor. Por Dios, Emilio, que te conozco: contente y nada de
plenitudes amorosas. Aunque estés en la luna de miel piensa que todo
desgaste es malisimo mientras estés enfermo; sé sabio y prudente, que
cuando estés bueno (y si te cuidas de veras no tardaras) tendrds libre el
amor de vida y alma, y que antes te puede ser funesto y echarlo todo a
perder. En tus manos tienes tu salud.

Ya sé que todo esto lo habras pensado, pero no esti de mas que yo te
lo recuerde porque los médicos son absurdos y se callan por prejuicios y
falsos respetos.

Supongo que en ese pueblecillo estaréis bastante solos, 1o que después
de todo para ti no es una desgracia. Nunca, ni a ti ni a Rafael, he oido

( Anterior A Inicio Siguiente }



