
El viejo modernismo 

En estos últimos años, repetidamente, el modernismo ha sido declarado 
centenario: en 1988, por Azul..., en 1995, por Los raros, en 1996 por el 
suicidio de José Asunción Silva y la aparición porteña de Prosas profa
nas. En 1997 cumple cien años la iniciación de Leopoldo Lugones con 
Las montañas del oro. 

Es paradójico y estrictamente necesario que algo moderno se vuelva 
secular, o sea viejo. Tal es la implacable lógica de la modernidad, de la 
asociación entre el saber y la historia, o sea el devenir de lo efímero, lo 
pasajero que se torna pasado. 

Pero no es la única paradoja que afecta al modernismo, decretado 
caduco por las vanguardias y luego, como suele ocurrir en los vaivenes 
de inhumación/resurrección de la historia literaria, vindicado por el cul
teranismo de los años sesenta. En efecto, los modernistas fueron muy 
poco modernos y obedecieron, sabiéndolo apenas, a esa curiosa reacción 
que la poesía contemporánea articula contra el plexo de valores conveni
dos de la modernidad: el progreso, la ciencia, la democracia, la industria, 
la urbanización, la cuantificación de la vida social, la racionalización del 
poder, la secularización del mundo. Octavio Paz, en textos como Los 
hijos del limo y La otra voz, ha descrito esta insugerencia de la poesía 
contra la historia, practicada, eso sí, en la historia misma, a lo largo del 
tiempo histórico. Es como si la poesía corporizara algo irreductible al 
tiempo e independiente de la acumulación de saberes que el tiempo faci
lita. Es una vuelta incesante, pero no a un pasado determinado, sino a un 
lugar utópicamente originario. La historia se ve condenada a seguir, en 
tanto la poesía está constantemente empezando. 

A este liminar se añade, en el caso del modernismo hispanoamericano, 
un peculiar proceso de modernización, consistente en construir ciudades 
supuestamente europeas (en Europa no existen, sólo hay ciudades france
sas, alemanas, españolas, italianas, etc.) e incorporar las técnicas de vida 
más avanzadas, desde las alcantarillas hasta el museo de pinturas, desde 
las logias masónicas hasta el tren subterráneo. 

Los modernistas encarnan la perplejidad de estas ciudades europeas 
exteriores a Europa y de estas urbes modernas que carecen de un pasado 
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acorde con tal modernidad. El remoto pasado de las ciudades peruanas o 
mexicanas, por ejemplo, no tiene nada que ver con la antelación de París 
o Londres. Faltan etapas, viñetas, ruinas y nombres. Por eso, los moder
nistas se ajetrean hurgando en Bizancio, en la Edad Media de torneos y 
paladines, en el Renacimiento cruel y exquisito, en las cortes abrumadas 
de lises, y hasta lamentan la muerte del Cid o la decapitación de Luis 
XVI, como si hubieran ocurrido a la vuelta de la esquina. Les urge una 
síntesis, la conquista de un pasado ilusorio, la reescritura de ejecutorias y 
títulos. Todo tendrá un aire de almanaque en lo estético y de apretada 
teosofía en lo religioso, en tanto las opciones políticas serán igualmente 
radicales y, paradójicamente, apolíticas: la restauración prefascista o el 
socialismo libertario, todo ello mezclado con un radical sentimiento de 
exaltación latina. Aunque se tornen corporativistas como Lugones o san-
dinistas como Florián Turcios y Salomón de la Selva, o permanezcan 
anarcoides como Alberto Ghiraldo, los modernistas serán siempre orgu
llosos latinos enfrentados con la prepotencia (ultramoderna) del mundo 
anglosajón. 

El alto logro artístico del modernismo consiste en haber exaltado la 
autonomía del artista, ajeno a las clases sociales y a las tradiciones iner
tes de un pasado convertido en inconvincente reiteración. Esta autono
mía, aunque irreal en la trama de la sociedad (de hecho, los modernistas 
se afanaban por conseguir empleos públicos y corresponsalías de pren
sa), alimentó un imaginario bizarramente aristocratizante que permitió 
construir la babélica isla de Utopía donde los modernistas erigieron sus 
castillos de papier maché y sus templos de crisoelefantina. 

En sus peores expresiones, el modernismo tiene un aire de nuevo rico 
apresuradamente enculturado por la lectura de catálogos y Baedecker, la 
cursilería de mostrarse mucho más fino que el más refinado de los finos. 
En sus mejores conquistas, una renovación del lenguaje literario que 
nuestra lengua no conocía desde el barroco, y ello con la libertad de una 
actitud mestiza, de cuño americano. Se mezcló el afrancesamiento de los 
parnasianos con la celebración titánica de Whitman y la resurrección de 
prosodias olvidadas de nuestra propia tradición: el mester de clerecía, los 
poemas trovadorescos, el gongorismo. Con esta variada artillería, Rubén 
disparó sobre España, para reconquistarla. Se le resistieron Clarín y Una-
muno; se le aliaron los Machado y Valle-Inclán. Como en cualquier 
moda, hubo modernismo estándar, rebajas de temporadas y venta de sal
dos fraudulentos. 

Con todo, la vuelta de página de nuestras literaturas se produjo con 
nitidez. Henríquez Ureña sostiene que se puede identificar lo escrito en 
español como anterior o posterior a Rubén. Con un agregado de peculiar 
interés: el modernismo se volvió mercancía general. Los folletines se 
perfumaron de flores blasonadas, hubo giros modernistas en las letras de 
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los tangos y los boleros, se pintaron anuncios de publicidad y se diseña
ron muebles y vajillas con arrebatos modernistas. Los primeros actores 
del cine mudo, las primeras reconstrucciones más o menos históricas de 
los remotos pepla que veían con encadilamiento infantil nuestros abuelos 
en las improvisadas salas de proyección, eran ocurrencias modernistas. 

En un registro idealista, el modernismo sirvió para inventar América, o 
reinventarla. En la realidad de las relaciones económicas y políticas, los 
norteamericanos señoreaban sobre el itsmo y el Caribe, y los ingleses en 
Sudamérica. Pero en las páginas de los modernistas, la América Latina 
era un todo coherente y autónomo, caracterizado -enésima paradoja- por 
su obstinación europeizante, sin ahorrarse ningún exotismo, ni los indí
genas del propio subcontinente. 

El pleito de Hispanoamérica con la modernidad o, si se quiere, el des
fase español con ciertos movimientos de modernización, fue resuelto 
hace cien años por algunos escritores, primero extravagantes y luego 
canónicos, que convirtieron la modernidad en manierismo y código de lo 
moderno. No fueron moderaos pero modernizaron. No fueron modernos 
pero consiguieron ser modernistas. 

Blas Matamoro 
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