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actriz Asta Nielsen interpreta al principe de Dinamarca, y que fue muy
popular. Pero el primer gran €éxito apabullante del cine fue El nacimiento
de una nacidn, que viene de una popular novela americana que Griffith
traslada al cine con esa extraordinaria intuicién que tuvo para crear el
primer lenguaje del nuevo arte. Luego esta, por otra parte, la influencia
del cine en la literatura. Si se lee cuidadosamente el Ulises de Joyce, que
es el libro més literario del siglo, se advierte que esti influido por el
cine: hay una serie de secuencias que son en realidad cinematogrificas.
Joyce tenia mucho interés en el cine, tanto que regresé a Dublin para ver
la posibilidad de instalar una sala cinematografica y convertirse en
empresario. En definitiva, la influencia del cine en la literatura también
ha sido muy grande, y tenia que ser asi, porque el cine es el gran narra-
dor. Las grandes narraciones de los dltimos cincuenta afios aparecen en
la pantalla, no en los libros. Los libros se dedican a hacer otras cosas,
experimentos, muchos fallidos, otros conseguidos, como por ejemplo las
novelas del nouveau roman, y aun asi son novelas de la mirada, y eso
viene de ser espectador de cine. Nunca hasta este siglo ha habido tal
multitud de gente observando fenémenos de proyeccién de sombras en
una pantalla. Es inevitable que la influencia del cine sea apabullante. En
mi caso particular, fui al cine cuando tenia 29 dias de nacido, y no he
dejado de ir desde entonces. Para mi ha sido una gran fiesta concurrir al
reciente Festival de Cine de Valencia, donde se exhibieron tres peliculas
diarias durante diez dias. Yo estaba en mi salsa.

—Hace un tiempo declaré que ya no leia y que sélo veia cine. ;jFue
una boutade o es cierto? Y si es cierto, ;por qué?

—-Lo que es cierto es que yo veo maés peliculas que libros leo. Y eso
no es una excepcién, le pasa a muchos mortales. Hay un esfuerzo en
leer que no aparece para nada cuando se ve una pelicula. Inclusive se
pueden ver peliculas basadas en obras literarias con mas agrado que con
el que se leyé el libro original. Ahora mismo no es raro que vea en una
noche tres peliculas. Asi que no me queda mucho tiempo para leer
libros.

—¢ Qué tipo de cine prefiere?

—Fundamentalmente, con los afios, después de haber dejado de ser cri-
tico en 1960, crecié mi interés por el cine narrativo, el cine popular vy,
sobre todo, las reposiciones de filmes de los afios treinta, cuarenta y cin-
cuenta. Hay peliculas populares extremadamente conseguidas, a las que
el tiempo les ha dado una nobleza que no tenian. Hay filmes que hoy
nos parecen extraordinarios y fueron simplemente el estreno de la sema-
na en su €poca.

—; Tiene algiin realizador contempordneo predilecto?

~Tiendo a ver peliculas y no directores, al revés de lo que hacia cuan-
do era critico de cine y estaba muy influido por Cahiers du Cinéma, el
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filme de autor, etc. Eso ha terminado para mi. Por supuesto, como todo
el mundo, le doy mas crédito a ciertos directores, pero me doy cuenta de
que por los mecanismos comerciales y las practicas de produccion,
muchas veces los directores de las peliculas no son realmente sus crea-
dores. La creacién perienece mas a los actores que las interpretan, al
guidén, a la produccién, etc. Porque el cine es un fendmeno tipicamente
colectivo; nadie hace una pelicula. El director es una especie de guia por
ese laberinto extrafo. Lo digo porque he estado en el rodaje de peliculas
con guiones mios y aquello era una especie de caos, ni siquiera organi-
zado. El director no es tanto el que lleva a término la pelicula como el
que recibe todos los mensajes, el que tiene en la cabeza una serie de
pequefias ocasiones dentro de una escena. Ni siquiera diria que es el
director de los actores. A John Huston le preguntaron una vez cémo diri-
gia sus filmes y €l contestd: «Bueno, me siento y veo a los actores. La
pelicula se hace en el reparto. Cuando escojo a los intérpretes ya esta
hecha.» Una vez un actor le pregunté qué debia hacer en una determina-
da escena, y €l le dijo: «Ah, no sé, usted estd alquilado para actuar, es
un profesional y debe resolverlo, yo no.» Y Hitchcock hacia otro tanto.
Sélo esos actores-directores como Orson Welles persisten en dirigir a los
actores hasta el ultimo extremo. Pero si no, los filmes 10s hacen cincuen-
ta o sesenta personas que estdn en el platé y que no consideran que estén
haciendo arte.

~Pero no se puede negar que hay directores que si controlan la totali-
dad del proceso de produccion.

~Si, hay ese tipo de director, por ejemplo un Max Ophiils, tipico director
europeo preocupado por todo, una especie de obseso que quiere estar en
todas las situaciones. Pero lo que cuenta en definitiva son los resultados, y
el resultado es lo que se proyecta en la pantalla. Inclusive entre lo que se
filma en el platé y 1o que se proyecta hay un salto en el vacio: el montaje.

~Usted ha escrito sobre cine con gran singularidad. ;Cree que la criti-
ca cinematogrdfica puede ser un género literario en si?

—~No, yo digo que es al revés. Los buenos criticos son sélo los que
saben escribir. Si apreciamos a determinados criticos, y voy a mencionar
un ejemplo, James Agee en los Estados Unidos, que fue un critico muy
poderoso en los afios cuarenta, es porque son grandes escritores. Agee lo
fue, pero se ganaba la vida escribiendo para Time u otras revistas criticas
de cine. La efectividad de los criticos proviene de su capacidad para
desarrollar un argumento y para decir por qué le gusta o no una pelicula.
Los malos criticos son siempre malos escritores.

~¢ Cudles son sus relaciones con el piublico lector y con los criticos
espaiioles?

—Vamos por partes. Estuve sorprendido de la atencién que prestaron los
espaioles a Tres tristes tigres. Tenia la nocién bastante precisa de que
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habian entendido poco del libro. No porque fuera complicado, sino por
su lenguaje: habia una especie de plusvalia de términos estrictamente
habaneros y de términos casi secretos de la jerga nocturna de La Habana
en los afios cincuenta, y yo me preguntaba qué podrian entender de eso
los espaiioles. Por supuesto, uno trata siempre de encontrar al lector idé-
neo, pero el lector idéneo no existe, es el mismo escritor, primer lector
de lo que escribe. Porque el cimulo de alusiones en Tres tristes tigres es
tan grande, y van desde Dante hasta un bolero de moda en esa época,
que es imposible, es demente pedir el lector idoneo en esas condiciones.
Creo que el interés del libro venia dado por su exotismo, en el mejor
sentido de la palabra. Era un libro que hablaba de situaciones muy extra-
fias en tierras muy lejanas y en una ciudad desconocida. En realidad ese
ha sido siempre uno de los principios de la literatura. Lo que tiene de
extraordinario La Odisea es que es una novela de aventuras de un sefior
llamado Ulises, que las vive en tierras muy extrafias, con personajes muy
extrafios y en condiciones muy exdticas. Pienso que para el lector espa-
fiol leer mi libro era como hacerlo en griego, pero entendiéndolo como
una novela de aventuras nocturnas. Y no sélo me asombrd el éxito de
Tres tristes tigres en Espaiila; también el de libros como La Habana para
un infante difunto, que no es otra cosa que las tentativas de un Don Juan
absolutamente fracasado. Pero bueno, yo me alegro mucho, porque el
éxito de un libro permite escribir otros.

—¢ Y sus relaciones con los criticos esparioles?

—Han sido diversas. Hubo criticos estipidos que dijeron «no se entien-
de nada, es un galimatias». Otros dijeron «esto es un bodrio, como las
peliculas de Godard», y en realidad me hacian un elogio involuntario,
porque en ese momento las peliculas de Godard eran la maxima expre-
sién narrativa experimental. Pero ha habido otras criticas. Por cierto,
algunos de los criticos que en esa época tuvieron para mi importancia no
eran espafioles sino argentinos. Recuerdo que se publicaron criticas exce-
lentes en la revista Primera Plana y en otras de Buenos Aires, pese a
que Tres tristes tigres era tan exotico para los argentinos como para los
espafioles, pero los criticos espafioles tenian una aproximacién mas erro-
nea al fendmeno literario. La verdad es que en América se escribe otro
idioma, no hay manera de dar vueltas a la cuestién. Y los espafoles
todavia estdn preocupados por problemas que a nosotros no nos intere-
san para nada.

—Ahora que ha pasado bastante tiempo v se puede analizar con pers-
pectiva, ;qué le parece el que se llamoé boom de la literatura latinoame-
ricana? ;Fue una reunion arbitraria de escritores o hubo homogeneidad
en el fenomeno?

—Fue un fenémeno rioplatense. La palabra boom, aplicada a un grupo
de novelas que venian de toda América, la origind el critico uruguayo

( Anterior # Inicio Siguiente :)



