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José Donoso (foto Malet) 



Memoria y 
despedida de José 
Donoso 

La muerte ha querido que el últi
mo libro de José Donoso (1924-
1996) editado en España, sea el de 
sus memorias (Conjeturas sobre la 
memoria de mi tribu, Alfaguara, 
Madrid, 1996, 349 páginas). Que
dan por conocerse en el mercado 
español Nueve novelas breves y El 
Mocho, aparte de unos diarios cu
ya posibilidad de exhumación des
conozco. En todo caso, la más 
honda exploración que Donoso hi
zo de sí mismo (del insondable sí 
mismo, tan difícil de acotar) se 
cumplió en los umbrales de la 
muerte. El examen de la vida casi 
al final de la vida misma. 

Declaro que prefiero a Donoso 
como cronista y memorialista fren
te al Donoso narrador de ficción. 
Memoria personal del boom y el 
libro antes mencionado recuperan 
una tradición fuerte de la literatura 
chilena, la de los memoriosos re
dactores de historias personales, 
familiares, patrias, del siglo XIX, 
con Vicente Pérez Rosales a la ca
beza. 

En Conjeturas... está todo el uni
verso donosiano: los límites de su 
espacio, sus raíces, la razón de ser 
de su vocación, las fascinaciones 
obsesivas que fueron construyendo 
esa mitología personal que es toda 

literatura. Y, ante todo, el autorre
trato del escritor como situado en 
ese «lugar sin límites» que, citando 
al barroco inglés, Donoso, en su 
relato homónimo, señala como el 
infierno de la historia humana. 

El escritor, en la personificación 
de Donoso, es hijo del deseo ma
terno: la madre, en efecto, una ex
cluida que se encierra en el círculo 
de familia y se permite escapadas 
aventureras (memorable es la refe
rida a sus relaciones con un negro 
en Barcelona), es la que desea te
ner un hijo en el cual se reencar
nen los antepasados como escritu
ra, un hijo escritor capaz de inven
tar el pasado. Sólo quien experi
mente eso que Donoso define co
mo fisura social, puede hacerlo: el 
desclasado, el socialmente inclasi
ficable, el traidor a su clase, el 
bastardo, lo que un esnob de aqué
llos denominaría raté. 

En efecto, la peripecia donosiana 
es un perpetuo descasamiento que 
desemboca en el único lugar pro
pio: la escritura. Para evitar con
vertirse en un «facsímil» del mun
do que lo rodea, se traslada a otro 
lugar social, el de trabajador. Pas
tor en el sur de Chile, camarero en 
Buenos Aires, nunca termina de 
enclasarse, pues los proletarios, 
que lo ven leer a Proust rodeado 
de ovejas, por ejemplo, no lo reco
nocen como a uno de los suyos. 

¿Qué desea la madre? Más que 
el ejercicio de una memoria perso
nal, la constitución de una memo
ria de la tribu. Donoso se ve como 
uno de esos fotógrafos del siglo 
XIX, con sus cuidadísimas compo-
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siciones de estudio, sus marcos ta
llados, sus firmas en letras de oro. 
Han sustraído a la muerte el minu
cioso fantasma de un retrato, pero 
han olvidado nombrarlo. El escri
tor, por medio de la ficción, da 
nombre, al darles historia, a esos 
rostros de nadie. Reinventar la 
propia historia es hacerla. Y vivir 
es sobrevivir, que es escribir. 
Cuando la memoria ha dictado su 
última palabra, llega la muerte, 
que es lo ocurrido, con patética 
certeza, en la parábola biográfica 
de José Donoso. 

La familia paterna es, por redun
dancia, patricia y venida a menos, 
como si el padre, un médico epi
demiólogo (tal el doctor Adrien 
Proust, ejemplo al caso, por la 
constante referencia proustiana de 
Donoso) hubiese dejado el ejerci
cio del deseo en manos de la ma
dre. Y Proust, de nuevo, ese Proust 
que, como Donoso, se vio a sí 
mismo como un niño viejo y un 
viejo aniñado, obsesivo en la con
sulta de los ancianos, un pelele en
fermizo y un ser incompleto. 

La ruina ronda a los Donoso y 
se convierte en una moral. El cam
bio de casa, el encierro («... soy un 
hombre de casas -tal vez también 
de ciudades- rara vez un hombre 
de paisaje y de campo...»), la 
constante situación limítrofe, el 
pedido de ayuda familiar, colocan 
al futuro escritor, aunque criado en 
colegios ingleses e imbuido de 
identidad infantil británica, siem
pre en el confín de su clase. Ello, 
con la peculiaridad de que los pa
tricios chilenos no conforman una 

oligarquía, sino que se mezclan 
con gentes pobres y modestas, to
dos descendientes de los mismos 
fundadores españoles, todos nom
brados por los mismos apellidos 
iniciales. 

Dos rasgos primordiales organi
zan el mundo de los Donoso: per
manecer en la decadencia y eva
dirse en la extravagancia. La tía 
Mina y Alvaro Yáñez (Pilo para la 
familia, Juan Emar como pseudó
nimo literario), que escapan al Pa
rís de los años locos y el surrealis
mo, son los extravagantes supre
mos. El resto, las tías agónicas, 
los abuelos tiránicos que apalean a 
los negros como esclavos, las 
monjas de clausura, los suicidas, 
los maniáticos recluidos en sus 
ruinosas mansiones, conforman la 
complacencia gótica y melodramá
tica de los personajes donosianos 
que han invadido su propia auto
biografía. 

Donoso, aparte del decreto ma
terno que lo impulsa a la crónica 
bautismal de la tribu, tiene otro 
gran paradigma: la criada favorita, 
una analfabeta que le cuenta argu
mentos de ópera. Esas dos mocio
nes femeninas lo ponen en su lu
gar, la dorada marginalidad del es
critor. Analfabeta o simplemente 
ágrafa, la mujer está escindida de 
la escritura. El cronista ha de ser 
un varón, aunque narre las peripe
cias de una irremediable decaden
cia, protagonizadas por mujeres y 
casas y claustros conventuales: fi
guras y espacios femeninos. El 
cronista es la persona simétrica y 
opuesta al otro Gran Marginado 
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