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guerra de la Independencia: el si
glo XIX resultó más conflictivo 
entre nosotros que en «casi ningu
na otra sociedad europea», y es 
entonces en verdad cuando España 
presenta una realidad diferenciada 
de la de Europa; antes, durante la 
Edad Moderna, las acciones que 
aquí ocurrieron «no carecieron en 
ningún modo de paralelo en otras 
naciones, ni representaron a una 
sociedad que fuera especialmente 
cruel o inusualmente dividida con
tra sí misma». 

Se alza nuestro autor por tanto 
en contra de las interpretaciones 
casticistas del pasado: España no 
resultó más conflictiva o tuvo una 
supuesta «Edad conflictiva» en los 
primeros siglos modernos, sino 
que el conjunto de disfunciones de 
nuestra vida común arranca ideoló
gicamente de las décadas finales 
del Setecientos y se concreta en la 
larga duración de la España libe
ral. Malefakis no escribe literal
mente estas palabras -pues nos es
tamos expresando en nuestros pro
pios términos-, pero su idea es la 
de oposición a una perspectiva 
casticista del pasado: el «excepcio-
nalismo español» (manifiesta el 
profesor de la Universidad de Co-
lumbia) es un «equivocado con
cepto», aunque sí ocurrió en la pa
sada centuria que tuvimos una his
toria atormentada de disfunciones: 
«La historia política de España di
firió significativamente de la de 
otras importantes naciones euro
peas durante el siglo XIX»; por lo 
demás España se corresponde en 
general con los patrones europeos. 

Estamos pues ante dos hechos 
que subrayamos por nuestra parte 
pero al hilo del discurrir de Ed-
ward Malefakis: el pasado espa
ñol en los primeros siglos moder
nos se corresponde en general 
con el pasado europeo; no obs
tante la larga duración que arran
ca de los tiempos de la ideología 
liberal en la Ilustración (décadas 
finales del XVIII) y llega hasta 
1939, sí está muy llena de tensio
nes y conflictos no tan numero
sos entonces en otras colectivida
des nacionales. 

Insiste también Malefakis -por 
ejemplo- en la época de «profun
do conflicto civil» que ocurre en
tre nosotros al llegar el presente 
siglo: Semana Trágica, crisis so-
ciopolítica y guerra de Marruecos, 
dictadura de Primo de Rivera, etc; 
en definitiva la guerra de 1936 no 
era inevitable, sino que surgió de 
un proceso histórico que se puede 
analizar. 

En dos de sus tres contribucio
nes a este volumen insiste Edward 
Malefakis en lo mismo: en la 
Edad Moderna vemos que España 
padeció menos conflictos civiles 
«que cualquier otra nación euro
pea», pero tal situación «se modi
ficó en el siglo XIX»: en la centu
ria pasada se fueron acumulando 
los efectos de la guerra de la Inde
pendencia, las guerras carlistas, el 
sentimiento nacional en Cataluña 
y el País Vasco, la cuestión obre
ra, la oposición de los intelectua
les laicos, la ineptitud de las cla
ses gobernantes, etc.; de esta ma
nera la sociedad española acabó 
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llena «de rencor, discordia y esci
sión social». 

Por supuesto -advierte asimis
mo nuestro autor- la guerra civil 
en términos estrictos ocurrió por 
un hecho militar: la división en el 
seno de los jefes del Ejército en 
los días primeros de la contienda. 

Muchos otros capítulos y autores 
encontramos en este libro instructi
vo, y los hemos tenido en cuenta 
aunque nuestra glosa se haya limi
tado a algunas ideas de Malefakis 
que no deben quedar desapercibi
das; no es el primer autor que las 
expone ni es el único en hacerlo, 
pero el profesor estadounidense se 
suma a quienes proponen una con
templación del pasado español más 
racional y no casticista, y un tanto 
mítica (aunque paradójicamente 
son las interpretaciones casticistas 
de nuestra historia las que tienen 
por «míticas» a las que resultan 
más adecuadas técnicamente y por 
tanto más racionales). 

Digamos que en la presente obra 
Alberto Reig Tapia -por ejemplo-
hace balance de las pérdidas hu
manas en la guerra y en la poste
rior represión; según él las pérdi
das entre muertes y exilio rondan 
un número total de 600.000 vícti
mas, mientras fueron 150.000 las 
víctimas a su vez de la represión 
franquista. 

Como queda sugerido estamos 
ante una obra que bien por sus in
formaciones o bien por la refle
xión que despierta, resulta oportu
no tener siempre a mano. 

Francisco Abad 

Los diarios de 
Andrés Sánchez 
Robayna 

i 

La obra de Andrés Sánchez Ro
bayna, desde Clima (1972-1976) 
está caracterizada por su unidad. 
No por una fidelidad ideológica, 
ni siquiera estética, a pesar de que 
Robayna es alguien que, desde 
muy joven, encontró no tanto su 
propia voz como el tono de voz, 
lo que quizás sea más importante. 
Lo que halló el poeta y ensayista 
canario fue una unidad en la ten
sión, por decirlo de una manera 
algo abstracta. Yo creo que Sán
chez Robayna pertenece a una fa
milia de poetas cuyos nombres 
son Jorge Guillen, Saint-John Per-
se, Claudio Rodríguez y José Án
gel Valente, entre otros. Sé que al
guien pensará que estos nombres 
no son del todo compatibles, y lo 
sé. No son poetas que contengan 
la misma visión del mundo ni la 
misma relación con la tradición li
teraria; pero todos ellos, desde el 
comienzo parecen haber encontra
do lo que he llamado el tono, y 
aunque ha habido cambios en sus 
obras a lo largo de los años, sin 
duda podemos decir que se han 
movido en una espiral cuya volun
tad poética siempre ha estado regi
da por la misma fatalidad. Andrés 
Sánchez Robayna pertenece, en 
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este sentido, a esta tradición de 
poetas que, siendo distintos, tienen 
este rasgo en común. 

La inminencia (Diarios, 1980-
1995), se inicia al tiempo que uno 
de sus poemarios más definitivos, 
La roca (1980-1983) y finaliza en 
el mismo año en que se publica So
bre una piedra extrema (1995), su 
último poemario hasta la fecha. No 
se trata de un diario íntimo, porque 
de lo que en él se habla, siendo per
sonal, no pertenece a una privacidad 
que haya que ocultar a lo social. 
Son anotaciones, por momentos 
muy personales, que se restituyen al 
mundo público. Este es un tema 
complejo en el que no entraré. El 
recorrido es, pues, paralelo a la pe
netración en su mundo poético y al 
curso de quince años que lo trans
forma y lo consolida. Se consolida 
en ese recorrido la obra de uno de 
los poetas más rigurosos y verdade
ros que ha dado la poesía de lengua 
española en las dos últimas décadas. 

Si digo todo esto antes de hablar 
del diario es porque se trata del 
diario de un poeta; quiero decir: 
no de alguien que es poeta sino 
de quien al anotar, esporádica
mente, sucesos, observaciones o 
pensamientos, no ha cambiado de 
orientación respecto a su actitud 
espiritual, ni siquiera respecto al 
lenguaje. Así que este diario nada 
tiene que ver con los diarios de 
Thomas Mann, tampoco con los 
de Anais Nin, ni siquiera con los 
de Mircea Eliade y Giovanni Pa-
pini, sin duda todos ellos de gran 
interés por razones diversas. La 
inminencia se aparta de ellos. Si 

tuviera que encontrarle alguna ve
cindad, aunque sólo fuera por dar 
una idea a quien no lo haya leído, 
diría que tiene que ver con mu
chas de las anotaciones de los 
cuadernos de Paul Valéry y con el 
diario de un escritor más descono
cido, el poeta catalán Mariá Ma-
nent. Con el primero tiene que 
ver, entre otras cosas, por su preo
cupación constante por la poética; 
con el segundo, con su contem
plación de la naturaleza. Quien 
lea este diario podrá tener una 
versión pantográfica de la aventu
ra poética de Sánchez Robayna, 
pero no porque encontremos aquí, 
en otra escala, una versión de 
aquélla, sino porque encontramos 
las tentativas, los forcejeos, o, en 
otras palabras, la dramatización 
de la palabra poética y el mundo, 
de la palabra del poema en lucha 
consigo misma, y, también, del 
pensamiento a la búsqueda de ra
zones que amparen esa puesta en 
abismo del lenguaje. La inminen
cia, en este sentido, es un teatro 
donde la memoria rescata visiones 
y anota momentos de aquello que, 
en el otro lado, en la obra poética, 
se pretende presencia definitiva. 
Pero este diario no es una sombra 
de la obra poética que a su vez 
sería metáfora del mundo; sino 
que logra ser una realidad que se 
oye y que se toca: los ojos y el 
oído son tactos y nuestro tacto ve 
y oye. Maurice Blanchot (un autor 
citado varias veces en este libro) 
pensó que el diario es, para algu
nos, un aplazamiento de la escri
tura, una manera de mitigar la an-
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gustia de una palabra no mera
mente acumulativa, denotativa, 
profesional. El diario, en ese sen
tido sería una escritura muy dis
tinta a la que el encartado desa
rrollaría en ese libro futuro. La 
observación es inteligente, y po
demos pensarlo de Mallarmé, que 
no escribió diarios pero sí una 
gruesa corresponcia que hace las 
veces de tal y donde podemos ob
servar que realmente se cumple 
esta misión de aplazar el momen
to, para Mallarmé órfico, de la es
critura. Pero en nuestro autor no 
hay ese aplazamiento o, al menos, 
no lo hay de manera central. No 
se ha propuesto una escritura me
ramente referencial sino que con
voca en ella una vivencia de los 
sentidos, sin excluir de ellos la fa
cultad de pensar. Y para convocar 
hay que someter las palabras a 
una suerte de transformación. El 
diario se propone como un gran 
rescatador y para ello necesita un 
lenguaje ajeno a lo funcional. Lo 
diré con menos palabras con el fin 
de ser lo más claro posible: mu
chas de estas anotaciones tienen 
un gran valor creativo, poético: 
connotan una experiencia espiri
tual y estética. Mejor que mis ro
deos, será poner un ejemplo perte
neciente al año 1985: 

En la orilla, lo que veo es exacta
mente lo que pienso: aquí, ser es es
tar. O quizá (porque una buena parte 
del tiempo estoy sencillamente al sol 
con los ojos cerrados): no hay lengua
je, sino mirada, incluso con los ojos 
cerrados. 

Sol hacia adentro. Estar. Ver (con 
los ojos cerrados) el sol, un bello 
cuerpo, la orilla luminosa dentro de la 
mirada. 

Yo creo que a Jorge Guillen le 
habría gustado leer este fragmento. 
Un fragmento entero. 

2 

No quiero intentar resumir los 
temas y las preocupaciones de Ro-
bayna en este libro, que son las 
preocupaciones que uno puede en
contrar en La luz negra, Silva 
gongorina y otros libros suyos de 
estudios o ensayos, además de en 
sus numerosos artículos. Y no 
quiero ni intentarlo porque leer es 
un recorrido, es un viaje que no 
puede ser resumido en una cifra. 
Al decir viaje estoy dando lugar a 
un invitado que es ajeno a su 
obra, la narración. Si algo obser
vamos de narrativo en la lineali-
dad de estas anotaciones, hay que 
aclarar que es una narratividad 
minada por el fragmento, por 
mundos que parecen cerrarse so
bre sí mismos, buscando la sufi
ciencia del instante. Hay diarios 
que parecen una novela, o de los 
que uno deduce una novela; La 
inminencia no lo es. En ocasiones 
puede parecemos que, aunque los 
meses y los años pasan, asistimos 
a la crónica de un instante, o lo 
que es mejor a una sincronía de la 
temporalidad. De ahí el recurso 
constante a los valores propios de 
lo poético. 

Anterior Inicio Siguiente


