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Más que su arte en la composi
ción de personajes, más que su 
cuidado en el decir palabras de es
pecial carga poética o filosófica 
-los clásicos, Sartre, Camus- Ma
ría Casares exhibía la sugestión de 
ese «estar de paso», de no se sabe 
dónde a no se sabe dónde. Por eso 
le queda tan bien ese rol de la 
Muerte Viva, que seduce al poeta, 
Orfeo, y acaba seducida por él y 
dimitiendo de su cometido fatal. 
La Muerte está de paso por la vida 
y, sin embargo, ocupa todos los lu
gares. Española de habla francesa, 
española de habla española, no era 

No hay una sola misión de la 
crítica sino varias. Los intentos 
de definirla con un rostro único 
pueden resultar interesantes si 
quienes los llevan a cabo son ori
ginales, pero nunca serán válidos 
en su intención totalizadora. La 
crítica es deudora de un texto, o 
de varios, que se suponen origi
nales; toda crítica es una tarea, en 
este sentido, secundaria, pero si 
se analiza más despacio no tarda
mos en darnos cuenta de que ese 
aspecto secundario es esencial y 
por lo tanto sólo lo es en el senti
do ordinal de la palabra: lo que 
viene en segundo lugar, pero no 
lo que resulta prescindible. La 
crítica es un momento de la lectu
ra, salvo que repitamos el texto 

de ningún lugar preciso y era, a la 
vez, de muchos y de todos. 

En cierta ocasión, Casares confe
só que, tras intentos más o menos 
ilustres de configurar una pareja, 
se había casado con un hombre de 
los Balcanes, porque le parecía gi
tano. Un hombre siempre en dis
posición de partida, que anda por 
todas partes y no pertenece a nin
guna. Un cómico de la legua, de 
esos que pueden llamarse Moliere 
o Wühelm Meister. Con un añadi
do: cuando María deambulaba por 
lugares impropios, hacía con ellos 
un universo y todos la seguíamos. 

literalmente. Una vez acabada la 
lectura, o si levantamos la cabeza 
del libro por un instante, nuestra 
imaginación se pone a razonar y 
relaciona esas páginas con otras, 
tal vez de otra lengua y de un pe
ríodo histórico muy distante. O 
bien proyectamos sobre ese texto 
otro paralelo. Ese momento de 
distancia pero también de visión, 
es crítico y sin él el lector sería 
una mera continuidad del texto. 
Hay, o es necesaria, la fusión, ese 
en el que el texto se hace carne, 
pero tan importante como esta en
carnación de la letra es el mo
mento en que nos retiramos y va
loramos, con otro lenguaje, lo 
que antes ha sido revelado en una 
determinada forma. 

El doble fondo 

La misión de la crítica 
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Un libro -un cuento, por ejem
plo- puede hablar de una realidad 
no verbal, digamos que del desen
volvimiento de ciertos animales en 
el campo; pero la crítica siempre 
tiene como referente forzado otras 
palabras. Aunque éstas designen 
una realidad no verbal, la crítica 
literaria se alimenta de otras pala
bras, sólo que lo que en el cuento 
es (tiempo narrativo, presencia), en 
la crítica es prioritariamente con
cepto. La indicación de que ese hi
potético cuento puede tener un re
ferente no verbal no soportaría un 
análisis muy profundo, porque to
da literatura viene, sobre todo, de 
la literatura. Por muy «inmediata» 
que sea, si de verdad es una obra 
verbal, tendrá que tener una histo
ria literaria, aunque sea para apar
tarse de ésta. Y en cuanto a la crí

tica, incluso la más conceptuosa, 
siendo verdadera, acabará por te
ner valor por sí misma, constitu
yéndose como original. Es verdad 
que todos los grandes críticos, des
de Sante-Beuve a Eliot y de Va-
léry a Paz, pasando por Jean-Pie-
rre Richard, Blanchot, Barthes y 
Steiner, son un acicate para leer o 
releer ciertos libros, movimientos 
y períodos literarios, pero no es 
menos verdad que podemos leer 
sus mejores obras críticas como li
teratura, como forma. 

Nunca ha habido tanta crítica co
mo en nuestro siglo, y probable
mente mucho más en la segunda 
mitad de éste; pero generalmente 
se olvida que toda crítica, si ha de 
servir realmente de puente a la 
obra, debe a su vez constituirse en 
obra y no en residuo verbal. 
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