Empezar de nuevo

El descubrimiento de Terraqué de Guillevic, hace veinticinco afios, se
confunde para mi con el de una voz cuya fuerza designativa, rehusando
la imagen a la que se reducia (y se reduce todavia con demasiada fre-
cuencia) la poesia, ofrecia, por contraste, casi sensible, palpable, la pre-
sencia del mundo. Un mundo pobre, duro, concentrado en algunos obje-
tos tan humildes que nunca se les habria podido ver, se dirfa, si el
poema, de pronto, no les hubiese dado vida:

Dos botellas vacias

En una esquina del desvdn.
El viento mueve las tejas
Del armazén.

Sin embargo, esta poesia «objetiva», como se la habia bautizado en
1942, en la época de la aparicidn del libro, se distinguia ya con mucha
claridad de la de Follain o la de Ponge (ambas muy diferentes ya entre
sf), con las que se la queria, demasiado precipitadamente, clasificar.
Mientras que Ponge juega con las palabras y las hace jugar para encon-
trar, en la red de sus relaciones, un objeto —un objuego— indisociable del
lenguaje que lo explora; mientras que Follain, en la «narratividad» de
una escritura poética de querida simplicidad, no juega sino que muestra,
pone en escena la existencia mas humilde, la mas mintiscula, en cuadri-
tos o vifietas cuyo espacio aparentemente estrecho se ahueca en una tur-
badora profundidad temporal, Guillevic, simplemente, habla. Con una
palabra que se interroga, medita, pregunta o toma partido por el mundo,
como €l mismo, en una perfecta definicién de su andadura, lo declara en
Paroi: «He increpado/ Al océano, a la tierra, a la vida/ A muchas otras
cosas. /Los he interrogado directamente./ Los he tuteado.»

De esta dimensidn elocutoria o interlocutoria se deriva el tono inimita-
ble de una escritura que huye como de la peste de ese «alto lenguaje»,
ese proferir taumatirgico al que nos ha habituado una cierta ideologia
literaria. Pues, incluso y sobre todo cuando escribe, Guillevic es un hom-
bre que habla, no deja de hablar. Lo que no excluye ni el saber, ni la
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reflexién, m la finura, ni la gravedad, sino que da a su poesia una bon-
dad, una picardia y, a veces, un humor, casi del 1odo ausentes del resto
de la poesia contempordnea. «El que escribe como habla, decia Juan
Ramoén Jiménez, ird mas lejos que el que escribe como se escribe».
Mientras que algunos lo han intentado sin lograrlo, Guillevic lo consi-
guié desde un principio y como espontaneamente: «Felizmente/ (vuelve
a confesar con alegria en Paroi) Tenemos/ Siempre de qué hablar,/ Con-
tar, cotillear./ Aunque sélo sea a uno mismo.»

A este tono hablado se asocia un caracter esencial ¢ inmediatamente
perceptible de esta poesia: una brevedad métrica sobre la que se funda
un ritmo entrecortado, sincopado y, paraddjicamente, apacible. Escritura
intermitente, en un punteado que, sin la menor intencidn ascética, busca
la expresion mds simple, la més directa. Lo que explicaria, entre otras
cosas, el rechazo del adjetivo, ruidoso e inttil e, incluso, como en los
titulos, el del articulo. Palabras brutas. Palabras piedras. Sembradas una
a una como por Pulgarcito. Se las sigue. ;A dénde llevan? Al bosque,
seguro: al bosque mudo y negro de las cosas. Las cuales, lejos de abrir-
se, de ofrecerse a una contemplacién maraviliada, se cierran, testarudas,
recelosas de toda aproximacién. Por eso, frente a este mutismo, a esta
distancia, este miedo, presente en todas partes desde Terraqué y que vol-
vemos a encontrar, explicitamente nombrado en Art poétique, pemiltimo
libro aparecido, que, en su esfuerzo por totalizar una experiencia de mas
de medio siglo —y sin prejuzgar otros libros que vendran— se presenta
como un verdadero testamento poético:

Mira, mira
Y habla

A todo lo que te rodea,
Se calla y te desafia.

Hablar, para Guillevic, es por tanto intentar romper el silencio de las
cosas, anular una distancia que siempre renace. Y, al cerrarse y desafiar-
lo, las palabras giran en torno a las cosas, las nombran, las invocan, las
increpan, las acarician, las agreden. La escritura se convierte en una
suerte de esgnima: fintas, quites, asaltos incisivos, blsqueda del angulo
siempre huidizo, siempre posible, que permitiria tal vez tocarlas. No
para herirlas ni destruirlas, sino para abrir al fin una posibilidad de ver-
dadero contacto: «;Voy/ A aproximarme?/ Arbol, roca, declive,/ Os
conozco.// La distancia/ No me impide// Hablaros./ Escucharos// Pero
tocaros/ Me haria bien» (Art poétique).

Pues tocar las cosas con la mano, incluso con el resto del cuerpo,
no basta. Sin cesar escapan, conservan en si un nicleo inaccesibie.
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Porque existen el tiempo, el espacic y los limites que nos separan.
Ahora bien, al mismo tiempo que es el signo de esta separacién pues
designa a las cosas y por lo tanto significa su distancia, el lenguaje
es la dnica via que nos conduce a las cosas, pues mediatiza de parte a
parte nuestras relaciones con ellas. Percibir —y esto lo sabe bien Gui-
llevic— es siempre percibir una palabra: «En la llanura,// Un arbol/
Destaca sobre el cielo.// Felizmente,/ Pues a él me uno.// Lo constato
y me pregunto/ Si mds que al 4rbol/ No es a la palabra a lo que me
uno.// Por ejemplo, aqui,/ A la palabra nogal que lo designa» (Art
poétique).

Ir hacia las cosas, entonces, no podra ser sino rehusar la inmediatez de
su contacto ilusorio, hundirse en el lenguaje, romper su corteza de rufi-
nas mentales, de clisés, de discursos petrificados (y en primer lugar el
discurso «poético»), sumergirse en lo negro, raspar, escarbar, excavar:
«Excava. Escribe.» (Inclus) «Excavacidn que desemboca en una especie
de gruta oscura —un vientre de palabras— donde, por un sacrificio total
del yo, de su saber, de su memoria, pedrd alumbrarse un objeto verbal,
un «nticleo de tiempo» (Art poétique} que contenga mas que lo que el
oficiante-victima hubiera podido aportarle, mas que lo que cada palabra
contiene por si misma: ese movimiento que sube de lo mds profundo del
cuerpo y del lenguaje, de lo mds antiguo —del «centro», dice Guillevic—
y que, paraddjicamente, en el término extremo de la gruta gbre, no cesa
de abrirse al vacio, al silencio de la plenitud. Entonces, dentro y fuera,
cuerpo y mundo, palabras y cosas dejan de oponerse. Pues 1o que se toca
ahi, en ese deslumbramiento subito —esa «alegria»—, es la raiz de la vida,
la «habitaciéon de mucosas» de donde, nos decia 7erraqué, el hombre fue
expulsado un dia, y que él vuelve a encontrar a veces en el espacio del
poema con el deseo de verlo confundirse con el espacio del mundo vuel-
to asi habitable:

Este otro espacio
De tacto de mucosa
Que es el espacio del poema,

Transportarlo aqui
Al espacio impalpable
De la llanura.

Que este espacio de la llanura
Tenga el mismo tacto.

Roza con tu frente
Este anuncio de mucosa.

(Inclus)
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Este roce matricial que es aqui la experiencia poética, no €s un reforno
al origen. Pues el origen no es ¢l comienzo. Es el surgimiento siempre
renovado del presente. Escribir un poema serd, como lo dice Jo& Bous-
quet, «restituir al cuerpo la actualidad de su nacimiento». En el sentido
fuerte, recomenzar. Rehacer en la escritura el presente y su carga de des-
conocimiento para habitarlo y que otros, a su vez, lo habiten: «El
poema// Es cada vez/ Siempre,/ La primera aventura/ La iltima, la
tnica,// Donde todo se juega,/ Donde todo se da.» (Inclus). Lo que, por
si solo, justificaria el cardcter algo repetitivo de una obra que toma su
amplitud de sus propios limites. Si, Guillevic escribe siempre el mismo
poema: el del recomienzo del presente por la palabra. Que no puede ser
sino infinito. De ahi esa estética del vacio, del silencio que le es consus-
tancial. Estar «abonado/ Al instante» (Art poétique), en efecto, no puede
ser, lo hemos visto, mds que hacer el vacio, olvidar todo saber, perder
toda memoria, acceder a esta pobreza esencial que es lo Gnico que puede
acoger el puro brotar de la presencia: «Tu habitacién interior/ Es un
lugar de pobreza.» (Art poétique).

Semejante buisqueda de pobreza, de silencio y de vacio podria parecer
dificilmente compatible con la sensualidad y el amor de la materia que
irrigan al mismo tiempo toda esta obra. Sélo son, al cabo, su extremo
resultado. Pues, al término de esta exploracién minuciosa, paciente, 0bs-
tinada, del mundo a través del lenguaje, Guillevic descubre que lo real,
mas alla de su infinita diversidad, y porque no puede reducirse a ninguna
de las formas limitadas que lo constituyen, se resuclve en esta nada a Ia
que han desembocado algunas experiencias muy distintas, sin embargo,
de la suya. Por eso, como para Rimbaud («solo blanco para pensar, para
tocar, para ver o no ver...»!), como para Juan de la Cruz («Nosotros no
andamos por ver, sino por no ver»?), de los que estd sin embargo en las
antipodas, ver el mundo, para Guillevic, serd finalmente, a través de sus
manifestaciones mas humildes, mas banales, acabar por no ver nada.
Desembocar a través del poema en ese «centro» a la vez vacfo y cargado
del infinito de los posibles que imanta toda su obra y que se sitian en
todas partes y en ninguna, pues se confunde con la experiencia del pre-
sente donde, cada vez, todo empieza siempre de nuevo:

Estos momentos

En los que ver una mosca,
Ver uita enredadera

! Carta del 18 de noviembre de 1878.
2 Citado por José Angel Valente en «El ojo de agua», La piedra y el centro. Tusquets,
Barcelona, 1991,
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Ver el patio tras
el crepusculo

Ver la propia mano,
Ver la propia pierna moverse

No ver nada-

Y es la plenitud.
(Art poétigue)

Jacques Ancet

Traduccion de Rafael-José Diaz
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