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las deficiencias de tales libros giran en torno a su ausencia «del tiempo 
en todos los aspectos: en el puramente formal, en lo estrictamente litera­
rio, desde luego»14. 

La fuente de tan rotunda evaluación es tanto de tipo técnico y formal 
como político. Refleja la protesta por el abstencionismo crítico del escri­
tor. La renuncia a buscar caminos posibles para sortear la censura está 
pagando un coste tan elevado como inane es el resultado estético y lite­
rario: una literatura conformista. Y la censura fue, por cierto, directa­
mente atacada tanto en las Notas... de Castellet como en los trabajos 
citados de Arroita (y fue también el tema de su contribución a las Con­
versaciones Cinematográficas de Salamanca en 1955). La literatura de un 
Aldecoa, como veremos, enseñará a Arroita posibles fórmulas para que 
el escritor emita su juicio crítico. Y de nuevo la apelación a técnicas 
objetivistas situará a Arroita en las inmediaciones de las teorías que 
expone Castellet por entonces. 

Por el momento, lo que interesa anotar es la argumentación estética 
que maneja este profesor de Formación Política en la Escuela de Man­
dos de Falange para rechazar la literatura de su tiempo -y de 1952- en 
concreto. Su voz está claramente emparentada con algún texto inicial 
en esa misma Alcalá, de un Sánchez Ferlosio y, en general, de los pro­
motores de una literatura crítica. Su disconformidad surge del reconoci­
miento público -un Premio Nacional- a una «literatura aproblemática, 
sin carne y huesos, lejana»15. La ansiedad por una nueva energía expre­
siva, por una estética más vital y comprometida con su tiempo, está 
detrás de esa definición. Y, por supuesto, nada permite aislar estas pos­
turas del contexto de un fortalecimiento moral e ideológico del SEU, de 
su respuesta interior al desengaño tras quince años de dominio del 
Estado y una fase de crisis profunda. Uno de sus mejores exponentes 
son justamente estas nuevas tentativas hacia una estética que acabará 
siendo patrocinada por los grupúsculos de oposición y los equipos inte­
lectuales de la izquierda. Es llamativo que, según confesión de Carmen 
Martín Gaite, su primera novela, parcialmente adelantada en el número 
primero de Alcalá, con el título Libro de la fiebre, disgustase tanto a 
Ignacio Aldecoa como a Sánchez Ferlosio: «Les pareció malo, y tenían 
razón. Era demasiado sin estructura, era prosa poética»'6. Y, sin embar­
go, desde el tono de la camaradería y la confianza, José Bugeda felici­
taba al autor de Alfanhuí desde la primera salida de Alcalá (1, 25-1-
1952). 

14 Ibidem. 
15 Ibidem. 
16 Cf. Soledad Alameda, «Carmen Martín Gaite. Entre biombos [Entrevista]», El País. 
Semanal, 69 (14 junio, 1992), p. 50 y cf. Agua pasada [1993: 19]. 
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El mismo número que acoge los artículos de Castellet y Arroita, apun­
ta el ejemplo de lo que debiera ser, en poesía, una auténtica literatura del 
presente. Quinta del 42 de José Hierro» es «un gran libro de la poesía 
actual». El autor de Alegría había ya publicado algún poema en Alcalá 
(14, 10-VIII-1952) y lo había hecho también en La hora, como vimos. 
Los términos en que Arroita evalúa el libro evidencian la complicidad 
que puede reunir a este crítico con las motivaciones de más sustancia 
para una literatura realista sobre la España física y moral de hoy: «Bajo 
sus palabras está siempre una luz de humanidad, un corazón de hombre, 
un hombre con los ojos abiertos viviendo en esta vida, amando las cosas 
y las gentes que con él conviven, nombrándolas, contándolas»17. 

Términos que no están muy lejos de la depuración de una retórica que 
aprueba entusiásticamente en el José Ángel Valente de A modo de espe­
ranza. Su comentario al libro deja oír también ecos de la lectura de algu­
nos trabajos del propio Valente, publicados en índice y sólo alguno de 
ellos recogido en su posterior y excelente Las palabras de la tribu. En 
todo caso, le importa subrayar una distancia con respecto a los usos poé­
ticos comunes que le acerca a lo que exigía también por entonces Carlos 
Barral, en «Línea casual de un premio de poesía», aparecido en Alcalá 
[cL Gracia 1994: 274-277]. Y nótense los méritos que Castellet destaca 
en los autores que más aprecia en sus Notas,.. -José Hierro, Alfonso 
Costafreda y Eugenio de Nora- aseguran una tendencia común a la 
sobriedad expresiva, a la contención y «eliminación de todos los elemen­
tos verbales no esenciales» [1955: 931 -

Es ese mismo baremo el que emplea Arroita, apostando claramente por 
la precisión del lenguaje y el abandono de las fórmulas de vaguedad 
inconcreta. Los valores son objetividad, precisión, cotidianidad y depura­
ción sentimental. Toma el excelente libro de Valente -que también publi­
ca sus versos en Alcalá (11, 25-VI-1952 y 63, 10-1-1955)- como ejem­
plo más depurado de la que dice es una nueva tendencia al prosaísmo. 
Su valoración es favorable y basada en su proximidad a la experiencia 
de la realidad de las cosas, a la experiencia de cada lector: «Valente ha 
desdeñado la acostumbrada jerga poética, hecha de palabras supuesta­
mente inamovibles que en buena parte -junto a otras cosas- son la base 
de tanta vaguedad, imprecisión y penosa reiteración de la poesía». Presu­
me escaso éxito al libro por el predominio actual de «lo sensiblero cor­
dial y la expresión heredada»18. Y muy en la misma línea, es ese carácter 
ascético del verso lo que aprecia como propiamente español en el domi-

17 M. Arroita, «Quinta del 42, un gran libro de la poesía actual» , 23-24 (W-ene., 1953), 
[pp. 18-19] . Tras su salida de la cárcel en 1944 y establecer relación en Valencia con el 
grupo de Corcel, hasta 1947 y después, en Santander, con Proel, José Hierro se incorpo­
ró en 1952 a Editora Nacional. 
19 Cf. Alcalá, 69 (10-abril, 1955). 
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nicano Antonio Fernández Spencer: «forma ceñida, impresionantemente 
recortada, (...) buscadamente pobre en imágenes, mientras las palabras 
ganan en hondura y en transparencia»19. 

Estamos muy cerca de la exigencia romántica de sinceridad, de apertura 
de la poesía a la experiencia más íntima y auténtica de la realidad, Y ello 
tanto si los estímulos para esa expresión son exteriores al poeta -una 
motivación social o histórica- como si pertenecen a la historia del cora­
zón. La reflexión que encabeza la reseña de las Memorias de poco tiem­
po, de Caballero Bonald, apunta dos aspectos controvertidos y comparti­
dos por la futura guardia roja de las letras. Por un lado, explica la 
proliferación poética peninsular «por ser la poesía el género literario que 
tropieza con menos dificultades en su expresión pública», en obvia alu­
sión a la censura. Pero las consecuencias de ese hecho están llamando a 
adaptar los lenguajes a sus objetos, a restituir a cada género los límites 
que una vida cultural en condiciones normales debería respetar: 

bajo formas perfectas, que provocan una apariencia poética, se present[a]n 
cosas que nada tienen que ver con la poesía, contenidos que están pidiendo una 
expresión más acorde. Determinadas corrientes poéticas son realmente meros 
disfraces y tales corrientes pasarán sin dejar huella en el ámbito de lo poético 
verdadero, aunque momentáneamente gocen del favor de ios iniciados y hasta 
fuercen a auténticos poetas a apartarse de la sinceridad y la exigencia20. 

No es fácil exhumar el destino de esos comentarios: ¿aluden a la dila­
pidación de esfuerzos poéticos por parte de autores que han cedido a un 
formalismo perfeccionista y hueco o, por el contrario, alude a maestros 
que han optado por rehumanizar su poesía para hacerse portavoces de 
ansiedades colectivas a costa de su sinceridad y exigencia, o alude a 
ambos? En cualquier caso, se hace responsable a la censura del uso del 
verso como vehículo de mensajes impropios de su naturaleza, por un 
lado, y al abandono, en la actualidad, de las posibilidades abiertas en la 
generación de 1925 por poetas «que prefieren moverse, discreta y regu­
larmente, en caminos trillados y bajo superficiales magisterios»21. 

Es un dato curioso, y muy revelador del momento estético y crítico 
que atraviesan los autores jóvenes, la valoración que hace José María 
Valverde de un libro de versos de Arroita, El hombre es triste. Valverde 
era incluido por Castellet en el capítulo de la poesía «familiar y cotidia­
na», «conservadora» y demasiado «prosaica» [1955: 93-93]. Lo cual 
hace más rica todavía la objeción de Valverde a un libro de inspiración 

'" M. Arroita, «La poesía americana en Spencer», Alcalá, 28 29 (25-marzo, 1953), [p. 
18]. 
20 M. Arroita, «Un libro de un joven poeta», Alcalá, 64 (25 enero, 1955). 
21 íbidem. 
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vallejiana, y que tímidamente aprueba por escapar a la «presente epide­
mia existencial de tremendismos»22. La poesía española se «encuentra 
hoy enfrentada con una sobresaturación, tanto interior como técnica, que 
da origen a esos estallidos angustiosos» [Ibid.]. 

Importa traer a colación el asunto del tremendismo porque constituye 
la frontera estética que conjuntamente se proponen superar diversos 
escritores y críticos en ese momento y también en el ámbito de la 
narrativa [Barrero 1994]. Las notas hasta aquí recogidas de Marcelo 
Arroita no gravitan sobre las coordenadas de restauración del pintores­
quismo violento y consternador que promovió una cierta literatura de 
Falange23. Su agonía la delatan postulados austeros y secos como los 
citados porque constituyen en sí mismos una respuesta propiamente 
literaria al desencanto por la retórica política del régimen y la inflación 
verbal del jerarca de turno. También una nueva estética escueta y alusi­
va estuvo entre los caminos posibles de los autores de la guerra y que, 
paradójicamente, seguirán de cerca los nuevos narradores de los años 
cincuenta con un acento melancólico muy marcado y la ausencia del 
horizonte vitalista y entusiasta que justificaba la literatura del 36. 
Implícitamente, el final del largo artículo de Castellet sobre La colme­
na apelaba a la deseable continuidad de una cierta literatura feroz y 
provocativa [1955: 72-74]. Callaba la alusión al tremendismo, en cierto 
modo para defender la idea básica. De él podía extraerse la simiente de 
un realismo capaz de recortar el carácter escandaloso de un Pascual 
Duarte en favor de su veracidad descriptiva, desarrollar el potencial 
realista de una técnica en detrimento del ejercicio evasionista a que su 
extremosidad estética podía llevar tan espontáneamente. Merecía la 
pena arriesgarse a una excesiva complacencia en las truculencias de la 
prosa porque el lema pudo haber sido, y quizá fue, antes monstruos 
que música celestial. 

Ramón Nieto se acercaría por esos años a una postura semejante, basa­
da en extirpar de esa mirada sobre la realidad su predilección por zonas 
vistosas pero insignificantes, brillantes pero no típicamente representati­
vas de una mayoría. Intentará subrayar el carácter terminal de una estéti­
ca que tiene más de engañadora y encubridora que de efectivamente rea­
lista (69, 10-IV-1955). La verdadera misión del novelista no consiste 
tanto en hurgar en rincones alejados y muy marginales de la realidad 
como en adaptar su mirada a la evolución de la sociedad, tomar como 
personajes a los sujetos contemporáneos. 

22 Cf. J.M. Valverde, «Verso a verso, el hombre», Alcalá, / (25-enero, 1952). El hombre 
es triste fue el último título de la colección Proel y no merece, leído ahora, particular 
recuerdo. 
23 Cf. las últimas páginas de Joan-Lluís Marfany [1976: 51 ss]. 
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