Algunas notas sobre la «praxis poética» de
Juan José Saer

Revisando algunos articulos criticos! sobre Juan José Saer, descubro
que la mayoria de ellos comienza con una breve referencia biobibliogra-
fica a la que se agrega con frecuencia la mencién de la escasa difusion
de su obra tanto en su pais de origen como en el resto de Latinoamérica
y en los Estados Unidos. En cuanto a Europa, por ser Francia su pais de
adopcion desde 1968, su suerte parece haber sido mas benéfica. Tenien-
do en cuenta su vasta obra publicada, original y cuidadosamente elabora-
da, asi como la trabazén consecuente entre su practica y su teoria, ese
desconocimiento resulta curioso y sobre todo lamentable. Las notas que
siguen, buscan contribuir a poblar ese vacio, profundizando en un queha-
cer y en una reflexién que no sélo iluminan la obra especifica de Saer
sino también el hecho estético en toda su complejidad y maravilla.

I. La cuestion del género

Como ha sefalado Borges con frecuencia al debatir argumentos de
Benedetto Croce, la nocién de género literario y la validez de su distin-
cidon deben ser cuidadosamente reexaminadas. Sabemos bien que la
narrativa moderna, desde Proust pasando por Virginia Woolf (quien aspi-
raba a una novela que fuera también poema y drama) y Joyce con su
polifénico Ulyses, renuncia al canon de la novela del siglo diecinueve y
aspira a ser proteica y omnicomprensiva, si no omnipotente. En el Rio
de la Plata, Macedonio Fernandez anticipa en sus textos tal aspiracion y
Borges la Ileva al limite mediante la fusion de ensayo, ficcion e indaga-
ci6én erudita, autobiografia e historia. Innovaciones que, junto con su
magisterio, se extienden no sélo dentro del 4rea rioplatense —Julio Cor-
tazar, Manuel Puig, Ricardo Piglia— sino fuera, como son los casos de
Carlos Fuentes, Severo Sarduy, Augusto Roa Bastos, Guillermo Cabrera
Infante, para citar séio algunos nombres.

I Cf. Maria Teresa Gramuglio (1979), (1986); Mirta Stern (1981), (1984), Rita Gnutz-
mann {1989).
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Juan José Saer ¢s un incondicional discipulo de Borges: «Lo he leido
intensamente en mi etapa de formacién —le dice a Ana Basualdo en una
entrevista— y tuvo en mi una influencia decisiva». Personajes de sus
narraciones lo llaman el «viejo Borges» y es objeto de teorizacién litera-
ria en «Borges novelista», un articulo incluido en Una literatura sin atri-
buros, en el que comienza diciendo: «Como ustedes saben Borges jamas
escribié6 una novela» (29). Rechazo aparentemente paraddjico, dado el
gusto de Borges por la epopeya, pero que segiin Saer debe verse como
parodia satirica (recordemos Historia universal de la infamia) y a la vez
nostalgia {(cf. «El Sur»} de lo épico; y, también, por el influjo de Paul
Valéry y de Macedonio Fernandez. En cuanto a la anulacién de la nocion
de género en la literatura contemporanea, Saer se la explica como pro-
ducto de la aparicién del expresionismo romantico en el siglo XIX, del
que resulta el poema en prosa; otra causa seria la tendencia actual a la
unificacidn, contraria a la diversificacién, y que concede a la obra un
caracter «totalizante». Volveremos sobre esto.

En su caso particular, pensemos en la serie de poemas escritos entre
1960 y 1975 y agrupados bajo el nombre de El arte de narrar: existe la
voluntad de dar a todos sus textos la misma expresividad. Teoriza Saer
en la entrevista: «Tradicionalmente, se considera que la poesia es con-
densacién y la prosa distribucién. Por mi parte, pretendo obtener en la
poesia el méas alto grado de distribucidn y, en la prosa, el mais alto grado
de condensacién» (12). Otra paradoja que Saer anade (en respuesta a un
cuestionario de Maria Teresa Gramuglio) y que forma parte, también, de
su prictica de escritura, es que «la tendencia a la fragmentacion seria
otro aspecto del mismo fenémeno totalizante» (15). Fragmento, intertex-
tualidad dialdgica de una obra con otra, tema y variaciones, texto dentro
del texto, digresiones, porque como ya lo anticipaba Barco en «Algo se
aproxima»: «Si me dedico a Ia literatura /.../ tengo que hacerme hdbil
para las digresiones. La literatura misma es una digresion permanente de
la realidad» (ELZ 152). En la entrevista con Ana Basualdo, Saer se
explaya sobre su gusto por los fragmentos:

Cada novela es como un fragmento que yo voy instalando en las fisuras
que dejan las narraciones anteriores. La obra, entonces, es una especie de
movil en el que cada pieza que se afiade modifica el resto, y cada pieza fun-
ciona como una digresién. Pero los fragmentos no llegan nunca a cerrar el
todo, sino que introducen mas incertidumbre. En mis textos, la temporalidad
estd comprimida o estirada, de modo que siempre puedo agregar nuevos frag-
mentos (novelas) que compriman el tiempo estirado en otros fragmentos
(novelas) o viceversa. (14)

Rasgos todos ellos que caracterizan el universo narrativo de Saer desde
su primera novela, La vuelta completa (1966), compuesta por dos seccio-
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nes cluya suma no constituye una totalidad lineal sino una estructura cons-
tituida por dos partes enfrentadas que, tal como aspira Carlos Tomatis en
una extensa digresion tedrica, «equivalga a la estructura... de la vida»
(VC 183). En la primera parte, titulada «El rastro del aguila», la accidn
gira en torno a un tridngulo amoroso formado por César Rey, escritor,
Marcos Rosemberg, abogado y Clara, su mujer, en tanto que los otros pro-
tagonistas, Angel Leto, Pancho, Barco, Tomatis y Giménez sélo ofician de
comparsa contra la que destaca la accién principal. En la segunda, «Cami-
nando alrededor», se desplazan los roles y ahora el protagonista es Pancho
y su locura ambulatoria, junto con su novia Dora, la prima de Dora y sus
amigos Tomatis y Barco. Rey y Clara sélo reaparecen al final, en una fies-
ta en lo de Dora, donde todos se reencuentran, cerrandose asi «la vuelta
completa» que se anticipa en el titulo. Lo que permanece inmutable a lo
largo de las dos partes es la «zona» que Saer labra meticulosamente desde
su primera coleccion de cuentos, titulada justamente En la zona, y que rei-
tera en la mayoria de sus textos siguientes. Es un espacio bien delimitado
que incluye algunos bares, restaurantes y cabarets; la avenida San Martin,
la galerfa, la Costanera junto al rio y el puente colgante, el campo; zona
recorrida en largas caminatas acompaiiadas de interminables conversacio-
nes entre amigos. En una de esas caminatas hay una larga digresion puesta
en boca de Barco acerca de la llegada de los conquistadores a Santa Fe en
el siglo dieciséis y sobre las relaciones entre religiosos e indios que contie-
ne germinalmente —bajo esa forma de «fragmento» que, segun vimos,
enfatiza la nocion de totalidad (y que aparece por primera vez en «Algo se
aproxima» como un relato titulado la «fabula del anénimo espaiiol del
siglo X1II y el poeta estreftido» contada por Barco}— a El entenado. Ade-
mas, algunos personajes reaparecerdn luego en Glosa: Leto, que tiene aqui
un papel protagénico, y Tomatis— junto a otros que ya estdn en los rela-
tos de La mayor vy en Nadie, nada, nunca.

Volvamos ahora a la cuestion de los géneros para precisar otra distin-
cién importante en Saer: la diferencia entre novela y narracion. En sus
respuestas a Maria Teresa Gramuglio, Saer anota: «La novela es un sim-
ple género literario que, en lineas generales, empieza con Don Quijote y
termina con Bouvard y Pécuchet. La narracién es un modo de relacién
del hombre con el mundo» (19). Debemos entender, entonces, que la
novela en cuanto género literario supone una convencién rigida y fecha-
da —ya perimida— en tanto que la narracion definida como un modo de
relacion del hombre con el mundo aspira a ser mucho maés y, sobre todo,
otra cosa:un vinculo libre y original en el que el escritor pone su
impronta vivencial y estética. Independiente de toda norma o enuncia-
cidén a priori, la narracién sélo puede ser lo que no quiere ser: «La
narraciéon es una praxis que, al desarrollarse, segrega su propia teoria.
Antes de escribir uno sabe lo que no se debe hacer, y lo que queda de
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eso (0 sea lo que uno estd haciendo) es el resultado de repetidas decisio-
nes tomadas por el narrador a medida que escribe, en todos los niveles
de su praxis creadora» (LSA 12).

En una entrevista con Mempo Giardinelli, habla de la definicién y ubi-
cacién jerdrquica del cuento («Faulkner decia que de los tres géneros, la
poesia era el nimero uno, luego venia el cuento y sélo después la nove-
la» 2) y, también, de sus cuentos. A los que aparecen incluidos en En la
zona los califica de «mds bien clasicos», y llama «argumentos» a los de
la coleccién titulada La mayor. Esta concepcidn del relato nos reconduce
a su gusto por el fragmento: «Uno de mis proyectos es comenzar un
texto con puntos suspensivos y terminarlo con puntos suspensivos» (2).

En esa anulacién de los géneros literarios se incluye, también, una anu-
lacion de los limites entre las artes que acenttia en su prosa la vocacion
musical y en sus descripciones, la aspiracion pictérica. En un relato tem-
prano, «Sombras sobre vidrio esmerilado» (UL, 1966), a lo largo de una
narracion en primera perscna bajo la forrna de monélogo interior por arte
de la poetisa Adelina Flores, se da un didlogo entre la evocacién de un
pasado compartido con su hermana Susana y su cufiado Leopoldo —un
nuevo tridngulo amoroso— y fragmentos de poemas propios y de Alfon-
sina Storni, cuyas lineas puntian la materia narrada, la escanden y difu-
minan al introducir asociaciones inconscientes en medio del fluir narrati-
vo. Esa mujer ya vieja, sensible y repnmida, recuerda las palabras del
escritor Carlos Tomatis, personaje recurrente en la obra de Saer, en las
que se alude simultdneamente a la virginidad creativa y a la virginidad
fisica, doble sentido que subyace a todo el texto?,

Usted no cree en la importancia de la fornicacién, Adelina? Yo si creo. Eso
les pasa a ustedes, los de la vieja generacion: han fornicado demasiado poco, o
en su defecto nada en absoluto. Sabe? Se dice que usted tiene un seno de
menos. No, no estoy borracho. O si, capaz que un poco si. Es cierto? No piensa
que usted misma lo ha matado? Yo pienso que si. Sabe? Usted me cae muy
simpdtica, Adelina. Tiene un par de sonetos por ahi que valen la pena. Perdone-
me la franqueza, pero yo soy asi. Usted deberia fornicar mas, Adelina, sabe,
romper la camisa de fuerza del soneto -—porque las formas heredadas son una
especie de virginidad—— y empezar con otra cosa. (15)

Este consejo de Tomatis, alter ego suyo en varias narraciones, rige la
produccién del mismo Saer desde textos experimentales: Cicatrices

2 Mirta Stern (1984) lee este texto segiin un paralelismo entre el seno mutilado y los
cortes introducidos en el fluir narrativo por la concepcion del poema (nota 5, 18-19).
Maria Teresa Gramuglio (1986) apunta a una interpretacion semejante a la nuestra
cuando afirma que no sélo se trata de un texto que narra su productividad —el poema
que Adelina va componiendo— sino que «explora ciertas formas de relacién con la lite-
ratura, pero también con ¢l sexo, con la enfermedad y con la muerte...» (281 ).

( Anterior # Inicio Siguiente }



