Un cuento chino

La critica de arte en los medios de comunicacion

Oh cuerpo mio, conviérteme en un hombre que
siempre se haga preguntas (Frantz Fanon)

De pequeiia, los domingos, queria ir al museo. Se podia escoger entre
remar en el lago del Bois de Boulogne o ir a ver alguna de las exposicio-
nes que ofrecia la ciudad. Yo siempre queria volver al Jeu de Paume. Los
impresionistas solamente podian verse alli o reproducidos en alguna
coleccién de libros de arte. En ocasiones, conmemorando algo muy espe-
cial, también era posible contemplarlos en sellos o affiches. Nunca en
camisetas, cazadoras, foulards o tazas, y menos adn en tiendas instaladas
a diez metros de la obra original. La cita con Van Gogh no venia dada.

El Palacio de Velizquez de Madrid tiene un encanto paralelo al de
aquel Jeu de Paume. En ambos casos se atraviesa un parque antes de
acceder al recinto, la exposicién depende en buena medida de la luz del
propio parque, el lugar es una perfecta capilla. La dltima vez que lo visi-
té, me lo pasé bien. Parecia un domingo a la salida de misa. La exposi-
cién cumplia su papel de ritual. El montaje se podia observar tinicamen-
te desde un balcén o desde un par de ventanas a las cuales se accedia
por un estrecho pasillo. Las esculturas, unos hombres chinos del mismo
color que el marmol del suelo, estaban distribuidas en forma de tertulia
callejera. No se podia acceder a ellas. Todo ocurria en silencio y como
en el interior de una cartuja.

Ese mediodia la televisién cubrié la exposicién, mientras yo preparaba
una tortilla. Por primera vez comprendi por qué se dice «cubrir» un
evento. Otro sinénimo podria ser tapar o enterrar. El presentador apare-
cia con el brazo alrededor de los hombros de una de las esculturas
comentando, entre grandes carcajadas, que no sabia si era arte o no, pero
que indudablemente «el chino éste es simpético; él y todos sus parien-
tes» (zoom back abrupto: aparece el grupo escultérico). La presentadora,
en el estudio, retoma la palabra: «Pues no sé, no sé si serd arte, pero
nuestro siguiente reportero se ha desplazado a la feria de los comics».

In situ, la finalidad no eran los objetos —las esculturas—, sino la propia
experiencia de mirarlos. La informacién se dio exactamente al revés. Me
pregunté si hubiese sido posible de otra manera. ;Se puede transmitir de
alguna forma una informacion visual, de algo visual, cuya visualidad no
es su esencia?
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En 1973 habia un grupo de unos cinco catalanes afincados en Nueva
York. Propuse presentar su trabajo a un programa de TVE-Cataluiia, 1la-
mado Tot Art. Lo haria en 16 mm, lo montaria en casa y ya en Espafia
pondrian el sonido, enviado en cintas. Me reuni con cada artista. Decidi-
mos que filmariamos algo especial para el medio y que cada uno decidi-
ria c6mo desarrollar su propio segmento. Enviariamos el espiritu de cada
uno.

Tres afios después pude recuperar de los archivos de TVE la pelicula,
toda troceada. Habian hecho un collage de algunas de las imdgenes
enviadas, algunas que encontraron en catdlogos, y le habian afiadido una
voz en off explicando en qué consistia la obra de cada uno. Ellos ~los
artistas— habian desaparecido. Los habian «cubierto». Al separar al traba-
jador de su producto, se perdi6 toda comunicacién personal directa.

En la nueva version, desaparecian el proceso creativo, el ritmo vital y
el entorno acustico de cada artista. Su mundo. Se nos sefialé que lo que
habiamos enviado no se entendia. En cambio, el sentido del por qué
habia un espacio blanco pintado al lado del amarillo, por qué la escultura
era de marmol y por qué se oia un fondo de musica cldsica sobre imdge-
nes de obras recientes, si era comprensible. Todos los segmentos estaban
acompafiados por una voz pontificante. Al parecer, eso también tenia
sentido.

De todas formas ;es posible reproducir, a través de los medios de
comunicacién, fuerzas subterrdneas, situaciones que sélo se comprenden
a través de cierta observacién, reflexién, meditacién y ejercicio intelec-
tual privado? ;No requiere cada persona sus propias condiciones para
hacer funcionar sus sentidos? ;No es preciso estar ante la obra para que
pueda producirse un didlogo con ella?

Dice John Berger que cuando la intensidad de la mirada alcanza un
cierto grado, se llega a estar seguro de que una energia igualmente inten-
sa viene de! otro lado y que sostener el didlogo entre estas dos energias
requiere fe. Exactamente esto me sucedia con los impresionistas.

La queja contra la difusién en masa del arte —sefiala Edgar Wind—, no
consiste en que se sirve a demasiada gente, sino en que s¢ sirve mal.
No se entra en el ambito del arte mas que con tiempo. Tiempo y silen-
cio. Los medios de comunicacién no tienen ni lo uno ni lo otro; ni lo
quieren. Es contrario a su filosofia. La critica del periédico de hoy se
ha de leer hoy, para dejar sitio a la de mafiana. A la compra del peri6-
dico de maiiana. La televisién ha de ser ¢l primer medio en dar la noti-
cia. A cualquier precio, incluido el de no escribir algo ni medianamen-
te informativo. Al fin y al cabo, las consecuencias las pagan los
espectadores.

Tales consecuencias son, entre otras, encontrarse las puertas del arte
cerradas para siempre, o poder ejercitar la funcién de ver, pero no la de
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contemplar y menos ain la de meditar. Sin embargo, son estas dos tilti-
mas las que nos adentran en el terreno del arte. La critica, el pensamien-
to y el andlisis riguroso, son una practica que hace mds receptivo y con-
tribuye a aumentar el placer de la contemplacion.

Los artistas del pasado sabian para quién trabajaban. Su pequeiia
audiencia estaba bien delimitada y compartian con ella unas mismas cla-
ves. Cuando se referian a ciertos mitos o a ciertos pasajes histdricos,
daban por supuesto que su piblico sabria interpretarlos. La democratiza-
cién del arte, en el siglo pasado, requinid una funcién hasta entonces
innecesaria: la del intérprete entre el artista y su nuevo y desconocido
publico. Este critico profesional se ha convertido, a su vez, en la peque-
fia andiencia conocida directamente por el artista.

L.os demas, la mayoria, forman parte de los que raramente se «enfren-
tan» al] arte. De los que perciben a través de otros. Reconoceran image-
nes, sabran quién las cred, hasta llegardn a ver el trabajo original, pero
ya no se acercaran a ellas sin prejuicios. La informacién previa impedira
que se intuya el posible aura que pueda desprender una obra en un
momento dado, para una persona dada.

Cuando los medios de comunicacién contaban con la escritura, la
informacion que llegaba al pagblico era Ja explicacion racionalizada que
el profesional habja construido a partir de sensaciones irracionales expe-
rimentadas ante la obra. Con la aparicién del medio audiovisual, la infor-
macién que nos llega es aparentemente mas directa, pero también mas
ajena a la esencia artistica, mds anecdética y mds engafiosa.

Para que el arte sea apreciado tiene que guardar aigo de afinidad con
lo sagrado. Simone Weil dice que la extrema atencion es lo que constitu-
ye la facultad creativa y que toda atencion extrema es religiosa. La canti-
dad de imdgenes que los medios masivos originan, imposibilitan cual-
quier tipo de atencién. La parte creativa, o sea activa, de mirar, queda
totalmente suprimida, y las visiones que se suceden unas a otras acaban
formando espectadores pasivos.

Hacer arte o contemplarlo son tareas igual de trabajosas. Sin embargo,
la creencia de que todo el mundo estd informado y puede opinar se ha
extendido. Hasta entre los intelectuales. Un novelista incapaz de descri-
bir qué habia en las paredes de la habitacion de hotel que ocupé durante
mds de una semana, se permite opinar con absoluta conviccidén sobre
pintura. Si las manifestaciones plasticas no asaltan los sentidos, no inci-
tan la mente y no hablan al alma, no se es de su reino.

«FEl silencio también ¢s discurso» (proverbio fulfulde). Y un gran comu-
nicador. Sin embargo, estd desterrado de los medios de comunicacién: no
se puede reproducir en la galaxia Gutenberg, y en la audiovisual se inter-
preta como fallo técnico («Corremos el peligro de que alguien estropee su
televisor», nos dijeron en 7ot Art, al comprobar que uno de los segmentos
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enviados no tenia sonido). No obstante, el silencio es intrinseco a la con-
templacién de cualquier manifestacion artistica.

. Existe alguna forma satisfactoria de hacer critica de arte en los medios
de comunicacidon? Digamos que la prensa y la radio pueden sefialar un
punto de partida reflexivo y la television puede mostrar su apariencia for-
mal. Pero ;pueden hacer sentir? Y es que los mass-media se fijan en la
anécdota, no en la sustancia. L.a emocién y la magia faltan.

El arte en si es la comunicacién de alguna experiencia emocional e
intelectual al mismo tiempo. En los textos o programas «serios», se inci-
de unicamente en lo intelectual, para asi no trivializar. En cambio, los
medios audiovisuales, dominados por el miedo a aburrir, resaltan la parte
emocional, que ellos entienden como agradable, haciendo asi del arte,
disefio o decoracién,

Lucy Lippard, conocida critica feminista norteamericana, fue tachada
de poco profesional porque solamente aceptaba escribir sobre lo que le
gustaba. Ella respondié que, por una parte, no veia por qué tenia que dar
a conocer algo que no le gustaba, y que, por otra, estaba totalmente de
acuerdo en que no la llamaran critica, porque lo que ella se consideraba
realmente era una entusiasta.

Sin entusiasmo, es practicamente imposible hablar de arte. Sin embar-
g0, la critica en los medios de comunicacién se lo ha impuesto como
deber. Y lo que tendria que reducirse a una simple noticia —«tienen uste-
des ocasion de ver esto o lo otro»— se convierte en pequeiias tesis dog-
maticas —parece que el tono dogmatico avala la «seriedad» del autor—
que no sélo no aportan nada al arte, sino que lo hacen aparecer como
algo lejano, dificil y aburrido.

La férmula contraria, la de presentar el arte como algo irresistiblemen-
te atractivo y entretenido, también lo perjudica, porque no puede compe-
tir con infinidad de novedades disefiadas para venderse a través de los
medios de comunicacién. La sociedad, ante la posibilidad de escoger
entre reverencia y novedad, no suele tener dudas. Y como la novedad
pasa incesantemente de moda, el infernal aparato del consumo, tiene mas
trabajo del que puede atender.

Las culturas que no dependen de los medios de comunicacion son las
que guardan el secreto de lo que es arte, de lo que es reverencia, de lo
que es sagrado. Las otras, las culturas del consumo, quiza tendrian que
dejar definitivamente de lado el arte, dejarlo en manos de unos pocos
iniciados. Un proverbio haitiano dice que el perro tiene cuatro pies y sin
embargo no decide andar por cuatro caminos. Asi, el arte tendria que
ocupar el mismo papel que ocupa ¢l eje en la rueda: quedarse en el cen-
tro sin inmutarse, mientras todo gira a su alrededor.

Cada medio produce sus nuevos lenguajes, y los mass-media no son
una excepcidn. ;Por qué pues no decidimos de una vez por todas que el
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