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zac, uno de los autores que Proust ha amado y admirado mas; es sobre
todo una parodia de la critica en general y de la estilistica en particular.
Solo las capas exteriores que la critica atraviesa pueden ser penetradas
también por el pastiche.

Hay una paradoja: en esta vision, que se podria definir como «funda-
mentalista», el esfuerzo del critico es atin mas vano si quiere acercarse
lo mds posible al texto. Finalmente, segin Proust, la critica ideoldgica o
la «militante» e incluso la vieja y polvorienta historia de la literatura o la
erudicion filolégica, pueden ser menos estériles porque ellas no preten-
den suministrar un equivalente transportable del texto, un sucedineo, un
Ersarz; ellas se alejan sin escripulos para producir algo del todo diferen-
te y auténomo. He aquf un pasaje de Sobre la lectura:

Esta concepcion de una verdad sorda a las demandas de la reflexion y ddcil
al juego de las influencias [...], de una verdad que se deja copiar en un carné,
esta concepcion de la verdad estd por tanto lejos de ser la mds peligrosa de
todas. Porque muy a menude para el historiador, e incluso para el erudito, esta
verdad que ellos quieren buscar a lo lejos en un libro es menos, propiamente
hablando, la verdad misma que su indicio o su prueba, dejando por consecuen-
cia lugar a otra verdad que anuncia o que verifica y que es, cuanto menos, una
creacion individual de su espiritu. No es lo mismo para el letrado. El lee por
leer, para retener lo que ha leido. Para él, el libro no es el dngel que de pronto
se eleva abriendo las puertas del jardin celeste sino un idolo inmévil, que adora
por si mismo.

Si en lugar de la palabra «libro» Proust hubiera empleado la palabra
«texto» (lo habria podido hacer sin modificar el sentido de la pagina),
esta cita habria sido quizas un poco mas picante. Yo la he escrito de una
manera diferente, por aclarar el sentido que para mi reviste:

No es lo mismo para el critico literario. El lee por leer, para retener lo que
ha leido. Para él, el texto es un idolo inmovil que, en lugar de recibir una dig-
nidad verdadera de pensamientos que desvela, comunica una dignidad artificial
a todo lo que le rodea.

Imagino una objecion. Los articulos sobre Flaubert y sobre Baudelaire
para la Nouvelle Revue Francgaise no son una parodia, no son juegos
para los lectores distraidos o frivolos del Figaro, son cosas serias para
los ciudadanos de la Repiiblica de las Letras, escritos por Proust en los
dltimos afios de su vida, cuando se encontraba muy enfermo, cuando
carecia de la suficiente fuerza o salud para terminar A la biusqueda... Y
justamente en esos articulos Proust hace upa critica fundada sobre la
adherencia al texto y, en el caso del articulo sobre Flaubert, ilumina la
belleza gramatical y sintdctica de su revolucién estilistica.
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La objecidén es verdadera. Pero no olvidemos que en los dos casos no
se trata de verdaderos articulos sino solamente de algunas «observacio-
nes a propésito de...»

En el caso de Flaubert todo eso es menos evidente que en las paginas
sobre Baudelaire. «A propésito de Baudelaire» es un texto muy agrada-
ble, inteligente, pero no es de ninguna manera un andlisis critico de Las
flores del mal. Si lo leemos atentamente, percibiremos que hay un gran
nimero de «observaciones» muy sabrosas, pero s6lo una verdadera defi-
nicion critica. Es esta: «El mundo de Baudelaire es un extrafio secciona-
miento del tiempo donde solo aparecen raros dias notables; lo que expli-
ca frecuentes expresiones tales como ‘Si alguna noche’, etc» Es una
intuicion critica subrayable, que un joven investigador podria desarrollar
hoy o mafana en una tesis de 3.000 paginas. Pero en el articulo de
Proust s6lo ocupa dos lineas y media, y a continuacion se pone a hablar
del mobiliario. Sobre la idea del tiempo en Baudelaire no volvera mas.

Al principio de «A propésito de Baudelaire», Proust nos confiesa que
una grave enfermedad le impide desgraciadamente escribir para la revis-
ta un estudio e incluso un articulo sobre Baudelaire. {Yo creo que se
trata de una enfermedad diplomatica! No escribe un articulo sobre Bau-
delaire porque el tnico articulo que él hubiera podido escribir habria
sido un no-articulo, un texto de critica negativa, una descripcion inteli-
gente y quizds divertida de todo aquello que para Baudelaire no es esen-
cial. Eligié, por tanto, la solucién de «algunas pequefias observaciones a
propdsito de...» Escribir sobre un escritor no es lo mismo que escribir a
propdsito de él, es decir tomar la ocasion o el pretexto para decir otra
cosa.

A mi modo de ver, para la filosofia estética de Marcel Proust, toda la
critica, y no solamente el método de Sainte-Beuve, se asemeja al Virgilio
de la Commedia de Dante Alighierni: «Dante no es el tnico poeta que
Virgilio ha conducido hasta el umbral del paraiso» (PM Pléiade 180).
Proust ha escrito esta frase a proposito de la lectura en general, y no
comprendo cémo la critica, que no es sino una manera particularmente
inteligente de lectura, podria escapar a esta regla universal y absoluta
que no admite excepciones. No nos hagamos ilusiones: no es suficiente
separar el yo que vive del yo que escribe para entrar en el Paraiso. jEso
seria demasiado simple! Yo no creo ser, a los ojos de Proust, mejor que
Sainte-Beuve, sino sin duda alguna peor que él.

En la estética proustiana, toda la critica —y no sélo la critica biografi-
ca- es una actividad «de segundo orden», para gente mediocre, para los
«solteros del arte», destinada a aquellos que no poseen una personalidad
suficientemente fuerte y valiente como para sumergirse «en las regiones
profundas de s{ mismo donde comienza la verdadera vida del espiritu»
(p. 71). A los ojos de Proust la critica literaria es un sucedaneo de la
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vida espiritual, al uso de aquellos que tienen una enfermedad psiquica lo
suficientemente grave para obligarles a vivir «en la superficie, en un per-
petuo olvido de ellos mismos, en una suerte de pasividad que los con-
vierte en el juguete de todos los placeres, etc...» (ibidem). La critica lite-
raria es una alienacién muy peligrosa, un divertimento pascaliano que
puede sumergir al espiritu para siempre en la mentira. Es una huida per-
petua lejos de la verdad interior, es una victoria de Thanatos. He aqui
por qué Proust se pregunta si la obra mas importante de Sainte-Beuve no
serd después de todo sus versos, en los que la mentira es al fin vencida y
«el circulo infernal y magico se rompe» (CSB Pléiade, pp. 231-232).
Sainte-Beuve —nos dice Proust— no es ciertamente uno de los mas gran-
des poetas del siglo XIX. Su poesia es poca cosa, pero

esa poca cosa, esa poca cosa encantadora y sincera que es su poesia |[...]
muestra la ausencia de significacion de toda una obra critica maravillosa,
inmensa, bullente —porque todas esas maravillas se acercan a ella. Apariencia,
los Lunes. Realidad, esos pocos versos. Los versos de un critico, es el peso de
toda su obra en la balanza de la eternidad.

Este juicio proustiano escatolégico se refiere, en sentido estricto, a
Sainte-Beuve, pero los que han comprendido bien los datos de su razo-
namiento deben reconocer que se podria aplicar a cualquier obra critica,
incluidas las de los mds grandes criticos del siglo XX, desde Albert Thi-
baudet a Roland Barthes, de Georges Poulet a Jean Starobinski, sin esca-
timar a las personalidades que toman parte en este coloquio, desde
Antoine Compagnon a Luzius Keller. El tinico antidoto contra esta enfer-
medad gravisima y contagiosa es la creacion, la escritura. No hay otros
medicamentos eficaces. No les servird de nada poseer una gran inteligen-
cia para pertenecer a la categoria de los grandes espiritus. Al igual que
los otros hombres, ellos estan afectados por esta peste, y Proust afiade:
«se podria decir que mdas que los otros» (Sésame, p. 78). Y nosotros que
hemos venido aqui para discutir sobre «Proust y la critica», nos hemos
engafiado del todo. Serd mucho mas sabio salir corriendo al hotel, ence-
rrarnos en nuestra habitacién solitaria y silenciosa, y componer alli algu-
nos sonetos melancélicos o un cuento, eventualmente breve. ;A qué
esperamos? «Trabajemos mientras tengamos todavia lucidez».

Si se sitda en la perspectiva adoptada por Proust en este prefacio, /cual
seria la ventaja de no detenerse a considerar el «contenido de la obra» y
de concentrarse por lo contrario sobre ciertas estructuras textuales, tales
como

en Jude el oscuro, [...] en la Bien amada, los bloques de piedras que el padre
extrae de la isla transportdndolos en barcos al taller de los hijos donde se con-
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