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zac, uno de los autores que Proust ha amado y admirado más; es sobre 
todo una parodia de la crítica en general y de la estilística en particular. 
Sólo las capas exteriores que la crítica atraviesa pueden ser penetradas 
también por el pastiche. 

Hay una paradoja: en esta visión, que se podría definir como «funda-
mentalista», el esfuerzo del crítico es aún más vano si quiere acercarse 
lo más posible al texto. Finalmente, según Proust, la crítica ideológica o 
la «militante» e incluso la vieja y polvorienta historia de la literatura o la 
erudición filológica, pueden ser menos estériles porque ellas no preten
den suministrar un equivalente transportable del texto, un sucedáneo, un 
Ersatz; ellas se alejan sin escrúpulos para producir algo del todo diferen
te y autónomo. He aquí un pasaje de Sobre la lectura: 

Esta concepción de una verdad sorda a las demandas de la reflexión y dócil 
al juego de las influencias [...], de una verdad que se deja copiar en un carné, 
esta concepción de la verdad está por tanto lejos de ser la más peligrosa de 
todas. Porque muy a menudo para el historiador, e incluso para el erudito, esta 
verdad que ellos quieren buscar a lo lejos en un libro es menos, propiamente 
hablando, la verdad misma que su indicio o su prueba, dejando por consecuen
cia lugar a otra verdad que anuncia o que verifica y que es, cuanto menos, una 
creación individual de su espíritu. No es lo mismo para el letrado. El lee por 
leer, para retener lo que ha leído. Para él, el libro no es el ángel que de pronto 
se eleva abriendo las puertas del jardín celeste sino un ídolo inmóvil, que adora 
por sí mismo. 

Si en lugar de la palabra «libro» Proust hubiera empleado la palabra 
«texto» (lo habría podido hacer sin modificar el sentido de la página), 
esta cita habría sido quizás un poco más picante. Yo la he escrito de una 
manera diferente, por aclarar el sentido que para mí reviste: 

No es lo mismo para el crítico literario. El lee por leer, para retener lo que 
ha leído. Para él, el texto es un ídolo inmóvil que, en lugar de recibir una dig
nidad verdadera de pensamientos que desvela, comunica una dignidad artificial 
a todo lo que le rodea. 

Imagino una objeción. Los artículos sobre Flaubert y sobre Baudelaire 
para la Nouvelle Revue Franqaise no son una parodia, no son juegos 
para los lectores distraídos o frivolos del Fígaro, son cosas serias para 
los ciudadanos de la República de las Letras, escritos por Proust en los 
últimos años de su vida, cuando se encontraba muy enfermo, cuando 
carecía de la suficiente fuerza o salud para terminar A la búsqueda... Y 
justamente en esos artículos Proust hace una crítica fundada sobre la 
adherencia al texto y, en el caso del artículo sobre Flaubert, ilumina la 
belleza gramatical y sintáctica de su revolución estilística. 
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La objeción es verdadera. Perú no olvidemos que en los dos casos no 
se trata de verdaderos artículos sino solamente de algunas «observacio
nes a propósito de...» 

En el caso de Flaubert todo eso es menos evidente que en las páginas 
sobre Baudelaire. «A propósito de Baudelaire» es un texto muy agrada
ble, inteligente, pero no es de ninguna manera un análisis crítico de Las 
flores del mal. Si lo leemos atentamente, percibiremos que hay un gran 
número de «observaciones» muy sabrosas, pero sólo una verdadera defi
nición crítica. Es esta: «El mundo de Baudelaire es un extraño secciona-
miento del tiempo donde sólo aparecen raros días notables; lo que expli
ca frecuentes expresiones tales como 'Si alguna noche', etc» Es una 
intuición crítica subrayable, que un joven investigador podría desarrollar 
hoy o mañana en una tesis de 3.000 páginas. Pero en el artículo de 
Proust sólo ocupa dos líneas y media, y a continuación se pone a hablar 
del mobiliario. Sobre la idea del tiempo en Baudelaire no volverá más. 

Al principio de «A propósito de Baudelaire», Proust nos confiesa que 
una grave enfermedad le impide desgraciadamente escribir para la revis
ta un estudio e incluso un artículo sobre Baudelaire. ¡Yo creo que se 
trata de una enfermedad diplomática! No escribe un artículo sobre Bau
delaire porque el único artículo que él hubiera podido escribir habría 
sido un no-artículo, un texto de crítica negativa, una descripción inteli
gente y quizás divertida de todo aquello que para Baudelaire no es esen
cial. Eligió, por tanto, la solución de «algunas pequeñas observaciones a 
propósito de..,» Escribir sobre un escritor no es lo mismo que escribir a 
propósito de él, es decir tomar la ocasión o el pretexto para decir otra 
cosa. 

A mi modo de ver, para la filosofía estética de Marcel Proust, toda la 
crítica, y no solamente el método de Sainte-Beuve, se asemeja al Virgilio 
de la Commedia de Dante Alighieri: «Dante no es el único poeta que 
Virgilio ha conducido hasta el umbral del paraíso» (PM Píéiade 180). 
Proust ha escrito esta frase a propósito de la lectura en general, y no 
comprendo cómo la crítica, que no es sino una manera particularmente 
inteligente de lectura, podría escapar a esta regla universal y absoluta 
que no admite excepciones. No nos hagamos ilusiones: no es suficiente 
separar el yo que vive del yo que escribe para entrar en el Paraíso. ¡Eso 
sería demasiado simple! Yo no creo ser, a los ojos de Proust, mejor que 
Sainte-Beuve, sino sin duda alguna peor que él. 

En la estética proustiana, toda la crítica -y no sólo la crítica biográfi
ca- es una actividad «de segundo orden», para gente mediocre, para los 
«solteros del arte», destinada a aquellos que no poseen una personalidad 
suficientemente fuerte y valiente como para sumergirse «en las regiones 
profundas de sí mismo donde comienza la verdadera vida del espíritu» 
(p. 71). A los ojos de Proust la crítica literaria es un sucedáneo de la 
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vida espiritual, al uso de aquellos que tienen una enfermedad psíquica lo 
suficientemente grave para obligarles a vivir «en la superficie, en un per
petuo olvido de ellos mismos, en una suerte de pasividad que los con
vierte en el juguete de todos los placeres, e tc .» (ibidem). La crítica lite
raria es una alienación muy peligrosa, un divertimento pascaliano que 
puede sumergir al espíritu para siempre en la mentira. Es una huida per
petua lejos de la verdad interior, es una victoria de Thánatos. He aquí 
por qué Proust se pregunta si la obra más importante de Sainte-Beuve no 
será después de todo sus versos, en los que la mentira es al fin vencida y 
«el círculo infernal y mágico se rompe» (CSB Pléiade, pp. 231-232). 
Sainte-Beuve -nos dice Proust- no es ciertamente uno de los más gran
des poetas del siglo XIX. Su poesía es poca cosa, pero 

esa poca cosa, esa poca cosa encantadora y sincera que es su poesía [...] 
muestra la ausencia de significación de toda una obra crítica maravillosa, 
inmensa, bullente -porque todas esas maravillas se acercan a ella. Apariencia, 
los Lunes. Realidad, esos pocos versos. Los versos de un crítico, es el peso de 
toda su obra en la balanza de la eternidad. 

Este juicio proustiano escatológico se refiere, en sentido estricto, a 
Sainte-Beuve, pero los que han comprendido bien los datos de su razo
namiento deben reconocer que se podría aplicar a cualquier obra crítica, 
incluidas las de los más grandes críticos del siglo XX, desde Albert Thi-
baudet a Roland Barthes, de Georges Poulet a Jean Starobinski, sin esca
timar a las personalidades que toman parte en este coloquio, desde 
Antoine Compagnon a Luzius Keller. El único antídoto contra esta enfer
medad gravísima y contagiosa es la creación, la escritura. No hay otros 
medicamentos eficaces. No les servirá de nada poseer una gran inteligen
cia para pertenecer a la categoría de los grandes espíritus. Al igual que 
los otros hombres, ellos están afectados por esta peste, y Proust añade: 
«se podría decir que más que los otros» (Sésame, p. 78). Y nosotros que 
hemos venido aquí para discutir sobre «Proust y la crítica», nos hemos 
engañado del todo. Será mucho más sabio salir corriendo al hotel, ence
rrarnos en nuestra habitación solitaria y silenciosa, y componer allí algu
nos sonetos melancólicos o un cuento, eventualmente breve. ¿A qué 
esperamos? «Trabajemos mientras tengamos todavía lucidez». 

Si se sitúa en la perspectiva adoptada por Proust en este prefacio, ¿cuál 
sería la ventaja de no detenerse a considerar el «contenido de la obra» y 
de concentrarse por lo contrario sobre ciertas estructuras textuales, tales 
como 

en Jude el oscuro, [...] en la Bien amada, los bloques de piedras que el padre 
extrae de la isla transportándolos en barcos al taller de los hijos donde se con-
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