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las, de esos trozos de mármol que en ocasiones vienen, como los de la 
basílica de San Marcos, de una distancia en el espacio y en el tiempo tan 
realmente grande que es difícil de recorrer. Un comentario efectuado de 
esta manera sería la única lectura capaz de provocar una expansión del 
texto, para que vuelva visible su dimensión intertextual a menudo oculta 
y subterránea; y al mismo tiempo es el único modo inteligente de explo
rar la actividad crítica proustiana, una forma de crítica que puede pene
trar en el hueso más profundo, en la dimensión subjetiva y «noumenal» 
de la lectura. 

Pero antes de continuar este discurso, que podría quedar demasiado 
abstracto, quisiera proponer ejemplos y analizar dos o tres de esas tese
las intertextuales, eligiéndolas entre las notas de la traducción italiana de 
la editorial Mondadori que aparecerá en la nueva edición, posiblemente 
en 1998. Aún no he tenido la ocasión de publicar esas interpretaciones 
por razones accidentales que no vienen al caso. 

Mi primer ejemplo está sacado del principio de Combray en Por el 
camino de Swann. Se trata de la célebre referencia al «gesto de Abraham 
en el grabado de Benozzo Gozzoli [...] diciendo a Sarah que ella tiene 
que abandonar a Isaac» (I, 36). En mi nota, que se remonta a 1983, me 
limito a recordar al lector la importancia que los frescos del cementerio 
de Pisa tuvieron para Ruskin, como él mismo lo cuenta en varias de las 
cartas a su padre, en Modern Painters, y también en Praeterita. Los vio 
en 1845, cuando fue a Italia sin sus padres, y aquello le resultó el descu
brimiento de la significación a un mismo tiempo estética y espiritual del 
arte italiano de la Edad Media y del primer Renacimiento. Esta conver
sión del gusto es el inicio de una conversión religiosa o al menos ideoló
gica. Tuvo la revelación de lo que Chateaubriand llamó «el genio del 
cristianismo». Pero he aquí la carta de Ruskin a su padre, que Proust 
pudo leer en la Introduction al cuarto volumen de las obras de Ruskin en 
la Library Edition: 

[...] You cannot guess how these men must have read Bible, how deeply the 
patriarchal spirit seems written in the hearts. I have been drawing from Benoz
zo 's Ufe of Abraham [...] To-day I have been nifishing an easy bit (easy becau-
se small and well made out) Abraham parting from the Angels when they go 
towards Sodom [...] In the fresco the central ángel is rising, looking back 
towards Sodom with his hand raised in the attitude of condemnation, after-
wards adopted by M. Angelo in the Judgement, The two angels turn toward 
Sodom, one with his eyes steadfast on the city, the other looking back to Abra
ham, The alatter turns away, with his hands folded in entire faith and resigna
ron, but with such a quivering distress about the lips and appeal for pity in the 
eye that l have had the tears in mine over and over again while I was drawing 
it (p. XXX). 
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Quisiera proponer una hipótesis hermenéutica que me parece convin

cente. Está fundada sobre un cierto número de desplazamientos de sen
tidos. El padre del Narrador anuda alrededor de su cabeza un cachemir, 
violeta y rosa, con el gesto de Abraham en el grabado de Benozzo 
Gozzoli. ¡El gesto de Abraham! Pero ¿qué gesto? En la carta que aca
bamos de leer, Ruskin habla del gesto de un ángel: with his hand rai-
sed in the attitude of condemnation. Y es justamente lo que el jovencí-
simo Narrador espera de su padre, después de que ha desobedecido la 
orden de irse a acostar; es una condemnation y una pena ejemplar, 
como la que, en el fresco evocado, va a caer sobre la ciudad maldita, 
sobre Sodoma. El gesto del ángel se torna el gesto de Abraham; la con
denación es atribuida al padre que, al contrario del relato de la Biblia, 
no ha hecho sino conceder el perdón, exactamente como ocurre en el 
relato proustiano en el cual perdona al niño «nervioso». A este pobre 
padre Edipo, los hijos quisieran hacerle actuar, a pesar suyo, el rol de 
malvado, atribuyéndole sin ninguna razón la voluntad de separarlo de 
su madre, aun cuando no se encuentre en la Biblia, ni evidentemente en 
los frescos, ningún pasaje en el que el marido diga a su mujer, con o 
sin gesto, que una separación de ese tipo fuera necesaria. Pero el des
plazamiento de sentido más importante es el cambio entre el amor exa
gerado, y por lo tanto «culpable,» por la madre y la homosexualidad. 
La culpabilidad homosexual, en el gesto del ángel en el fresco de 
Benozzo Gozzoli, es una proyección bastante eficaz, enmascarada por 
otra culpabilidad más superficial. 

Estaría bien precisar que cuando se habla de «culpabilidad» a propósi
to de Proust y de A la búsqueda, es necesario pensar en algo que recuer
da más la idea de la falta que se da en la antigua tragedia griega, que la 
idea de «pecado» propio de los confesionarios católicos o de la religiosi
dad protestante. En Proust -como en el Edipo de Sófocles, incestuoso y 
parricida sin saberlo- no hay diferencia entre «falta» y «maldición». Él 
tiene el sentimiento y la certeza racional de pertenecer a dos razas mal
ditas. El gesto del ángel, copiado por Ruskin con extraordinaria «compa
sión», Mitleid, hasta derramar lágrimas, era justamente por la maldición 
de Sodoma, y debió suscitar en Proust resonancias aún más fuertes que 
en el autor de Modern Painters. Por la mediación de una imagen -el 
dibujo hecho por Ruskin que Proust encontró en la Library Editions- los 
textos de Ruskin están intertextualmente (aunque no sea visible) presen
tes e inmersos en el texto de Proust. Es un ejemplo, según creo muy 
bueno, de lo que quiere decir «rumiar» un texto, primero en la lectura y 
luego en la escritura, hasta una asimilación completa y su transformación 
en una nueva «miel» interiorizada. 

En relación a este fenómeno, hasta ahora me he interesado en el movi
miento de un texto leído a un texto digerido y reescrito, es decir: en el 
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recorrido, en nuestro ejemplo, que va de Ruskin a Proust. Hasta ahora yo 
no había tenido la ocasión de reflexionar sobre el movimiento inverso: 
de Proust a Ruskin, ida y vuelta. Me explicaré más claramente: esta refe
rencia críptica a una o varias páginas de Ruskin, que encontramos en 
«Combray», modifica finalmente el texto originario proyectando en él 
una nueva luz. Después de haber pasado por las manos de Proust, la 
carta de Ruskin a su padre adquiere una significación hipotética que no 
había tenido antes. Brevemente-. ¿Por qué llora Ruskin? ¿Cuál es el sen
tido de esas lágrimas? ¿De qué nudo interior surgen? ¿De una emoción 
«estética»? ¿Simplemente del descubrimiento de la intensidad y fidelidad 
con que Benozzo ha seguido el texto de la Biblia? Pero ¿son razones 
suficientes para llorar? 

Es imposible responder a estas preguntas, pero es evidente que Proust 
ha reconocido a un hermano en Ruskin y comprendido, leyendo la carta 
a su padre, que el escritor inglés ha sido también golpeado por una suer
te de maldición. Las ciudades malditas son muy numerosas. Tienen cada 
una su cruz. 

Entre los cientos de páginas consagradas por Proust a celebrar, prolo
gar, comentar y traducir a Ruskin, no se encuentra jamás la hipótesis 
apasionante de un Ruskin maldito. Solamente aquí, en este pasaje de Por 
el camino de Swann, Proust penetra tan a fondo en la lectura, en la críti
ca de la obra de Ruskin, y no es necesario que su hipótesis sea verosímil 
en cuanto a lo biográfico (confieso que no conozco el problema íntimo 
de Ruskin y lo dejo a su privacy). Quisiera hacer a este propósito de 
«Proust crítico de Ruskin» una paráfrasis de lo que Proust ha escrito 
sobre Sainte-Beuve crítico o poeta: «Aparecen los Prefacios de las dos 
traducciones y los artículos escritos en los periódicos y revistas. Reali
dad, esas pocas palabras en el texto de A la búsqueda». El verdadero 
«Proust crítico» es necesario buscarlo, y se le puede encontrar, en esas 
tres líneas, en las que aparentemente se habla de todo salvo de Ruskin. 
Aquí se comprende lo que Ruskin ha significado para Proust, y también 
por qué, en un primer momento, lo quiso tanto. Todo lo demás es intere
sante, pero de menos valor. 

Antes de proponer otros ejemplos de intertextualidad propiamente lite
raria, quisiera abrir un paréntesis para subrayar la importancia del rol 
jugado en el texto proustiano por las imágenes, sean ellas directamente 
nombradas o activadas, por decirlo así «en el silencio». El cuadro de 
Pierre-Paul Prud'hon, La Justicia y la Venganza divinas perseguiendo al 
Crimen, es evocado, en una página de gran intensidad erótica, de El 
mundo de los Guermantes, cuando el Narrador va finalmente a «poseer» 
a Albertine a quien ha ido a ver a su casa parisina después del fiasco de 
Balbec. En el momento decisivo, cuando los dos amantes se recuestan 
sobre la gran cama, la puerta se abre y ahí está Francoise con una lám-
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