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para, Al comienzo, la comparación es entre la sirvienta y un personaje 
del cuadro que lleva una antorcha, pero después se desplaza y se concen
tra sobre la luz que exalta la belleza de los cuerpos desnudos presentes 
tanto en el cuadro como en la escena real. Así, el cuerpo de Albertine se 
pone en relación con aquél, sensualísimo y erótico, que en el Louvre 
podemos ver tendido en el suelo. 

Debo confesar que cuando en 1986 escribí la nota sobre ese pasaje, 
olvidé hacer lo que en general siempre he hecho escrupulosamente: ver 
el cuadro o leer el libro del que Proust habla. No percibí pues que se 
trata de Caín y Abel y que el cuerpo desnudo, muy bello y atractivo, es 
de un muchacho y no de una muchacha. Y en mi nota no digo que nos 
encontramos frente a un lapsus de Proust, en el cual la imagen revela la 
exacta naturaleza del crimen que la Justicia y la Venganza divina (las 
Erinnias muy conocidas par Orestes) están a punto de castigar: una rela
ción homosexual. Cierro el paréntesis. 

En Albertina desaparecida, Gilberte Swann, que se ha casado con 
Robert de Saint-Loup, es comparada a «ese personaje de opereta que 
declara: Mi nombre me dispensa, creo, de extenderme» (IV, 248). Se 
trata de Agamenón en La bella Helena, libreto de Meilhac y Halévy, 
música de Offenbach: una «obra maestra» del gusto de Proust. Pero es 
necesario primero recordar que en ese momento de la novela las referen
cias intertextuales tienen la función de confirmar, por analogía, la confu
sión y la mezcla de Sodoma y Goniorra, entre la normalidad y la diversi
dad, después de que «el muro de Berlín ha caído», es decir, después de 
un conmovedor descubrimiento: el camino de Swann y el de camino de 
Guermantes, en lugar de ser una proposición de exclusión recíproca, son 
perfectamente compatibles. Incluso los sexos no están separados. Todos 
los hombres y todas las mujeres son hombres-mujeres. En este cuadro 
semántico la opereta de Offenbach no carece de importancia. Gilberte es 
indentificada con Agamenón, un «rey barbudo», y por lo tanto ella es 
una mujer-hombre (en efecto, se suponme que ha tenido relaciones con 
Albertina). A pesar de su título, la pieza podría haberse llamado mejor 
El bello Paris, porque su centro es la belleza extraordinaria de los hijos 
de Venus: un encanto irresistible emana de su cuerpo; es el verdadero 
objeto del deseo. Sin duda, La bella Helena es una parodia divertida. 
Pero hay una intuición subrayable en esta referencia proustiana. Con 
ella, nos dice sin decirlo, que el secreto de la vitalidad extraordinaria de 
ese teatro musical cómico es su ambigüedad erótica, que contiene algo 
de locura y de surrealidad, de ningún modo «burguesa», sino bastante 
subversiva y liberadora. 

Existe una analogía entre esta referencia y aquélla, mucho más impor
tante, del ballet La leyenda de José, pues el libreto (pero no es un libreto 
sino una novela dramática, rica en descripciones y en atmósferas) es de 
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Hugo von Hofmannstahl y Harry von Kessler, y la música de Richard 
Strauss, quien la compuso para la compañía de los Ballets Rusos de 
Diaghilev. Sería demasiado largo recorrer en detalle todo lo que Proust 
-verdadero prestidigitador- llega a extraer para su novela y en particular 
para la historia de Albertina, de ese ballet que pudo haber visto, creo, en 
mayo de 1914, pocos días antes de la muerte de Agostinelli. 

En una de mis notas he descrito el rico movimiento o transferencia 
intertextual que va del ballet a La búsqueda. Hoy me pregunto por pri
mera vez si hay también un movimiento inverso, de A la búsqueda, al 
texto de Hofmannstahl y Kessler y la música de Strauss. Necesitaría 
algo más de tiempo para agotar ese interesante tema. Sólo puedo decir 
algo, por ejemplo que veo una actitud de lectura opuesta a la practicada 
por Proust en el caso de la Bella Helena. En aquélla, Proust nos hace 
comprender que una opereta que no tiene nada de trágico ni de serio, 
que forma parte, para los críticos profesionales, como nosotros lo somos, 
de un «género» menor, puede sin embargo tener aspectos inquietantes y 
turbios. En esta referencia encontramos la hipótesis de una elevación a 
partir de un registro bajo, y por lo tanto de una valoración del texto. En 
el caso de La leyenda de José, lo que es alto, trágico y ultradecadente 
pero que, gracias a esa exasperación expresiva sin frenos inhibidores, 
podría quedar demasiado abstracto y lejano, es rebajado al nivel de lo 
cotidiano, y Proust encuentra ahí los hechos simples, mediocres y en 
ocasiones un poco sórdidos de su vida privada: su amistad con Agostine
lli con todas sus preocupaciones, las salidas de un hombre joven, las 
pequeñas miserias relativas al dinero, su muerte, las deprimentes sospe
chas. Pero con este cortocircuito, Proust inyecta verdad en el ballet de 
Strauss que en sí mismo será la negación radical de todo naturalismo o 
verismo; lo vuelve actual por aburguesamiento y bajo nivel. Proust hace 
un poco lo mismo con Wagner, sobre todo con el Wagner mayor, el del 
Tristón, el de la Tetralogía y el de Parsifal. Los héroes de Wagner y de 
Strauss son transformados en Kreatürliche, en créaturels, como dijo 
Auerbach. Es como si el Narrador dijera, parafraseando a Flaubert: 
«Madame Putifar soy yo». Los personajes de La leyenda de José, que 
son -hay que admitirlo- un poco esquemáticos e inverosímiles, así como 
los mucho más conseguidos de Wagner, no pueden dejar de aprovechar 
el hecho de que se les deje entrar en nuestras salas y dormitorios un 
poco mediocres, y que se les ayude a poner los pantalones, batas o pija
mas «normales» comprados en las galerías Lafayette. Es verdad que 
Albertina, con su capa de Fortuny, busca sin éxito salir de la banalidad y 
transformarse en un pesonaje de ópera o de ballet, pero, por un movi
miento inverso, José desciende desde el mito hasta la página de sucesos, 
al plano del lector. Disminuidos, Siegmund, Siegfried, las Valquirias, 
José y todos los otros artistas del circo proustiano cesan de ser ficticios y 
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un poco ridículos y se tornan sublimes, emotivos, conmovedores. Su 
papier maché se torna carne (Verbum caro factum est). Como la buena 
hada de Collodi, Proust transforma la marioneta en verdadero muchacho. 
Se puede detestar la música de Wagner si uno no ha leído a Proust, pero 
después de haberle leído y comprendido se está obligado a amarla. En el 
caso de Proust, más que crítica se trata de una introducción a las joyas 
de la literatura, de la música y del arte. 

Este escritor, que ha insistido sobre la necesidad de separar el yo que 
escribe del yo que vive, cuando aborda en su novela, a través de referen
cias, las grandes o pequeñas obras de arte de la prosa, de la poesía o del 
teatro, parece extrañamente decidido a suprimir toda distinción entre el 
arte y la vida, a cortocircuitar los textos y los acontecimientos ligados a 
la formación de sus héroes (que recuerdan a menudo a aquellos que han 
sido vividos por Proust). 

Continuemos con Racine, es decir con el empleo proustiano de Fedra 
y de Esther. Numerosas veces Hipólito y la reina son comparados a 
Albertina y al Narrador, que entran así un poco en el mito en las escenas 
del teatro clásico. Esto es importante para diseñar la parábola de la cul
pabilidad, en particular en Albertina desaparecida, como yo espero haber 
mostrado suficientemente en mis notas. Pero el rol de esas referencias es 
más vasto. Hay también la voluntad de mostrar un cierto número de 
ejemplos de una lectura que se hace carne y sangre, que penetra en el 
lector para ayudarle a conocerse mejor, ocasionalmente a posteriori, y a 
mirar en el fondo de su corazón. La obra de arte -lo ha escrito Proust-
es un instrumento de óptica para leer en nosotros. Se podría hacer el 
mismo discurso a propósito de la actitudes del Narrador cuando escucha 
algunas melodías de Manon de Massenet (IV,35), o cuando utiliza, en su 
correspondencia con Albertina, dos poesías de Malíarmé (IV,39); cuando 
habla de los versos de Horacio que Diderot cita gustosamente (111,832), 
o cuando, para acompañar el episodio un poco misterioso de las dos pul
seras regaladas por alguien a Albertina, él recuerda -sin decírnoslo- un 
página del Viaje de un joven anarquista por Grecia hacia la mitad del 
cuarto siglo antes de la era vulgar, del abad Jean-Jacques Barthélemy 
(III, 832). 

El acercamiento entre ciertas situaciones existenciales podría ser la 
clave para leer mejor, o releer el texto referido. En el caso de Malíarmé, 
por ejemplo, la referencia puede funcionar sólo si, entre las numerosas 
interpretaciones posibles del difícil soneto que comienza con el verso 
M'introduire dans ton histoire se descartan algunas de ellas. Toda inter-
textualidad es intepretación: exige una elección. 

De la misma manera, cuando el narrador vuelve a París en automóvil 
después del paseo con Albertina en el parque del Versailles, al atardecer 
{La prisionera, III, 831), quiere exponerle a ella su cultura y le declama 
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