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Este pasaje permite afirmar que desde hoy debemos cambiar, definiti­
vamente, la visión estereotipada que la crítica (y también el narrador) 
han querido darnos de María. La ingenuidad, la pasividad y la inocencia 
«angélica» de la protagonista, deben ser matizadas. 

Inmediatamente después hay una escena en la cual están los cua­
tro: padre, madre y los dos enamorados. María ya ha escuchado, con 
visible turbación, la noticia definitiva de que el viaje de Efraín está 
decidido y cercano (pág. 164). Y en esta escena se pondrán en claro 
las condiciones del contrato, del convenio, entre los padres y los 
enamorados: 

—¿No es cierto -volvió a preguntarle mi padre- que prometes a Efraín ser su 
esposa cuando él regrese de Europa? 

—Si él lo quiere así... 
-Tú sabes que lo quiero así, ¿no es cierto? -le dije. 
-Sí, lo sé -contestó con voz, apagada. 
-Di a Efraín ahora -le dijo mi padre, sin sonreírse ya- las condiciones con 

que tú y yo le hacemos esa promesa. 
-Con la condición -dijo María- de que se vaya contento... cuanto es posible. 
-La otra es que estudie mucho para volver pronto... 
-Sí -contestó mi padre, besándole la frente-; y para merecerte. Las demás 

condiciones las pondrás tú. ¿Con que te gustan? -añadió volviéndose a mí 
poniéndose en pie (p. 167). 

-Hasta el lunes, pues; fíjate bien en mis instrucciones, y lee muchas veces el 
pliego. 

Mi madre se acercó a nosotros y abrazó nuestras cabezas, juntándolas de 
modo que involuntariamente tocaron mis labios la mejilla de María, y salió 
dejándonos solos en el salón. 

Largo tiempo debió correr desde que mi mano asió en el sofá la de María y 
nuestros ojos se encontraron para no cesar de mirarse, hasta que sus labios pro­
nunciaron estas palabras: 

-¡Qué bueno es papá! ¿No es verdad? 
Le signifiqué que sí, sin que mis labios pudieran balbucir una sílaba. 
-¿Por qué no hablas? ¿Te parecen buenas las condiciones que pone? 
-Sí, María, ¿Y cuáles son las tuyas en pago de tanto bien? (pp., 167-168; cap, 

XXXIX) 

Es evidente que la pregunta de María es irónica; no encuentro otro 
sentido para ese «-¡Qué bueno es papá! ¿No es verdad?» Ante el asenti­
miento silencioso de Efraín, ella reitera la pregunta porque quiere oír de 
boca de él mismo su acatamiento a un convenio que, en el fondo de su 
alma, rechaza. Decir que sí al contrato de los padres es aceptar el aleja-
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miento que puede significar el agravamiento de su enfermedad, el sufri­
miento, la separación inexorable. 

Por todo esto debemos concluir que María es quien se opone -vana­
mente, pero se opone- a la decisión del padre. Y quien lucha, con las 
fuerzas que tiene, para impedirla. Ella lucha por su felicidad, como habría 
luchado cualquier otra mujer enamorada. Es por eso que debe rechazarse 
-definitivamente- tanto la visión de una María ingenua, angelical y pasi­
va, como la observación de Alfonso Reyes cuando dice que uno de los 
méritos de la novela es haber establecido una visión adolescente del 
mundo, que se mantiene a lo largo de toda la obra. Nada de eso6. 

Si antes hemos señalado que el conflicto central es el del amor frente 
al deber, las oposiciones encarnadas en personajes concretos, correspon­
den a María y el padre, a María y la familia, los intereses de la familia. 
Lo que ella reclama es su felicidad, ahora y aquí. Frente a esa felicidad 
inmediata ella deberá esperar cinco años y a cambio recibirá el bienestar 
abstracto de la familia. 

Para tener una confirmación concreta de cuál es la actitud de la prota­
gonista con respecto al padre, bastará leer las cartas que ella envía a 
Efraín a Londres. Habla allí de José, de Tránsito y de Lucía, del perro 
Mayo, de la madre, de Emma y del pequeño Juan. 

Ni una vez menciona al padre. Y en la última se revela una actitud de 
resentido dolor: «Al fin me consienten que te confiese la verdad: hace un 
año que me mata, hora por hora, esta enfermedad de que la dicha me 
curó por unos días. Si no se hubiera interrumpido esta felicidad, yo 
habría vivido para ti» (cap. LV, p. 241). Ese «me consienten» hace refe­
rencia a la autoridad paterna; y el razonamiento final es clarísimo: «si no 
me hubiesen separado de ti (si tú no te hubieras ido a Londres) yo esta­
ría viva, no a punto de morir, como ahora...» En los dos casos, un plural 
y un impersonal reflexivo, aluden a esa decisión terrible que es la causa 
de su muerte. Imposible acusar más claramente. 

Felicidad y clases sociales 

Ya se ha dicho que los materiales de la obra se ordenan en dos series: 
a) la historia central, que transcurre en la casa (padre, madre, Efraín y 
María); b) los materiales costumbristas y exóticos (caps. V, IX, XIX, 
XXVI, XXXI, XXXV, LVII y el largo apartado de la historia de Nay y 
Sinar, caps. XL a XLIII), En los episodios costumbristas, fuera de la 
larga vuelta de Efraín al Cauca (que influiría decisivamente en La vorá-

6 Alfonso Reyes, «Algunas notas sobre la María de J. lsaacs» en Obras Completas, voi 
VIH México, FCE, 1958, pp. 271-273. 
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gine), se describen una serie de relaciones amorosas entre parejas: Bruno 
y Remigia, que se casan, Tránsito y Braulio, que también lo hacen; Salo­
mé y Tiburcio que aseguran su futuro amoroso, y Lucía, que parece tam­
bién va a casarse (cap. LI). 

Como indicó John M. Barta, Efraín, irónicamente, logra para los otros 
lo que no podrá alcanzar para sí mismo7. Son las clases bajas las que 
realizan en el plano humano el amor feliz (enamoramiento, casamiento, 
unión sexual, hijos). Hasta la vida cotidiana tiene entre ellos un clima de 
sol, de felicidad, de vitalidad sana y natural, que no encontramos en la 
casa de los poseedores. En la casa paterna existe durante toda la novela 
un clima oscurecido de premonitorias desgracias (enfermedad de María, 
estafa del padre, enfermedad del padre, separación de los enamorados, 
muerte de María). Este contraste entre felicidad y sana sensualidad exte­
rior, y deberes, tensiones y enfermedades en el interior, separa absoluta­
mente el mundo de los poseedores del mundo de los desposeídos. ¿Qué 
sentido tiene esto en la obra? 

En primer lugar debemos notar que estas oposiciones corresponden 
perfectamente a la visión escindida y polar del romanticismo. En 
segundo término esa suma de episodios (a los que un crítico tan sagaz 
como Anderson Imbert calificó de «laterales») se instalan en el ámbito 
de uno de los polos en que la novela divide el mundo. Lo costumbrista 
es lo campesino, lo primitivo, el magma de lo fisiológico y primario, y 
allí la pasión se realiza, se cumple en el himeneo, los hijos y la des­
cendencia. Y al cumplirse, al realizarse de modo terrestre, escapa a la 
alta valoración de lo irrealizado y de lo trágico. El sentido de estos que 
ya antes definimos como quienes «lo poseen todo, menos la felicidad» 
se cumple en la obra con una evidente intención valorativa. Son los 
que poseen y, dentro de ellos, los que elegidos por el destino escapan 
aun a la distinción de la posesión, los que alcanzan la forma más alta: 
la tragedia. 

La explicación de esto debe hacerse en dos niveles: el literario y el 
social. En la mente romántica, el sufrimiento y la desgracia suponían una 
forma de distinción positiva. Por esto Isaacs establece una marcada dife­
rencia entre el mundo exterior y el de la casa. Los episodios costumbris­
tas describen la vitalidad y el dinamismo de la naturaleza virgen; corres­
ponden a lo primitivo, a lo indiferenciado y biológico, a la tierra. Los de 
arriba, María y Efraín, son el otro polo, el cielo, lo civilizado y perfecto, 
lo angélico. La infelicidad del amor irrealizado supuso, en el siglo XIX, 

7 John M. Barta, «La función estructural de los episodios costumbristas en María» en 
La literatura iberoamericana del siglo XIX. Memoria del XV Congreso del Instituto Inter­
nacional de Literatura Iberoamericana, Tuscon, Arizona: Arizona University Press, 
1974, pp. 55-60. 
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una forma específica de calidad ennoblecedora y embellecedora. Y lo 
lógico era que eso correspondiera a la historia central, vivida, natural­
mente, por los de ese nivel social. 

María debe morir porque encarna una categoría aun más valiosa que la 
del nivel social al que pertenece. La infelicidad de María, que es su 
muerte y, antes, su imposibilidad de realizar el amor, se cumple porque 
así ella alcanza el nivel máximo. Para Isaacs el amor imposible sólo 
podía tener lugar en el más elevado nivel social. Y, dentro de ese nivel, 
debía estar quien alcanzaba hasta lo más alto: la infelicidad y la muerte. 

La novela expresa esto adscribiéndolo a la clase de los poseedores, 
porque expresaba toda una axiología que suponía que la más deseable 
forma de existencia era la del amor no realizado, la de la tragedia. María 
es infeliz porque eso representaba un valor máximo. No podía morir de 
otra manera ni en otra situación. 

Pero las determinaciones sociales también influyen en el comporta­
miento de los personajes. El interesantísimo episodio del diálogo entre 
Efraín y Salomé (caps. XLVIII y XLIX), que es uno de los pasajes 
mejor narrados y resueltos de la novela, muestra de qué manera las acti­
tudes del narrador y del personaje son muy distintas de las que el mismo 
Efraín adopta frente a María. Basta ver las diferentes valoraciones de lo 
físico que se dan en las descripciones de las dos mujeres (tema muy 
lleno de posibilidades críticas particulares), para ver cómo lo social ejer­
ce una indiscutible determinación sobre aspectos concretos de la obra. 
La descripción de la mulata, hecha con un visible regodeo sensual, docu­
menta el comportamiento del personaje. ¿Qué siente Efraín ante ella? El 
interés primario de un hombre ante la belleza concreta de una mujer. Si 
ahora comparáramos su comportamiento frente a María, con el que 
adopta frente a Salomé (nótense los valores que los nombres tienen en 
toda la narrativa decimonónica), podríamos ver las diferencias. Mientras 
en el caso de María, el enamorado establece un juego erótico que suma 
fetichismo y temor, atracción y respeto al tabú de la virgen y la hermana, 
en el caso de Salomé su reacción es de sensualidad sana y primitiva. Y 
la diferencia de actitudes (tanto en Efraín como en Isaacs) está determi­
nada por las diferencias sociales. Salomé es la presa erótica fácil y al 
alcance de la mano; en torno a María se instala un halo doble: las prohi­
biciones familiares y los tabúes sociales. Las ambigüedades de la rela­
ción con María desaparecen frente a Salomé. En ésta es la naturalidad 
del macho frente a la hembra. En el caso de María es la de un hombre 
frenado por valoraciones sociales y familiares. 

Hemos querido mostrar en estas breves notas cómo lo social influye 
en aspectos esenciales del «mundo representado» de la obra (comporta­
miento de los personajes), en la estructura y formas de la narración 
(escisión en dos niveles de los acontecimientos) y en el sentido final, en 



79 

la cosmovisión trágica de la existencia de la protagonista. El mito 
romántico del destino infausto de María, del amor irrealizado, se da en 
un plano social concreto, y esa tragicidad solo podía tener sentido en 
ese plano y no en otro. ¿Por qué? Por una parte por lo que hemos dicho 
ya. Por otra: una existencia de final trágico es una forma de rechazo del 
mundo, de rechazo de las situaciones «dadas» en el mundo en que a esa 
persona le ha tocado vivir. ¿Hay algo de eso en María? Éste es uno de 
los costados ambiguos de la novela. Hay sin embargo algo que debe ser 
aquí expresado: en otro ordenamiento familiar y social la historia de 
María habría sido absolutamente diferente. ¿Debemos suponer esa 
intención por parte del autor? Ese destino infausto ¿es una prueba de la 
ínsita injusticia e inhabitabilidad de ese mundo? ¿Podríamos, llevando 
estas consideraciones a su extremo, decir que la intención tácita de Isa-
acs fue expresar esto: la insoluble contradicción, la imposible coexisten­
cia del amor y las normas burguesas? 

En la obra se da una escala valorativa cuyo ápice está ocupado por la 
protagonista, inmediatamente viene Efraín y en escala descendente 
(social y axiológicamente) los otros personajes. María se sitúa más allá 
del padre y de los intereses familiares. Su historia existencial conlleva (y 
afirma) valores no sólo sociales, sino también de otra clase. Los héroes 
románticos, ya ha sido dicho muchas veces, rechazan el mundo en el que 
les toca vivir. María muere porque el mundo en que vive es inhabitable 
para ella. Su imposibilidad de vivir en ese mundo, ¿es una forma incon­
ciente de sublimar -a través de la figura protagónica- la tragedia exis­
tencial de Isaacs que descubría su personal imposibilidad de vivir en la 
Colombia de su tiempo? 

Rodolfo A. Borello 
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Peyrou y Borges en casa de Borges. Fotos: Adolfo Bioy Casares 
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