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Este pasaje permite afirmar que desde hoy debemos cambiar, definiti-
vamente, la vision estereotipada que la critica (y también el narrador)
han querido darnos de Maria. La ingenuidad, la pasividad y la inocencia
«angélica» de la protagonista, deben ser matizadas.

Inmediatamente después hay una escena en la cual estan los cua-
tro: padre, madre y los dos enamorados. Maria ya ha escuchado, con
visible turbacidn, la noticia definitiva de que el viaje de Efrain esta
decidido y cercano (pdg. 164). Y en esta escena se pondrdan en claro
las condiciones del contrato, del convenio, entre los padres y los
enamorados:

—¢No es cierto -volvié a preguntarle mi padre— que prometes a Efrain ser su
esposa cuando €] regrese de Europa?

—S1 €l lo quiere asi...

-Td sabes que lo quiero asi, jno es cierto? —le dije.

-S1i, lo sé —contesté con voz, apagada.

-Di a Efrain ahora -le dijo mi padre, sin sonreirse ya— las condiciones con
que td y yo le hacemos esa promesa.

—Con la condicién —dijo Maria— de que se vaya contento... cuanto es posible.

—La otra es que estudie mucho para volver pronto...

~-Si{ —contesté mi padre, besdndole la frente—; y para merecerte. Las demds
condiciones las pondras td. ;Con que te gustan? -afiadié volviéndose a mi
poniéndose en pie (p. 167).

~Hasta el lunes, pues; fijate bien en mis instrucciones, y lee muchas veces el
pliego.

Mi madre se acercd a nosotros y abrazé nuestras cabezas, juntdndolas de
modo gque involuntariamente tocaron mis labios la mejilla de Marfa, y salié
dejandonos solos en el salon.

Largo tiempo debid correr desde que mi mano asié en el sofd la de Maria y
nuestros 0jos se encontraron para no cesar de mirarse, hasta que sus labios pro-
nunciaron estas palabras:

—;Qué bueno es papa! ;No es verdad?

Le signifiqué que si, sin que mis labios pudieran balbucir una silaba.

—,Por qué no hablas? ;Te parecen buenas las condiciones que pone?

—S1, Marifa, ;Y cuéles son las tuyas en pago de tanto bien? (pp., 167-168; cap,
XXXIX)

Es evidente que la pregunta de Maria es irénica; no encuentro otro
sentido para ese «—;Qué bueno es papd! ;No es verdad?» Ante el asenti-
miento silencioso de Efrain, ella reitera la pregunta porque quiere oir de
boca de él mismo su acatamiento a un convenio que, en €l fondo de su
alma, rechaza. Decir que si al contrato de los padres es aceptar el aleja-
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miento que puede significar el agravamiento de su enfermedad, el sufri-
miento, la separacion inexorable.

Por todo esto debemos concluir que Maria es quien se opone —vana-
mente, pero se opone- a la decision del padre. Y quien lucha, con las
fuerzas que tiene, para impedirla. Ella lucha por su felicidad, como habria
Juchado cualquier otra mujer enamorada. Es por eso que debe rechazarse
—definitivamente— tanto la visiéon de una Maria ingenua, angelical y pasi-
va, como la observacidn de Alfonso Reyes cuando dice que uno de los
méritos de la novela es haber establecido una visién adolescente del
mundo, que se mantiene a lo largo de toda la obra. Nada de esos.

Si antes hemos sefalado que el conflicto central es el del amor frente
al deber, las oposiciones encamadas en personajes concretos, correspon-
den a Maria y el padre, a Maria y la familia, los intereses de la familia.
Lo que elia reclama es su felicidad, ahora y aqui. Frente a esa felicidad
inmediata ella debera esperar cinco afios y a cambio recibird el bienestar
abstracto de la famiha.

Para tener una confirmacién concreta de cudl es la actitud de la prota-
gonista con respecto al padre, bastard leer las cartas que ella envia a
Efrain a Londres. Habla alli de José, de Trénsito y de Lucia, del perro
Mayo, de la madre, de Emma y del pequeiio Juan.

Ni una vez menciona al padre. Y en la ultima se revela una actitud de
resentido dolor: «Al fin me consienten que te confiese la verdad: hace un
ano que me mata, hora por hora, esta enfermedad de que la dicha me
curé por unos dias. Si no se hubiera interrumpido esta felicidad, yo
habria vivido para ti» (cap. LV, p. 241). Ese «me consienten» hace refe-
rencia a la autoridad paterna; y ¢l razonamiento final es clarisimo: «si no
me hubiesen separado de ti (si ti no te hubieras ido a Londres) yo esta-
ria viva, no a punto de morir, como ahora...» En los dos casos, un plural
y un impersonal reflexivo, aluden a esa decision ierrible que es la causa
de su muerte. Imposible acusar mas claramente.

Felicidad y clases sociales

Ya se ha dicho que los materiales de la obra se ordenan en dos series:
a) la historia central, que transcurre ¢n la casa (padre, madre, Efrain y
Maria); b) los materiales costumbristas y exéticos (caps. V, IX, XIX,
XXVI, XXXI, XXXV, LVII y el largo apartado de la historia de Nay y
Sinar, caps. XL a XLIII). En los episodios costumbristas, fuera de la
larga vuelta de Efrain al Cauca (que influiria decisivamente en La vord-

® Alfonso Reyes, «Algunas notas sobre la Maria de J. Isaacs» en Obras Completas, vol.
Viii, México, FCE, 1958, pp. 271-273.
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gine), se describen una serie de relaciones amorosas entre parejas: Bruno
y Remigia, que se casan, Transito y Braulio, que también lo hacen; Salo-
mé y Tiburcio que aseguran su futuro amoroso, y Lucia, que parece tam-
bién va a casarse (cap. LI).

Como indicé John M. Barta, Efrain, ironicamente, logra para los otros
lo que no podra alcanzar para si mismo’. Son las clases bajas las que
realizan en el plano humano el amor feliz (enamoramiento, casamiento,
unién sexual, hijos). Hasta la vida cotidiana tiene entre ellos un clima de
sol, de felicidad, de vitalidad sana y natural, que no encontramos en la
casa de los poseedores. En la casa paterna existe durante toda la novela
un clima oscurecido de premonitorias desgracias (enfermedad de Maria,
estafa del padre, enfermedad del padre, separacién de los enamorados,
muerte de Maria). Este contraste entre felicidad y sana sensualidad exte-
rior, y deberes, tensiones y enfermedades en el interior, separa absoluta-
mente ¢l mundo de los poseedores del mundo de los desposeidos. ;Qué
sentido tiene esto en la obra?

En primer lugar debemos notar que estas oposiciones corresponden
perfectamente a la vision escindida y polar del romanticismo. En
segundo término esa suma de episodios (a los que un critico tan sagaz
como Anderson Imbert calificé de «laterales») se instalan en el ambito
de uno de los polos en que la novela divide el mundo. Lo costumbrista
es lo campesino, lo primitivo, el magma de lo fisiolégico y primario, y
alli la pasion se realiza, se cumple en el himeneo, los hijos y la des-
cendencia. Y al cumplirse, al realizarse de modo terrestre, escapa a la
alta valoracion de lo irrealizado y de lo tragico. El sentido de estos que
ya antes definimos como quienes «lo poseen todo, menos la felicidad»
se cumple en la obra con una evidente intencidn valorativa. Son los
que poseen y, dentro de ellos, los que elegidos por el destino escapan
aun a la distincién de la posesidn, los que alcanzan la forma mas alta:
la tragedia.

La explicaciéon de esto debe hacerse en dos niveles: el literario y el
social. En la mente romadntica, el sufrimiento y la desgracia suponian una
forma de distincion positiva. Por esto Isaacs establece una marcada dife-
rencia entre ¢l mundo exterior y el de la casa. Los episodios costumbris-
tas describen la vitalidad y el dinamismo de la naturaleza virgen; corres-
ponden a lo primitivo, a lo indiferenciado y biolégico, a la tierra. Los de
arriba, Marfa y Efrain, son el otro polo, el cielo, lo civilizado y perfecto,
lo angélico. La infelicidad del amor irrealizado supuso, en el siglo XIX,

7 John M. Barta, «La funcién estructural de los episodios costumbristas en Maria» en
La literatura iberoamericana del siglo XIX. Memoria del XV Congreso del Instituto Inter-
nacional de Literatura Ibercamericana, Tuscon, Arizona: Arizona University Press,
1974, pp. 55-60.
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una forma especifica de calidad ennoblecedora y embellecedora. Y lo
l6gico era que eso correspondiera a la historia central, vivida, natural-
mente, por los de ese nivel social.

Maria debe morir porque encarna una categoria aun mas valiosa que la
del nivel social al que pertenece. La infelicidad de Maria, que es su
muerte y, antes, su imposibilidad de realizar el amor, se cumple porque
asi ella alcanza el nivel maximo. Para Isaacs el amor imposible sélo
podia tener lugar en el mas elevado nivel social. Y, dentro de ese nivel,
debia estar quien alcanzaba hasta lo mas alto: la infelicidad y la muerte.

La novela expresa esto adscribiéndolo a la clase de los poseedores,
porque expresaba toda una axiologia que suponia que la mas deseable
forma de existencia era la del amor no realizado, la de la tragedia. Maria
es infeliz porque eso representaba un valor maximo. No podia morir de
otra manera ni en otra situacion.

Pero las determinaciones sociales también influyen en el comporta-
miento de los personajes. El interesantisimo episodio del didlogo entre
Efrain y Salomé (caps. XLVIII y XLIX), que es uno de los pasajes
mejor narrados y resueltos de la novela, muestra de qué manera las acti-
tudes del narrador y del personaje son muy distintas de las que el mismo
Efrain adopta frente a Maria. Basta ver las diferentes valoraciones de lo
fisico que se dan en las descripciones de las dos mujeres (tema muy
lleno de posibilidades criticas particulares), para ver como lo social ejer-
ce una indiscutible determinacién sobre aspectos concretos de la obra.
La descripcion de la mulata, hecha con un visible regodeo sensual, docu-
menta el comportamiento del personaje. ;Qué siente Efrain ante ella? El
interés primario de un hombre ante la belleza concreta de una mujer. St
ahora compararamos su comportamiento frente a Maria, con el que
adopta frente a Salomé (nétense los valores que los nombres tienen en
toda la narrativa decimonénica), podriamos ver las diferencias. Mientras
en el caso de Maria, el enamorado establece un juego erético que suma
fetichismo y temor, atraccién y respeto al tabi de la virgen y la hermana,
en el caso de Salomé su reaccién es de sensualidad sana y primitiva. Y
la diferencia de actitudes (tanto en Efrain como en Isaacs) estd determi-
nada por las diferencias sociales. Salomé es la presa erética facil y al
alcance de la mano; en torno a Maria se instala un halo doble: las prohi-
biciones familiares y los tabudes sociales. Las ambigiiedades de la rela-
cién con Maria desaparecen frente a Salomé. En ésta es la naturalidad
del macho frente a la hembra. En el caso de Maria es la de un hombre
frenado por valoraciones sociales y familiares.

Hemos querido mostrar en estas breves notas cémo lo social influye
en aspectos esenciales del «mundo representado» de la obra (comporta-
miento de los personajes), en la estructura y formas de la narracion
(escisidn en dos niveles de los acontecimientos) y en el sentido final, en
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la cosmovision tragica de la existencia de la protagonista. El mito
romantico del destino infausto de Maria, del amor irrealizado, se da en
un plano social concreto, y esa tragicidad solo podia tener sentido en
ese plano y no en otro. ;Por qué? Por una parte por lo que hemos dicho
ya. Por otra: una existencia de final trdgico es una forma de rechazo del
mundo, de rechazo de las situaciones «dadas» en el mundo en que a esa
persona le ha tocado vivir. ;Hay algo de eso en Maria? Este es uno de
los costados ambiguos de la novela. Hay sin embargo algo que debe ser
aqui expresado: en otro ordenamiento familiar y social la historia de
Maria habria sido absolutamente diferente. ;Debemos suponer esa
intencién por parte del autor? Ese destino infausto ;jes una prueba de la
insita injusticia e inhabitabilidad de ese mundo? ;Podriamos, llevando
estas consideraciones a su extremo, decir que la intencidn tdcita de Isa-
acs fue expresar esto: la insoluble contradiccién, la imposible coexisten-
cia del amor y las normas burguesas?

En la obra se da una escala valorativa cuyo dpice estd ocupado por la
protagonista, inmediatamente viene Efrain y en escala descendente
(social y axioldgicamente) los otros personajes. Maria se sitia mdas alld
del padre y de los intereses familiares. Su historia existencial conlleva (y
afirma) valores no sdlo sociales, sino también de otra clase. Los héroes
romanticos, ya ha sido dicho muchas veces, rechazan el mundo en el que
les toca vivir. Marfa muere porque el mundo en que vive es inhabitable
para ella. Su imposibilidad de vivir en ese mundo, ;es una forma incon-
ciente de sublimar —a través de la figura protagénica— la tragedia exis-
tencial de Isaacs que descubria su personal imposibilidad de vivir en la
Colombia de su tiempo?

Rodolfo A. Borello
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