
Manuel Peyrou, el hermano secreto 
de Borges 

El 2 de enero de 1974, sentado sobre una tumba del democrático 
cementerio de la Chacarita de Buenos Aires, Jorge Luis Borges despedía 
los restos de Manuel Peyrou con una voz que la emoción hacía casi 
inaudible. 

Con su muerte, dijo, «desaparece uno de los mejores argentinos; la 
palabra 'mejor' -añadió- puede provocar polémicas, lo sé, pero pense
mos, primero, en el escritor. Comenzó a la manera de Chesterton, con el 
admirable ingenio que tenía». Borges hacía pausas más largas que las 
habituales y hablaba como si el muerto y él estuvieran solos. Tras men
cionar primero algunos de los libros de cuentos de Peyrou -La espada 
dormida, El árbol de Judas, Marea de fervor, La noche repetida-, confe
só que el que da nombre al último de estos volúmenes lo había hecho 
llorar. «Es uno de los mejores de nuestra literatura», dijo. 

Luego se refirió a sus novelas El estruendo de las rosas, Las leyes del 
juego, El hijo rechazado, Acto y ceniza y Se vuelven contra nosotros, 
obras todas en las que alternan la fantasía y la crítica social y de costum
bres. «En su estilo todo es espontáneo, todo está relatado como si el 
autor no se diera cuenta de lo que está contando». 

«Manuel Peyrou -insistió- no sólo por haber sido un excelente escri
tor, fue y es uno de nuestros mejores hombres. Su pasión fue la amistad. 
En cuanto a mí, él me ha ayudado muchas veces, me ha tolerado, sin 
duda, y siempre con una íntima cortesía». 

Más tarde, Borges escribió un poema que lleva por título «Manuel 
Peyrou» y que publicó luego en Historia de la noche: «Suyo fue el ejer
cicio generoso/ de la amistad genial. Era el hermano/ a quien podemos, 
en la hora adversa,/ confiarle todo o, sin decirle nada,/ dejarle adivinar lo 
que no quiere/ confesar el orgullo (...).» 

En un homenaje que hicieron en 1969 a Borges con motivo de cumplir 
su septuagésimo aniversario, Peyrou contó cómo se habían conocido. 

Alrededor de 1920, dijo, él estudiaba en la Facultad de Derecho, Allí 
trabó amistad con un grupo de compañeros -entre ellos, el poeta Carlos 
Mastronardi- que se interesaban en la literatura. «Hablábamos de Borges 
y de sus poemas mucho más que de derecho civil o de contratos o de la 
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cautio judicatium solvi, todo lo cual ignoro hasta ahora. Yo empecé a 
concurrir a lugares donde se reunían escritores y una noche, en un bar 
alemán de la calle Corrientes cerca de Pueyrredón, alguien me presentó 
a Borges. Fue la presentación formal, que consiste en darse distraída
mente la mano y decir las palabras o las frases convencionales. La ver
dadera presentación ocurrió unas horas después, por obra de una sombra 
o de una presencia del pasado. Salimos y Borges me preguntó hacia 
dónde iba. Repuse que hacia el norte, a lo cual él respondió que también 
tomaría ese rumbo. Cuando íbamos por la calle Pueyrredón noté que a 
mi lado vagaba una presencia invisible pero estimulante, la sombra de 
que hablé. Era el recuerdo de un uruguayo, de Jules Lafforgue, y yo 
recité un verso de ese poeta francés nacido bajo el Trópico, como él 
mismo dijo. Borges inmediatamente completó el verso y recitó otros. 
Allí, para mí se produjo una confusión del tiempo y del espacio o un 
estado nebuloso en el que yo no sabía, en mi exaltación, si caminaba por 
Pueyrredón o por una calle llamada Rimbaud, Lafforgue o Baudelaire. 
Al llegar a Las Heras, donde él vivía y como no habíamos terminado de 
recitar poemas a voz en cuello, Borges se ofreció a acompañarme hasta 
mi casa. La operación se repitió varias veces, pero no se agotó mi impul
so de recitar poemas franceses y, sobre todo, de oírselos a él. En esos 
viajes de tres cuadras hacia un lado y de tres cuadras hacia el otro, que 
duraron algo así como una hora, llamamos la atención hasta de un vigi
lante que estaba en la esquina». 

Una de las características de Peyrou, que tanto Borges como otros de 
sus amigos más admiraban, era su brillante ingenio. Ernesto Sábato, que 
durante algún tiempo formó parte de su grupo de amigos, solía contar 
una anécdota que le ocurrió con Peyrou mientras paseaban por la calle 
Florida. Delante de ellos caminaba una mujer que, de espaldas, era 
espectacular. «Apurémosnos -le dijo Peyrou- la única esperanza es que 
sea fea de cara». 

A pesar de haber obtenido el título de abogado, nunca ejerció esa pro
fesión; prefería el periodismo. Otro de los amigos comunes, Ulises Petit 
de Murat, cuenta en su libro Borges - Buenos Aires que en una época el 
autor de Ficciones iba a una tertulia en la calle Tucumán, en un café 
frente a la entrada del costado del Jockey Club. «El sostenedor -escribe-
era Manuel Peyrou. Tenía una morosa vocación literaria. Por el momento 
consistía en tratar con escritores. Un hecho trágico lo convirtió, a la vez, 
en escritor». 

En ese momento, Peyrou trabajaba como crítico de cine en el diario El 
Sol, propiedad del legendario Natalio Botana, uno de los patriarcas del 
periodismo argentino. «Era un estupendo cronista; pero en cierto instante 
dejó de serlo: parecía casi no ver las películas sobre las que tenía que 
escribir». Botana lo llamó y al preguntarle qué era lo que le sucedía, 
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Peyrou le dio la respuesta «más asombrosa que empleador alguno haya 
oído. -Estoy enamorado- dijo». La perplejidad del director duró diez 
segundos; le había hecho sacar el infaltable habano de su boca enérgica. 
«Retornó a ponerlo, y con su natural perspicacia, le preguntó: -Enamo
rado y en dificultades ¿no? Ante el asentimiento de Peyrou, ordenó que 
le dieran licencia y un vale suntuoso por dinero». 

Petit de Murat prosigue: «Peyrou remedió sus descuidos de postergar 
citas y dedicarse demasiado a ios amigos. La persona que le impedía 
conservar la agudeza de su estilo fue internada para una operación 
supuestamente sencilla. Murió en la sala de cirugía. Le avisaron cuando 
estábamos en el bar de la calle Tucumán. Al cabo de unos días muy 
sombríos, nos confiaba la extraña noticia. Su amada había tenido una 
premonición de muerte y le había dejado dinero para que editara un 
libro». Así nació el escritor. Ese primer libro, La espada dormida, obtu
vo el Primer Premio Municipal de Literatura en 1945. 

Con Borges compartían la inclinación por el género fantástico y el 
cine, así como por un particular humorismo. «Los que concurríamos a la 
tertulia de Peyrou -sigue Petit de Murat- estábamos muy extrañados: a 
pesar de verse mucho allí y en el diario La Prensa, donde Peyrou era 
redactor, ambos se trataban de «usted». Eran la excepción, ya que Mas-
tronardi, Adolfo Mitre y otros concurrentes, se tuteaban. De manera que 
se les propuso que lo hicieran. De inmediato, los dos exornaron las pri
meras frases que se les ocurrieron con un florilegio de «Vuesa Merced 
señor Borges» o «Magnífico señor Peyrou» y numerosas variantes más. 
Total, que Peyrou luego de escribir Las leyes del juego, Acto y ceniza y 
Se vuelven contra nosotros, después de complicarse en bromas verbales 
de corte rayano en el surrealismo con Borges, se murió sin haberle dado 
el 'tú' ni por equivocación». 

Cuando Borges necesitó la ayuda de un psiquiatra -así lo reveló Estela 
Canto-, fue Peyrou quien se lo recomendó. Roberto Alifano incluye en su 
libro sobre Borges unas palabras que éste le dictó acerca de su amigo 
para evocarlo en 1983: «Peyrou era un hombre muy reservado, pero acep
taba y alentaba las confidencias. Creo que fue una de las pocas personas 
a quien me atreví a hacérselas. Luego, él, de una manera muy suave e 
inteligente, sugería soluciones que nunca llegaban a sentirse como conse
jos. Esa era una de sus grandes virtudes, acompañar y corregir a sus ami
gos sin incomodarlos. Recuerdo que tenía el hábito del epigrama. Una 
vez, Emma Risso Platero, de quien estuvo enamorado Mastronardi (y que 
siempre que se refería a ella lo hacía con estas palabras: Platero y yo), lo 
llamó muy acertadamente el Ingenioso. Peyrou conocía, sin haber viajado 
nunca, ciudades como París o Nueva York. Las conocía con precisión, ya 
que no sé, quizás estudiaba detenidamente los mapas. A mí me asombró 
siempre ese hecho. Ahora, por otro lado, yo creo que él no sentía ninguna 



84 

necesidad de conocer esas ciudades; no le interesaba viajar. Cuando se lo 
proponían, lo rechazaba. Era un hombre bueno y de una nobleza increí
ble; yo tuve un ejemplo de su hombría de bien. Una vez, un señor de 
cuyo nombre no quiero acordarme, fue a quejarse por una colaboración 
mía al diario La Prensa. Era un individuo influyente y, al parecer, sus 
protestas iban a ser tenidas en cuenta. Peyrou se enteró y habló con los 
directivos del diario para defenderme, bajo el peligro de quedar él en una 
situación incómoda. Un tercero me lo comentó. Yo se lo agradecí, y él le 
restó importancia a ese hecho. Los dos éramos del barrio de Palermo. En 
sus libros El árbol de Judas y La noche repetida, él se ocupa de la vieja 
mitología cuchillera de Palermo. Era un finísimo escritor que profesó el 
hoy casi perdido arte de urdir fabulosos argumentos. Luego, los narraba 
de un modo lúcido y magistral». 

Adolfo Bioy Casares, que con Borges y Peyrou formaron un trío inse
parable, recuerda en su artículo «Libros y amistad», publicado en la 
revista francesa L'Herne, cuando, a mediados de la década de 1930, Bor
ges le presentó a Peyrou: «Sé que una tarde, en los alrededores de la 
Recoleta, le referí (a Borges) la idea de El perjurio de la nieve, cuento 
que escribí muchos años después y que otra tarde llegamos a una vasta 
casa de la calle Austria, donde conocí a Manuel Peyrou y reverentemente 
oímos en un disco de fonógrafo La mauvaise Priére, cantada por Damia». 
Poco después, los tres fundaron la revista Destiempo, ilustrada por Xul 
Solar, pintor, místico e inventor de lenguas y juegos que cuando se casó 
le ofreció a su mujer, como regalo de bodas, el punto cardinal Este. 

Manuel Peyrou había nacido en 1902 en San Nicolás de los Arroyos, 
pueblo de la provincia de Buenos Aires donde su padre, abogado, fue 
trasladado desde Buenos Aires como defensor de pobres y ausentes. En 
1915, la familia retorna a la capital. En 1925 obtiene el título de abogado. 

A diferencia de Borges, Peyrou jamás se jactó, ni pública ni privadamen
te, de sus antepasados. Era nieto del coronel Manuel J. Olascoaga, topógra
fo, pintor, dibujante, dramaturgo, músico y novelista, héroe de varias gue
rras civiles, uno de los responsables técnicos de la Campaña del Desierto 
del general Roca, fundador de la ciudad de Chos Malal y primer goberna
dor del Neuquén; y sobrino nieto de Bernardo de Irigoyen, uno de los artí
fices de la organización nacional argentina, dos veces ministro de relacio
nes exteriores, y dos veces ministro del interior; también en dos 
oportunidades candidato a la presidencia de la República, pero -tenía sus 
limitaciones- tan sólo una vez gobernador de la provincia de Buenos Aires. 

La prosa de Borges sufre, a partir de El libro de arena (1975), una 
notable modificación: comienza a adquirir la apariencia de sencillez y 
espontaneidad que admiraba tanto en Peyrou. Esa influencia, que curio
samente se evidencia tras la desaparición de éste, no incluye únicamente 
aspectos formales, sino también léxicos y de contenido. 



Borges y Peyrou en casa de Adolfo Bioy Casares. (Foto de este último) 
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Las pasiones de Manuel Peyrou fueron, además de la amistad, la literatu
ra, las mujeres, los juegos de palabras, el vino, la gastronomía y las parado
jas. Extremadamente generoso y elegante, se consideraba a sí mismo una 
especie de aventurero sedentario. En una entrevista que le hicieron en el 
diario La Razón en 1961, explicó: «Me gusta la aventura cuando ésta es tan 
cómoda como la ausencia de aventura. Me parezco a ese personaje de un 
cuento inglés que quería cometer un desliz siempre que el desliz fuera con
fortable, honesto, apropiado a la clase media de su país, y entonces decidió 
raptar a su mujer, con lo cual conciliaba la aventura con la respetabilidad». 

Sus amoríos -algunos de ellos con mujeres casadas e iniciados con una 
extraordinaria audacia- y sus ideas políticas, que mezclaban elementos 
conservadores, anarquistas y liberales y que siempre expuso con franque
za y valentía, pusieron, sin embargo, muchas veces su vida en peligro. 

En una oportunidad, su madre ganó algo de dinero con un billete de 
lotería y le dio una parte para que se fuera de vacaciones a un balneario. 
Sin comunicar a nadie su propósito, Manuel Peyrou se trasladó, en lugar 
de a Mar del Plata, al hotel mas lujoso de Buenos Aires, haciéndose 
pasar por un turista peruano. «Durante ese mes aproveché para conocer 
la ciudad», dijo después, con sorna. Al regresar a su casa, le confesó a 
su madre lo sucedido. Ella se puso a llorar de emoción y le dijo que toda 
su vida había soñado con hacer lo mismo. 

A pesar de abominar de las relaciones públicas, obtuvo varios premios 
literarios importantes, que solía desvalorizar con ironía. En 1972 fue 
nombrado miembro de la Academia Argentina de Letras, cargo que 
aceptó con desdeñosa resignación. Muchos años antes, en la década de 
1930, lo quisieron nombrar ministro de cultura de la remota provincia de 
Salta. «Cómo me iba a ir tan lejos, si en ese momento estaba enamorado 
de una rubia», dijo para explicar su rechazo. Siempre se burló -ée los 
honores, las formalidades y la gloria. 

Era profundamente nostálgico, especialmente en sus últimos años. «Le 
placía vivir en lo perdido», escribió Borges en el poema que le dedicara. 
Odiaba con parejo fanatismo a los arribistas, a los deshonestos y a los 
demagogos. La ética dominaba todos sus valores. Despreciaba las políti
cas de conveniencia y cualquier autoridad más o menos absoluta. 

Esa calurosa tarde del 2 de enero de 1974, en el vasto cementerio de la 
Chacarita, sentado sobre una tumba vecina al mausoleo donde iban a ser 
trasladados los restos de Manuel Peyrou y rodeado de un grupo de fami
liares y amigos que apenas oíamos su temblorosa voz, Borges concluyó 
por fin su lenta y angustiosa elegía. «Y ahora -murmuró frente al impa
sible féretro sobre el que estaba depositada una corona de laureles-, aquí 
tenemos ante nosotros su memoria, su fama, su leyenda». 

Osear Peyrou 
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