Manuel Peyrou, el hermano secreto
de Borges

El 2 de enero de 1974, sentado sobre una tumba del democritico
cementerio de la Chacarita de Buenos Aires, Jorge Luis Borges despedia
los restos de Manuel Peyrou con una voz que la emocién hacia casi
inaudible.

Con su muerte, dijo, «desaparece uno de los mejores argentinos; la
palabra ‘mejor’ —afiadi6— puede provocar polémicas, lo sé, pero pense-
mos, primero, en el escritor. Comenzé a la manera de Chesterton, con el
admirable ingenio que tenfa». Borges hacia pausas mds largas que las
habituales y hablaba como si el muerto y él estuvieran solos. Tras men-
cionar primero algunos de los libros de cuentos de Peyrou -La espada
dormida, El drbol de Judas, Marea de fervor, La noche repetida—, confe-
s6 que el que da nombre al dltimo de estos volimenes lo habia hecho
llorar. «Es uno de los mejores de nuestra literatura», dijo.

Luego se refirié a sus novelas El estruendo de las rosas, Las leyes del
Jjuego, El hijo rechazado, Acto y ceniza y Se vuelven contra nosotros,
obras todas en las que alternan la fantasia y la critica social y de costum-
bres. «En su estilo todo es espontdneo, todo estd relatado como si el
autor no se diera cuenta de lo que estd contando».

«Manuel Peyron —insistiéo— no sélo por haber sido un excelente escri-
tor, fue y es uno de nuestros mejores hombres. Su pasién fue la amistad.
En cuanto a mi, él me ha ayudado muchas veces, me ha tolerado, sin
duda, y siempre con una intima cortesia».

Mas tarde, Borges escribi6 un poema que lleva por titulo «Manuel
Peyrou» y que publicé luego en Historia de la noche: «Suyo fue el ejer-
cicio generoso/ de la amistad genial. Era ¢l hermano/ a quien podemos,
en la hora adversa,/ confiarle todo o, sin decirle nada,/ dejarle adivinar lo
que no quiere/ confesar el orgullo (...).»

En un homenaje que hicieron en 1969 a Borges con motivo de cumplir
su septuagésimo aniversario, Peyrou conté cémo se habian conocido.

Alrededor de 1920, dijo, €l estudiaba en la Facultad de Derecho. Alli
trabé amistad con un grupo de compafieros —entre ellos, el poeta Carlos
Mastronardi— que se interesaban en la literatura. «Hablabamos de Borges
y de sus poemas mucho més que de derecho civil o de contratos o de la
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cautio judicatium solvi, todo lo cual ignoro hasta ahora. Yo empecé a
concurrir a lugares donde se reunian escritores y una noche, en un bar
aleman de la calle Corrientes cerca de Pueyrredén, alguien me presentd
a Borges. Fue la presentacion formal, que consiste en darse distraida-
mente la mano y decir las palabras o las frases convencionales. La ver-
dadera presentacion ocurrié unas horas después, por obra de una sombra
o de una presencia del pasado. Salimos y Borges me pregunté hacia
dénde iba. Repuse que hacia el norte, a lo cual él respondi6 que también
tomaria ese rumbo. Cuando ibamos por la calle Pueyrredén noté que a
mi lado vagaba una presencia invisible pero estimulante, la sombra de
que hablé. Era el recuerdo de un uruguayo, de Jules Lafforgue, y yo
recité un verso de ese poeta francés nacido bajo el Trdpico, como €l
mismo dijo. Borges inmediatamente completé el verso y recitd otros.
Alli, para mi se produjo una confusion del tiempo y del espacio o un
estado nebuloso en el que yo no sabia, en mi exaltacién, si caminaba por
Pueyrredén o por una calle llamada Rimbaud, Lafforgue o Baudelaire.
Al llegar a Las Heras, donde €l vivia y como no habiamos terminado de
recitar poemas a voz en cuello, Borges se ofrecié a acompafiarme hasta
mi casa. La operacidn se repitid varias veces, pero no se agoté mi impul-
so de recitar poemas franceses y, sobre todo, de oirselos a él. En esos
viajes de tres cuadras hacia un lado y de tres cuadras hacia el otro, que
duraron algo asi como una hora, llamamos la atencidn hasta de un vigi-
lante que estaba en la esquina».

Una de las caracteristicas de Peyrou, que tanto Borges como otros de
sus amigos mas admiraban, era su brillante ingenio. Emesto Sabato, que
durante algin tiempo formé parte de su grupo de amigos, solia contar
una anécdota que le ocurrié con Peyrou mientras paseaban por la calle
Florida. Delante de ellos caminaba una mujer que, de espaldas, era
espectacular. «Apurémosnos —le dijo Peyrou— la dnica esperanza es que
sea fea de cara».

A pesar de haber obtenido el titulo de abogado, nunca ejercié esa pro-
fesion; preferia el periodismo. Otro de los amigos comunes, Ulises Petit
de Murat, cuenta en su libro Borges - Buenos Aires que en una época el
autor de Ficciones iba a una tertulia en la calle Tucuméan, en un café
frente a la entrada del costado del Jockey Club. «El sostenedor —escribe—
era Manuel Peyrou. Tenfa una morosa vocacién literaria. Por el momento
consistia en tratar con escritores. Un hecho tragico lo convirti6, a la vez,
en escritor».

En ese momento, Peyrou trabajaba como critico de cine en el diario El
Sol, propiedad del legendario Natalio Botana, uno de los patriarcas del
periodismo argentino. «Era un estupendo cronista; pero en cierto instante
dej6é de serlo: parecia casi no ver las peliculas sobre las que tenia que
escribir». Botana lo llamé y al preguntarle qué era lo que le sucedia,
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Peyrou le dio la respuesta «mas asombrosa que empleador alguno haya
oido. —Estoy enamorado— dijo». La perplejidad del director duré diez
segundos; le habia hecho sacar el infaltable habano de su boca enérgica.
«Retorné a ponerlo, y con su natural perspicacia, le preguntd: —Enamo-
rado y en dificultades ;no? Ante el asentimiento de Peyrou, ordené gque
le dieran licencia y un vale suntuoso por dinero».

Petit de Murat prosigue: «Peyrou remedio sus descuidos de postergar
citas y dedicarse demasiado a los amigos. La persona que le impedia
conservar la agudeza de su estilo fue internada para una operacion
supuestamente sencilla. Murié en la sala de cirugia. Le avisaron cuando
estibamos en el bar de la calle Tucuman. Al cabo de unos dias muy
sombrios, nos confiaba la extrafia noticia. Su amada habia tenido una
premonicién de muerte y le habia dejado dinero para que editara un
libro». Asi nacid el escritor. Ese primer libro, La espada dormida, obtu-
vo el Primer Premio Municipal de Literatura en 1945.

Con Borges compartian la inclinacién por el género fantastico y el
cine, asi como por un particular humorismo. «L.os que concurriamos a la
tertulia de Peyrou —sigue Petit de Murat- estibamos muy extrafiados: a
pesar de verse mucho alli y en el diario La Prensa, donde Peyrou era
redactor, ambos se trataban de «usted». Eran la excepcidn, ya que Mas-
tronardi, Adolfo Mitre y otros concurrentes, se tuteaban. De manera que
se les propuso que lo hicieran. De inmediato, los dos exornaron las pri-
meras frases que se les ocurrieron con un florilegio de «Vuesa Merced
sefior Borges» 0 «Magnifico sefior Peyrou» y numerosas variantes mds.
Total, que Peyrou luego de escribir Las leyes del juego, Acto y ceniza y
Se vuelven contra nosotros, después de complicarse en bromas verbales
de corte rayano en el surrealismo con Borges, se murio sin haberle dado
el ‘td’ ni por equivocacién».

Cuando Borges necesité la ayuda de un psiquiatra —asi lo reveld Estela
Canto—, fue Peyrou quien se lo recomendé. Roberto Alifano incluye en su
libro sobre Borges unas palabras que éste le dicté acerca de su amigo
para evocarlo en 1983: «Peyrou era un hombre muy reservado, pero acep-
taba y alentaba las confidencias. Creo que fue una de las pocas personas
a quien me atrevi a hacérselas. Luego, €l, de una manera muy suave ¢
inteligente, sugeria soluciones que nunca llegaban a sentirse como conse-
jos. Esa era una de sus grandes virtudes, acompafiar y corregir a sus ami-
gos sin incomodarlos. Recuerdo que tenfa el habito del epigrama. Una
vez, Emma Risso Platero, de quien estuvo enamorado Mastronardi (y que
siempre que se referia a ella lo hacia con estas palabras: Platero y yo), lo
llamé muy acertadamente el Ingenioso. Peyrou conocia, sin haber viajado
nunca, ciudades como Paris o Nueva York. Las conocia con precision, ya
que no sé, quizds estudiaba detenidamente los mapas. A mi me asombré
siempre ese hecho. Ahora, por otro lado, yo creo que €l no seniia ninguna
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necesidad de conocer esas ciudades; no le interesaba viajar. Cuando se lo
proponian, lo rechazaba. Era un hombre bueno y de una nobleza increi-
ble; yo tuve un ejemplo de su hombria de bien. Una vez, un seiior de
cuyo nombre no quiero acordarme, fue a quejarse por una colaboracién
mia al diario La Prensa. Era un individuo influyente y, al parecer, sus
protestas iban a ser tenidas en cuenta. Peyrou se enteré y hablé con los
directivos del diario para defenderme, bajo el peligro de quedar él en una
situacién incémoda. Un tercero me lo comentd. Yo se lo agradeci, y él le
restd importancia a ese hecho. Los dos éramos del barrio de Palermo. En
sus libros El drbol de Judas y La noche repetida, €l se ocupa de la vieja
mitologia cuchillera de Palermo. Era un finisimo escritor que profesé el
hoy casi perdido arte de urdir fabulosos argumentos. Luego, los narraba
de un modo licido y magistral».

Adolfo Bioy Casares, que con Borges y Peyrou formaron un trio inse-
parable, recuerda en su articulo «Libros y amistad», publicado en la
revista francesa L’Herne, cuando, a mediados de la década de 1930, Bor-
ges le presentd a Peyrou: «S€ que una tarde, en los alrededores de la
Recoleta, le referi (a Borges) la idea de El perjurio de la nieve, cuento
que escribi muchos afos después y que otra tarde llegamos a una vasta
casa de la calle Austria, donde conoci a Manuel Peyrou y reverentemente
oimos en un disco de fondgrafo La mauvaise Priére, cantada por Damia».
Poco después, los tres fundaron la revista Destiempo, ilustrada por Xul
Solar, pintor, mistico e inventor de lenguas y juegos que cuando se casé
le ofrecié a su mujer, como regalo de bodas, el punto cardinal Este.

Manuel Peyrou habia nacido en 1902 en San Nicolds de los Arroyos,
pueblo de la provincia de Buenos Aires donde su padre, abogado, fue
trasladado desde Buenos Aires como defensor de pobres y ausentes. En
1915, la familia retorna a la capital. En 1925 obtiene el titulo de abogado.

A diferencia de Borges, Peyrou jamds se jactd, ni pdblica ni privadamen-
te, de sus antepasados. Era nieto del coronel Manuel J. Olascoaga, topogra-
fo, pintor, dibujante, dramaturgo, misico y novelista, héroe de varias gue-
tras civiles, uno de los responsables técnicos de la Campaina del Desierto
del general Roca, fundador de la ciudad de Chos Malal y primer goberna-
dor del Neuquén; y sobrino nieto de Bernardo de Irigoyen, uno de los arti-
fices de la organizacidén nacional argentina, dos veces ministro de relacio-
nes exteriores, vy dos veces ministro del interior; también en dos
oportunidades candidato a la presidencia de la Repiblica, pero —tenia sus
Iimitaciones— tan sdlo una vez gobernador de la provincia de Buenos Aires.

La prosa de Borges sufre, a partir de El libro de arena (1975), una
notable modificacion: comienza a adquirir la apariencia de sencillez y
espontaneidad que admiraba tanto en Peyrou. Esa influencia, que curio-
samente se evidencia tras la desaparicion de éste, no incluye dnicamente
aspectos formales, sino también 1€xicos y de contenido.



Borges y Peyrou en casa de Adolfo Bioy Casares. (Foto de este ultimo)
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Las pasiones de Manuel Peyrou fueron, ademds de la amistad, la literatu-
ra, las mujeres, ios juegos de palabras, el vino, la gastronomia y las parado-
jas. Extremadamente generoso y elegante, se consideraba a si mismo una
especie de aventurero sedentario. En una entrevista que le hicieron en el
diario La Razon en 1961, explicd: «Me gusta la aventura cuando €sta es tan
comoda como la ausencia de aventura. Me parezco a ese personaje de un
cuento inglés que queria cometer un desliz siempre que el desliz fuera con-
fortable, honesto, apropiado a la clase media de su pais, y entonces decidié
raptar a su mujer, con lo cual conciliaba la aventura con la respetabilidad».

Sus amorios —algunos de ellos con mujeres casadas e iniciados con una
extraordinaria audacia— y sus ideas politicas, que mezclaban elementos
conservadores, anarquistas y liberales y que siempre expuso con franque-
za y valentia, pusieron, sin embargo, muchas veces su vida en peligro.

En una oportunidad, su madre gané algo de dinero con un billete de
loteria y le dio una parte para que se fuera de vacaciones a un balneario.
Sin comunicar a nadie su propésito, Manuel Peyrou se trasladéd, en lugar
de a Mar del Plata, al hotel mas lujoso de Buenos Aires, haciéndose
pasar por un turista peruano. «Durante ese mes aproveché para conocer
la ciudad», dijo después, con sorna. Al regresar a su casa, le confes6 a
su madre lo sucedido. Ella se puso a llorar de emocién y le dijo que toda
su vida habia sofiado con hacer lo mismo.

A pesar de abominar de las relaciones publicas, obtuvo varios premios
literarios importantes, que solia desvalorizar con ironia. En 1972 fue
nombrado miembro de la Academia Argentina de Letras, cargo que
acepté con desdefiosa resignacion. Muchos afios antes, en la década de
1930, lo quisieron nombrar ministro de cultura de la remota provincia de
Salta. «Cémo me iba a ir tan lejos, si en ese momento estaba enamorado
de una rubia», dijo para explicar su rechazo. Siempre se burld de los
honores, las formalidades y la gloria.

Era profundamente nostalgico, especialmente en sus ultimos afios. «Le
placia vivir en lo perdido», escribié Borges en ¢l poema que le dedicara.
Odiaba con parejo fanatismo a los arribistas, a los deshonestos y a los
demagogos. La €tica dominaba todos sus valores. Despreciaba las politi-
cas de conveniencia y cualquier autoridad mas o menos absoluta.

Esa calurosa tarde del 2 de enero de 1974, en el vasto cementerio de la
Chacarita, sentado sobre una tumba vecina al mausoleo donde iban a ser
trasladados los restos de Manuel Peyrou y rodeado de un grupo de fami-
liares y amigos que apenas oiamos su temblorosa voz, Borges concluyé
por fin su lenta y angustiosa elegia. «Y ahora —murmuré frente al impa-
sible féretro sobre el que estaba depositada una corona de laureles—, aqui
tenemos ante nosotros su memoria, su fama, su leyenda».

Oscar Peyrou

( Anterior # Inicio Siguiente :)



