
El imperio de los sueños 

Charles Simic nació en 1938 en el territorio de la antigua Yugoslavia. 
Su familia emigró a Estados Unidos en 1949 y se instaló en las afueras 
de Chicago. Tras licenciarse en la Universidad de Nueva York y probar 
suerte en diversos oficios, decidió dedicarse a la enseñanza universita
ria. En la actualidad es catedrático de lengua y literatura inglesa en la 
Universidad de New Hampshire. Ha publicado numerosos libros de poe
mas, entre los que merecen destacarse Hotel Insomnia, Unending Blues 
y The World Doesn't End, además de antologías de su propia obra y 
traducciones de poesía rusa, francesa y yugoslava. Sus versiones de 
poemas de Vasko Popa, en concreto, son justamente celebradas. Miem
bro de la MacArthur Foundation, ha sido galardonado con numerosos 
premios, entre los que destaca el Pulitzer de poesía. 

Pudiera afirmarse, en tono de boutade, que Charles Simic es en la 
actualidad el mejor poeta yugoslavo en lengua inglesa. En efecto, pese a 
que los escenarios y atmósfera de sus poemas son netamente norteameri
canos, su tono y dicción deben mucho al gusto por la alegoría y la fábu
la propio de tantos poetas de la Europa Oriental, en especial Vasko 
Popa, Miroslav Holub e, incluso, Zbigniew Herbert. Si de Popa ha here
dado el uso de la elipsis y de un fuerte elemento irracional y mítico como 
sustrato del verso, con Holub domina una engañosa simplicidad retórica 
que convierte sus poemas en fábulas o comentarios sobre el universo 
progresivamente caótico de la modernidad. Su gran conocimiento del fol-
clore centroeuropeo y de la cultura norteamericana tienden de este modo 
a superponerse con extraña facilidad. Por otro lado, Simic comparte con 
muchos escritores del Este europeo una desconfianza hacia el lenguaje 
de uso o los dialectos considerados tradicionalmente poéticos, y busca 
una sencillez sintáctica y léxica que dé solidez al discurso y ponga en 
conflicto o desnuda evidencia los diversos elementos de su imaginario. El 
resultado, profundamente original, es una poesía en la que se funden los 
paisajes despojados y metafísicos de un Edward Hopper con personajes 
dignos del mejor Kafka. Otros ecos nos llevarían acaso a películas como 
El tercer hombre o al mundo irracional de la literatura gótica. Como 
afirma el crítico David Young, los poemas de Simic «tienden a ser claros, 
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compactos y misteriosamente resonantes... El lector se siente en presen
cia [de un proceso] de destilación, como si asuntos complejos hubieran 
sido reducidos a un terso microcosmos». Hay ternura en estos poemas, 
aunque disfrazada a menudo de ironía, crueldad o aparente indiferencia, 
y cierta nostalgia por una inocencia perdida o, incluso, adolescente 
(léase, en este sentido, «Algebra crepuscular»). El mundo de Simic, en 
último término, bien pudiera definirse como elegiaco, si entre nosotros 
esa palabra no hubiera quedado reducida a mera coartada para la con
fesión trasnochada o pseudocavafiana: lo mítico, lo personal y lo históri
co se entremezclan en una figuración de extremada riqueza. 

Los poemas que componen esta selección han sido extraídos de Frigh-
tening Toys (Faber & Faber, 1995), antología de su obra última publi
cada en el Reino Unido, y The Longman Anthology of North-American 
Poetry, volumen coordinado por David Young y Stuart Friebert. Con fre
cuencia, he intentado seguir en mi traducción ciertos patrones métricos 
que, sin desvirtuar el tono narrativo, incluso prosaico, de algunos poe
mas, hicieran justicia al buen oído de Simic y sostuvieran la percepción 
de su obra como poesía de primer orden. 

Tapiz 

Cuelga de cielo a tierra. 
Hay en él ríos, árboles, ciudades, 
lunas y cochinillos. En una esquina 
cae la nieve 
sobre una carga de caballería, 
en otra, unas mujeres 
plantan arroz. 

Además puedes ver: 
un zorro cazando gallinas, 
una pareja desnuda en su noche de bodas, 
una columna de humo, 
una mujer de mal agüero 
escupiendo en un balde de leche. 

¿Qué hay detrás? 
-Vacío, mucho espacio vacío. 

¿Y quién es el que habla? 
-Un hombre dormido 
bajo su sombrero. 



¿Y qué pasará cuando se levante? 
-Irá a la barbería. 
Le afeitarán barba, orejas, nariz y pelo 
hasta que parezca uno más. 

Juguetes aterradores 

La Historia hace sonar sus tijeras 
en la oscuridad, 
por lo que al final todo acaba 
sin un brazo o una pierna. 

Pero, en fin, si eso es todo 
lo que tienes para jugar... 
¡Esta muñeca, al menos, tenía cabeza, 
y labios encarnados! 

Calles desiertas, casas de madera, 
sucios escaparates: 
sentada en los peldaños, 
una niña en pijama le hablaba. 

Parecía un asunto serio. 
Tanto que la lluvia quiso oírla, 
y cayó sobre sus pestañas, 
y las hizo brillar. 

Tenedor 

Este extraño objeto vino arrastrándose 
directamente del infierno. 
Parece una pata de pájaro 
colgada del cuello de un caníbal. 

Si lo sostienes en tu mano, 
si pinchas con él un trozo de carne, 
es posible imaginar 
el resto del pájaro. O la cabeza, 
ciega y calva como tu puño: 
ciega, 
y sin pico. 



Una carta 

Queridos filósofos: pensar me entristece. 
Decidme ¿no os ocurre lo mismo? 
Justo cuando voy a hincar los dientes en el noúmeno, 
alguna antigua novia me distrae. 
«¡Pero si ni siquiera existe!», le grito al cielo. 

La luz del invierno me indicó la ruta. 
Vi lechos cubiertos de idénticas sábanas grises. 
Vi hombres cenceños sosteniendo a una mujer desnuda 
mientras la rociaban de agua fría. 
¿Pretendían calmar sus nervios, o castigarla? 

Fui a visitar a Bob, que me dijo: 
«Desecha la seducción de las imágenes 
y encontrarás la realidad». 
Salté de alegría, hasta que comprendí 
que tal abstinencia nunca me sería posible. 
Me descubrí mirando por la ventana. 

El padre de Bob sacaba a pasear al perro. 
Se movía con dificultad y el perro esperaba por él. 
No había nadie en todo el parque, 
sólo árboles desnudos con infinitas formas trágicas 
que impedían pensar con claridad. 

Carnicería 

A veces, mientras paseo en la noche, 
me detengo ante una carnicería cerrada. 
Hay una sola luz encendida 
como la luz donde los convictos cavan su túnel. 

Un mandil cuelga de un gancho, 
manchado de sangre como un mapa 
de los amplios continentes de sangre, 
de los amplios ríos y océanos de sangre. 

Hay cuchillos que fulgen como altares 
de una oscura iglesia 
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donde inválidos e idiotas 
son traídos para la cura. 

Hay huesos rotos y una tabla de madera. 
Alguien la ha frotado y está limpia, 
cauce o lecho exhausto donde sacio mi hambre, 
donde, en lo más hondo de la noche, escucho una voz. 

El mundo 

Supongamos que fuera un árbol 
en una calleja en penumbra, 
junto a un viejo café a trasmano 
donde un letrero de neón 
brilla con la palabra «frío». 
Cae la noche, y es verano. 

Dentro hay un único cliente 
que tiene el rostro de mi padre. 
Está inclinado sobre un libro 
impreso en tipos diminutos, 
ajeno al barman que le acerca 
una taza de café negro. 

Tengo infinitas hojas, pero 
ninguna se atreve a moverse. 
No hay duda, estamos embrujados. 
Nada en el mundo nos atañe. 

El congreso de los insomnes 

Madre y Señora, 
hay pases para todos: 
alucinados pastores peruanos, 
ancianos recogidos 
en las calles de Nueva York. 
Y tú también, muñeca, 
tú que con los ojos muy abiertos 
escuchas el sonido de la lluvia 
junto a un niño dormido. 
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Un hotel. Una gran sala de baile. 
Espejos por los cuatro 
costados. Piensa en ello 
mientras yaces tumbado en la negrura. 
Angeles decorando el techo, 
ninfas desnudas 
en lo que debe ser, sin duda, el paraíso. 

Hay un estrado, un foco, 
un acomodador y una linterna. 
Alguien hablará ante esta multitud 
desde su lecho de espinos. 
El insomnio es como la metafísica. 
No faltes. 

Charles Simic 

Traducción y presentación de Jordi Doce 

Anterior Inicio Siguiente


