
Entrevista con Eduardo Mendoza 

-Según tu opinión, ¿por qué Una comedia ligera está teniendo tanto 
éxito ? 

-Porque es divertida, porque incluso los que tienen objeciones serias 
que hacer a este tipo de novela confiesan que empiezan a leerla y se 
ríen, lo pasan bien, quieren saber cómo acabará la historia y esto queda 
explicado incluso en la propia novela: al final aparece el profesor Cor-
beau y dice «Miren, soy un desastre y todo lo que hago son falsificacio
nes, y además se nota, pero la gente, con tal de pasar un buen rato, me 
vuelve a contratar siempre». Ese es mi autorretrato. 

-Así, a pesar de que has dicho muchas veces que Prullás es tu auto
rretrato, ¿en el fondo lo es Corbeau? 

-Mi autorretrato es la novela. Todos los personajes son mi autorretrato, 
desde Marichuli Mercadal a los gitanos. La novela trata de sí misma. El 
descenso a los infiernos de Prullás es el de la propia novela, que empie
za de una manera seria, decimonónica, y luego deriva en novela policía
ca de quiosco, y acaba en farsa del Paralelo. Es, en todo caso, una pro
puesta difícil de rechazar. 

—La crítica ha sido unánime con la novela... 
-Todavía no he leído una crítica que no fuera elogiosa, lo cual me 

hace pensar que ya empiezo a tener unos años, y ya me consideran irre
mediable. La primera crítica, y por lo tanto en este sentido muy valiosa, 
porque era la primera y también por la persona que la hacía -Rafael 
Conté- decía: «La novela que estoy esperando que haga este hombre no 
la ha hecho, pero lo he pasado muy bien, y, bueno, pues qué le vamos a 
hacer. Ya estoy resignado, ya sé que me moriré sin haber leído la novela 
que estoy esperando desde la primera». Rafael Conté espera lo mismo 
que yo: una novela que entre al toro, en vez de quedarse en el paseíllo. 
Una comedia ligera entra a un toro, pero no a los toros que tiene que 
entrar. Además hay una cosa que, aparte de la broma de los años, juega 
a mi favor: ya soy terreno conocido para amigos y enemigos. Los ami
gos van a buscar una cosa y la encuentran, y los enemigos saben lo que 
hay, y, por lo tanto, no van a pelear con lo inevitable. No sé si estoy 
tirando piedras a mi propio tejado, pero por eso he dicho que voy a dejar 
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de escribir estas novelas, que son una maquinaria tan fina que las cosas 
pasan porque las lleva la propia máquina. Ese personaje ¿por qué queda 
en el aire? ¿Por qué no se explica? Bueno, porque es una simple pieza 
de un mecanismo. Por eso quiero parar ahora. He escrito varias novelas. 
He tenido más éxito del que nunca soñé. Hasta he leído tesis sobre mi 
obra. Ahora voy a ver si dinamito el sistema. 

-Todas tus novelas son muy diferentes, pero en el fondo son iguales... 
-Todas son la misma. Eso pasa con todos los autores. Ése sí que es un 

defecto que me atribuyo, pero que se puede aplicar desde Homero hasta 
Umbral. Todo el mundo escribe siempre la misma novela, salvo Proust, 
que escribe siempre el mismo capítulo de una sola novela. 

-¿Hasta qué punto Una comedia ligera es el mejor ejemplo de esta 
idea o escapa a esta generalización? 

-Yo quiero pensar que, aunque todas mis novelas son la misma -en el 
mismo sentido en que todas las novelas de Balzac son iguales y todas 
las películas de John Ford, también- cada una incluye a la anterior. Lo 
que voy perdiendo en frescura, lo voy ganando en experiencia. El cami
no, que empieza de una manera muy ingenua y deslavazada, pero con 
cierta gracia y novedad, en La verdad sobre el caso Savolta, aquí se cie
rra: ya no hay nada dejado a la improvisación y consigo evitar los fallos 
que habían existido hasta ahora. Ésta es la primera novela que consigo 
acabar. Empecé acabándolas a la buena de Dios. Aquí la novela acaba, 
aunque no se resuelve el crimen. Eso es también deliberado. La novela 
termina y el proceso del personaje acaba, incluso con un discurso de 
absoluto clasicismo. Así está bien. 

-Por lo tanto ¿qué supone Una comedia ligera con respecto a las 
novelas anteriores: un resumen, el fin de un ciclo...? ¿Acaso no lo has 
declarado así en más de una ocasión ? 

-Sí, lo he dicho, y ahora me arrepiento de haberlo dicho por dos cosas. 
Una de ellas es importantísima: me veo obligado a mí mismo a cerrar el 
ciclo y, si se me ocurre escribir otra, no sé si voy a hacer el ridículo, 
como los toreros que están siempre reapareciendo. Y, luego, tengo la 
impresión de que he impuesto una lectura de la novela, y eso siempre 
había procurado evitarlo. Como ésta es mi primera novela reflexiva y un 
poco narcisista, en mi excitación, he caído en la tentación de decir cómo 
había de entenderla. El mal ya está hecho, porque es muy difícil despe
garse de lo que el propio autor dice. 

-¿Crees que Una comedia ligera es la culminación de toda tu obra? 
-Yo no creo que leyendo Una comedia ligera no haga falta leer las ante

riores. Cada novela tiene su propio interés, por supuesto. Y, en la medida 
en que pueda interesar la evolución de un autor, cada novela tiene su pro
pio valor, independientemente de las demás. Ahora bien, Una comedia 
ligera, hasta cierto punto, tiene la intención de ser un resumen. Incluso 
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explícitamente: hay frases que remiten a novelas anteriores y hay escenas 
que son reproducción, parodia o análisis de escenas de otras novelas mías. 

-¿Podrías citar alguna? 
-Es como si los personajes, cuando actúan, hubieran leído las novelas 

anteriores y estuvieran imitando un modelo. Aparecen todos los arqueti
pos de novelas anteriores, extraídos de un marco histórico-temporal y 
situados en otro distinto. Ahora bien, eso me parece muy importante: el 
que todo lo que pasa, pase en un momento histórico muy significativo y 
muy definitorio de la situación. Los personajes de Una comedia ligera 
se mueven en una especie de mentira, de posibilismo, cosa que hasta 
ahora yo no había hecho; al contrario. A pesar de que mis anteriores 
novelas eran un poco pesimistas, siempre estaban situadas en momentos 
de vitalidad. La verdad sobre el caso Savolta, desde luego, La ciudad de 
los prodigios y El misterio de la cripta embrujada, incluso Sin noticias 
de Gurb, siempre trataban de grandes momentos históricos en los que 
unos personajes no sabían aprovechar las oportunidades. En Una come
dia ligera ya no: ya no hay nada que hacer. 

-Hay una serie de cuestiones que se van repitiendo en tus novelas 
¿Hasta qué punto das importancia a la contraposición realidad-fantasía 
o, por ejemplo, a las referencias a la meteorología? 

-Siempre he procurado introducir la contraposición entre realidad y 
fantasía. El hecho mismo de escribir una novela a estas alturas, y en un 
momento de tanta perplejidad, te lleva a ello. Somos tan conscientes de 
que lo que estamos leyendo es una novela, que ni siquiera nos enteramos 
del argumento. Una novela tiene que incluir la conciencia de que es una 
propuesta de ficción, no una ficción. Es muy difícil, por ejemplo -esto 
es una cosa que vengo pensando desde hace un tiempo-, que en estos 
momentos funcionen verdaderamente una novela o una película, o cual
quier tipo de narrativa, que no incluya una parte de verdad, o de presun
ta verdad. Una película no nos interesa si, además de contarnos una his
toria, no nos enseña cómo se vive en estos momentos en Seattle, por 
ejemplo, o si no hace referencia a un suceso que ocurrió realmente: tiene 
que suceder en algún sitio, en algún momento histórico. Ya ha pasado la 
moda de la novela histórica, pero ha quedado un necesario residuo de 
historicismo. En una novela ocurre lo mismo. Si no salen personajes rea
les, si no se puede, de alguna forma, echar un ancla a la realidad históri
ca, nos es muy difícil de leer. Buena parte de las novelas de este año 
(1996) son casi un reportaje, una mezcla de crónica y periodismo, por
que nos es muy difícil la ficción pura. 

-En esa línea estarían los resúmenes de la prensa que hay en tu última 
novela, ¿no? 

-En parte sí, y en parte son recursos literarios. Para no meter a palo 
seco el juicio de Krupp, que era lo que me interesaba que apareciera, 
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introducía notas del momento que me servían para dar sensación de ver
dad periodística, y no de discurso marginal. Ponían un poco de color 
local y ambiental, a la vez que distanciamiento, porque siempre eran 
sucesos de la vida cotidiana del país, como el descarrilamiento de un 
tranvía en Zaragoza, por ejemplo. Además rompen la trama. Siempre he 
incluido estas interrupciones. En La ciudad de los prodigios, en el 
momento que van a pegar un tiro a no sé quién, hay tres páginas de des
cripción de la pistola y de los usos de las armas, para volver otra vez a 
la acción. Para entonces ningún lector mínimamente serio sigue ya la 
aventura con inocencia. Pasa lo mismo con las referencias meteorológi
cas: así también se rebaja el tono. La verdad es que no sé por qué hago 
estas cosas, pero como ya no las haré más, estoy muy tranquilo. 

—Partiendo de la deslumbrante descripción inicial, ¿hay una voluntad 
de distinguir estilísticamente entre los diálogos -tan plagados de frases 
hechas— y las descripciones? 

-La novela tiene varios orígenes y uno de ellos, no el único ni el prin
cipa], pero sí un impulso que se mantuvo a lo largo de todo el proceso 
de creación, era el homenaje a todos los idiomas del idioma español que 
yo he oído a lo largo de mi vida y que van desapareciendo. En eso influ
ye mucho el hecho de que mi padre hablaba un castellano muy pintores
co, entre el castellano viejo de Castilla y el de funcionario de oposición. 
Yo aprendí ese idioma y lo heredé, pero mis hijos ya hablan catalán. 
Todo lo que yo viví morirá con mi memoria, y también la educación 
sentimental del lenguaje. No la podré transmitir, o la transmitiré de una 
manera tangencial, complementaria. Por ello quería dejar un catálogo de 
mis recuerdos lingüísticos, incluir muchas frases hechas de mi vida fami
liar. Quería que estuvieran reflejados los lenguajes eclesiásticos, jurídi
cos, los del servicio doméstico -que los niños de casa bien aprendían en 
la cocina-, los de los espectáculos, los del teatro que yo veía. Así que 
cogí toda la parte seria y la puse al principio. Era como decir: «Ésta es 
la parte histórica seria y ahora vamos a una novela mucho más suelta». 
La descripción inicial la hice con un lenguaje algo pomposo. Ei resto es 
diálogo narrado y narración dialogada, porque creo que es el momento 
de prescindir de una convención tan antigua como el verso rimado. 

—¿Y la inclusión de los diálogos dentro del discurso narrativo? 
-Empecé de una manera involuntaria en La ciudad de los prodigios. 

Después me di cuenta de que, en la novela, que, en general, mantiene la 
forma convencional de diálogo, en algunos momentos el diálogo se 
incluye dentro de la narración, como si estuviera contando algo tan 
deprisa que no pudiera interrumpir el relato para poner un guión y dar la 
palabra a otro, como si el narrador dijera: «Yo soy el que lo cuenta todo. 
Ya te diré yo lo que dijo él». Pensé que no estaba mal. Lo ensayé en El 
año del diluvio, que era una novela corta, y experimental en este sentido, 
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