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y lo llevé hasta las últimas consecuencias en Una comedia ligera. Gra­
cias al ordenador, que permite hacer muchas versiones sin tener que 
escribirlas todas, hice una versión convencional y me pareció muy des­
hilvanada. Quería que los bloques fueran visualmente compactos. Me 
había servido de experiencia el hecho de que, al traducir al inglés El año 
del diluvio, no solamente le pusieron comillas a los diálogos sino que 
querían partir los párrafos. Tuve una discusión con el editor y salimos 
empatados: no partieron los párrafos, pero pusieron las comillas, porque 
me dijo que el inglés -un idioma que parece tan liberal, y en el fondo es 
muy rígido- no lo admitía. En el pecado llevan la penitencia, ya que 
tienen problemas con las traducciones. El inglés sólo permite hablar 
inglés. En este sentido, es un idioma muy rígido. 

~¿ Y cómo deben de traducir la novela hispanoamericana ? 
-Yo nunca he leído una traducción al inglés de eso. Sería interesante 

leer en inglés una novela de Mario Vargas Llosa. La novela rusa traduci­
da al inglés es un desastre. En cambio, en francés funciona muy bien. 
Volviendo a la traducción al inglés, después de discutirlo con el traductor 
y el editor, no peleando, sino razonando el porqué de la inserción de los 
diálogos, me pareció que yo tenía que seguir por ese camino. Creo que 
obliga a una lectura distinta y todavía no se me ha quejado ningún clien­
te. La gente suele hojear los libros en las librerías y, si ven que no hay 
mucho diálogo piensa «¡Uf, esto parece Proust o Benet, fuera!». Ciertas 
personas que empezaron a leer Una comedia ligera con esta prevención, 
acabaron aceptando el sistema. A mí me cansa la novela muy partida en 
diálogos, no es el tipo de pedaleo que quiero hacer. 

—¿Cómo te documentaste para la elaboración de la novela? 
-Vi las películas de la época, leí algunas novelas que se leían entonces. 

Leí la prensa, claro. No sé si soy un buen o un mal investigador. Como 
no tengo metodología y no voy buscando nada, busco y miro; soy muy 
permeable. Descubrí cosas interesantísimas en las películas. No sé sí se 
ha hecho un estudio serio del cine de esa época, sobre todo del cine de 
Hollywood. En ocasiones, no encontré las películas con el doblaje de 
entonces, con aquellas maravillosas voces de mujer. La voz del doblaje 
de entonces era igual que el peinado. El doblaje de Bette Davis es 
mucho mejor que Bette Davis. Estoy seguro de que muchas expresiones 
del doblaje debían de haber pasado al lenguaje cotidiano. Sólo se conser­
van el lenguaje literario y el barriobajero, porque se han hecho estudios 
sobre ello, pero el lenguaje de las señoras que tomaban el té en el Salón 
Rosa, por ejemplo, se ha perdido. Hay que hacer conjeturas, como con 
los dinosaurios. Yo creo que debían de decir muchas frases sacadas de 
películas que, a su vez, eran malas traducciones del inglés. En Una 
comedia ligera he incluido frases que también son horrorosos calcos 
lingüísticos del inglés y que he detectado en esas películas. Mucho «Oh, 
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querida», o «Muñeca». Nadie, en ningún país de habla española, ha lia-
mado «muñeca» a una mujer, pero en las películas sí. Esa es una vía que 
me parecía interesante y graciosa, y que a mí me ha divertido. 

—¿Quépapel desempeña el cine en la novela? 
-El cine representa la convención de toda ficción. El pobre Prullás ya 

lo dice. A él le critican las comedias que escribe, y que son borrosamen­
te malas. Pero el cine, que todos se tomaban tan en serio, era tan malo, 
en el fondo, como las comedias con un tío en calzoncillos dentro del 
armario. ¿Cómo se puede identificar alguien con unos paisajes públicos 
y privados imposibles, como los del cine? Yo recuerdo que algunas 
señoras iban a ver películas de Doris Day por las cocinas. Todos nos 
identificábamos, y hablo en primera persona, con esa fantasía imposible, 
que no era la idealización de nuestra propia realidad, sino de otra reali­
dad también idealizada. Todo el mundo en España soñaba con tener cria­
dos negros. ¿Qué es más falso: aquello, a lo que por otra parte se daba 
el nombre de arte, o estas pobres comedias de enredo que, por lo menos, 
no engañaban? 

-¿Cuál es tu criterio en la onomástica, en la caracterización de perso­
najes? ¿Por qué Prullás lleva acento grave? 

-El acento abierto de Prullás es igual que la doble «p» de Lepprínce, 
el personaje de La verdad sobre el caso Savolta. Nunca he sabido por 
qué está allí esta doble «p». No soy una persona muy culta, pero siempre 
he sabido que el nombre de Lepprince no lleva dos «p», pero apareció la 
segunda «p» y la dejé ingenuamente -porque entonces era muy crío-, 
con la idea de que se notara que era un nombre falso, que Lepprince no 
era francés ni nada parecido. Ahora Prullás también lleva un acento 
imposible, porque en aquella época nadie se habría puesto ese acento. 
No sé cómo apareció. Así como todos los demás fueron cambiando de 
nombre muchísimas veces, Prullás ya nació con el nombre puesto. En la 
primera redacción, la novela empezaba con la entrada de Prullás en el 
teatro y la primera frase, «Cuando Prullás entró en el teatro..», fue como 
si alguien la hubiera escrito por mí. Desde entonces vi que no se podía 
cambiar el nombre. Y dejé ese acento ahí, para que, de entrada, en la 
primera línea, se viera que aquello realmente no iba en serio, que ese 
personaje nunca existió. 

—Casi siempre se alude a él por el apellido. Su nombre de pila, Carlos, 
casi no aparece... 

-Lo dicen los demás. Yo nunca lo llamo Carlos. A mí me pasa, cuando 
leo una novela, que me cuesta reconocer a los personajes porque me 
olvido de sus nombres. Para evitar este percance al lector, pongo a mis 
personajes nombres que no se puedan confundir. Tuve grandes dudas con 
las dos protagonistas femeninas, que se llaman, una, Marichuli, y otra, 
Mariquita. Por eso siempre que sale Mariquita, puse Mariquita Pons, y a 
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la otra, Marichuli Mercadal, para que no haya confusión posible. Por 
supuesto, son dos nombres absolutamente imposibles. Marichuli Merca­
dal también nació con el nombre puesto, así como con la característica 
de ser pelirroja. Si no hubiera tenido esas dos características no habría 
caído en brazos de Prullás. Fueron su nombre y su pelo los que la lleva­
ron por el mal camino. En cambio, estaba la novela acabada y Mariquita 
Pons todavía no tenía nombre. En el manuscrito se podrían leer nombres 
rarísimos. 

-¿Hasta qué punto Barcelona y la época marcan la evolución de la 
trama? 

-Barcelona está un poco al margen de todas las épocas. No tengo por 
qué justificar la localización en Barcelona. No la iba a situar en Nairobi. 
Pero, por otra parte, es una ciudad que le iba muy bien a esta época, 
porque es una ciudad en la que han pasado muchas cosas, pero en la que 
la convivencia siempre se ha mantenido. Siempre ha habido, en Barcelo­
na, incluso en momentos tan dramáticos como la inmediata posguerra 
-en la que hubo mucha sangre-, una tendencia a ocultarlo todo. Como 
se ha seguido ocultando luego. En estos momentos la historia oficial 
dice que nadie fue nunca franquista en Cataluña. En el fondo todos nos 
llevamos muy bien. Siempre estamos tomando copas y charlando. Eso es 
un hecho, aunque no sé cómo calificarlo. Quizá sea bueno, quizá sea 
malo. 

-¿Ypor qué el año 1948? 
-Me interesaba el final de los años 40. La sola mención de los años 50 

nos lleva a finales de los 50. Si hablamos de «los años 60», estamos 
hablando del 68, 69 y 70. Lo que evocan las cifras no coincide con el 
calendario. Quería que fueran los años 40, antes del Congreso Eucarísti-
co y de la venida de Eisenhower. El año 1948 tenía algunas cosas que 
me interesaban. Primero, es un año que empieza —ya que el cine iba a 
ser tan definitorio de la novela— con Gilda. Aquello conmueve mucho. 
No sólo era una película escandalosa, sino que, en un momento en que 
se están estrenando Locura de amor, El tambor del Bruch o La nao capi­
tana, aparece esta excepción incomprensible debida a una orden directa 
de Franco: «Todas las mujeres son malas y habría que fusilarlas, pero a 
Rita Hayworth que no la toque nadie, que es española». Es un año de 
películas estupendas. De todas formas, si me hubiera puesto a trabajar 
sobre otro año, también le habría encontrado todas las gracias. Uno 
siempre encuentra lo que busca. 

-La comedia dentro de la novela, ¡Arrivederci, pollo!, ¿en qué modelo 
se inspira? 

-Al principio, en relación con el personaje de Prullás -aunque desde 
luego no tiene nada que ver con él-, estuve estudiando a un autor intere­
santísimo, que es Mihura, al que considero un gran autor teatral, a mi 
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juicio mejor que Jardiel Poncela, no tanto por Tres sombreros de copa, 
que es la obra que más se estudia, porque tiene que ver con el surrealis­
mo, sino por Melocotón en almíbar, Ninette y un señor de Murcia... 
obras perfectas, tremendamente tristes. Mihura es un personaje muy 
patético: siempre escribiendo unas obras que se verán como simples 
entretenimientos, consciente de su enorme talento, de que en otras cir­
cunstancias quizás habría podido ser un autor de la talla de Tennessee 
Williams. Durante un tiempo pensé que Prullás podía ser un personaje 
como Mihura. Luego decidí que no, que debía ser lo contrario, un hom­
bre capaz de medrar en esas circunstancias y no en otras. Así que leí 
algunas de las comedias típicas de esa época, pero que se han seguido 
haciendo, incluso peor, en el cine llamado del landismo, y ahora en las 
comedias de situación de la televisión: Pepa y Pepe, Hostal Royal Man­
zanares, lo que más audiencia tiene, y donde los actores hablan con el 
mismo sonsonete que en el teatro. Leí muchas comedias de la época, y 
la verdad es que me divertía enormemente. Recuerdo perfectamente la 
primera obra de teatro que yo vi, de niño, acompañado de mi padre -que 
era un fanático del teatro-, la recuerdo perfectamente, con Guadalupe 
Muñoz Sampedro. Ahora mismo sigo viendo los personajes, las muecas, 
los gestos, las entradas y salidas. Era la primera vez que iba al teatro y 
me encantó. 

—Prullás es el típico protagonista de tus novelas: arribista, marginado... 
-Es el marginado de todas mis novelas, aunque cada uno de ellos es 

como es. Éste es el único triunfador en su marginación. Todos los demás 
eran un fracaso del principio al final. Este, por lo menos, tiene éxito 
social, es un conquistador, tiene éxito profesional, y, aunque es un don 
nadie, y cuando conviene, se le margina, mientras está ahí lo pasa muy 
bien. Tanto el loco de El misterio de la cripta embrujada como el pobre 
Onofre Bouvila, o la monja de El año del diluvio, están ahí para sufrir. 
Mientras a Prullás le dura el chollo, tiene un cochazo, etc. Me quería dar 
ese gusto. Llevaba veinte años escribiendo sobre perdedores. Este es un 
perdedor, pero por lo menos le toca la pedrea. 

-Tiene algo del Aixelá de El año del diluvio. ¿Quizá por su carácter 
donjuanesco ? 

-Sí. Hace tiempo que estoy obsesionado con don Juan. No con el per­
sonaje de don Juan, del que ya se han ocupado mucho personas muy 
sabias, sino con el fenómeno literario de don Juan. Un día escribiré una 
tesis sobre don Juan. He llegado a conclusiones que ni siquiera el profe­
sor Rico sospecha. Aunque él es consciente, porque es un hombre muy 
listo, de que en la literatura española el Don Juan de Zorrilla es el prin­
cipio de la modernidad, lo que no sabe es hasta qué punto es importante. 
Don Giovanni de Mozart cambia la concepción de la ópera en el mundo; 
el Don Juan de Byron cambia la literatura inglesa y el concepto del 
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