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y lo levé hasta las dltimas consecuencias en Una comedia ligera. Gra-
cias al ordenador, que permite hacer muchas versiones sin tener que
escribirlas todas, hice una versién convencional y me parecié muy des-
hilvanada. Querfa que los bloques fueran visualmente compactos. Me
habia servido de experiencia el hecho de que, al traducir al inglés E! afio
del diluvio, no solamente le pusieron comillas a los didlogos sino que
querian partir los parrafos. Tuve una discusién con el editor y salimos
empatados: no partieron los parrafos, pero pusieron las comillas, porque
me dijo que el inglés —un idioma que parece tan liberal, y en el fondo es
muy rigido— no lo admitia. En el pecado llevan la penitencia, ya que
tienen problemas con las traducciones. El inglés sélo permite hablar
inglés. En este sentido, es un idioma muy rigido.

~¢ Y como deben de traducir la novela hispanoamericana?

—Yo nunca he leido una traduccién al inglés de eso. Seria interesante
leer en inglés una novela de Mario Vargas Llosa. La novela rusa traduci-
da al inglés es un desastre. En cambio, en francés funciona muy bien.
Volviendo a la traduccién al inglés, después de discutirlo con el traductor
y el editor, no peleando, sino razonando el porqué de la insercion de los
didlogos, me pareci6 que yo tenia que seguir por ese camino. Creo que
obliga a una lectura distinta y todavia no se me ha quejado ningin clien-
te. La gente suele hojear los libros en las librerfas y, si ven que no hay
mucho didlogo piensa «;Uf, esto parece Proust o Benet, fuera!». Ciertas
personas que empezaron a leer Una comedia ligera con esta prevencidn,
acabaron aceptando el sistema. A mi me cansa la novela muy partida en
didlogos, no es el tipo de pedaleo que quiero hacer.

—; Coémo te documentaste para la elaboracion de la novela?

-Vi las peliculas de la época, lef algunas novelas que se lefan entonces.
Lei la prensa, claro. No sé si soy un buen o un mal investigador. Como
no tengo metodologia y no voy buscando nada, busco y miro; soy muy
permeable. Descubri cosas interesantisimas en las peliculas. No sé si se
ha hecho un estudio serio del cine de esa época, sobre todo del cine de
Hollywood. En ocasiones, no encontré las peliculas con el doblaje de
entonces, con aquellas maravillosas voces de mujer. La voz del doblaje
de entonces era igual que el peinado. El doblaje de Bette Davis es
mucho mejor que Bette Davis. Estoy seguro de que muchas expresiones
del doblaje debian de haber pasado al lenguaje cotidiano. Sélo se conser-
van el lenguaje literario y el barriobajero, porque se han hecho estudios
sobre ello, pero el lenguaje de las seforas que tomaban el té en el Salon
Rosa, por ejemplo, se ha perdido. Hay que hacer conjeturas, como con
los dinosaurios. Yo creo que debian de decir muchas frases sacadas de
peliculas que, a su vez, eran malas traducciones del inglés. En Una
comedia ligera he incluido frases que también son horrorosos calcos
lingiiisticos del inglés y que he detectado en esas peliculas. Mucho «Oh,
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querida», o «Muiieca». Nadie, en ningiin pais de habla espanola, ha lla-
mado «muiieca» a una mujer, pero en las peliculas si. Esa es una via que
me parecia interesante y graciosa, y que a mi me ha divertido.

—; Qué papel desemperia el cine en la novela?

—El cine representa la convencidn de toda ficcién. El pobre Prullas ya
lo dice. A €l le critican las comedias que escribe, y que son horrosamen-
te malas. Pero el cine, que todos se tomaban tan en serio, era tan malo,
en el fondo, como las comedias con un tio en calzoncillos dentro del
armario. ;Como se puede identificar alguien con unos paisajes piiblicos
y privados imposibles, como los del cine? Yo recuerdo que algunas
sefioras iban a ver peliculas de Doris Day por las cocinas. Todos nos
identificabamos, y hablo en primera persona, con esa fantasia imposible,
que no era la idealizacién de nuestra propia realidad, sino de otra reali-
dad también idealizada. Todo el mundo en Espaiia sofiaba con tener cria-
dos negros. ;Qué es mas falso: aquello, a lo que por otra parte se daba
el nombre de arte, o ¢stas pobres comedias de enredo que, por lo menos,
no engafiaban?

—;Cudl es tu criterio en la onomdstica, en la caracterizacion de perso-
najes? ;Por qué Prullas lleva acento grave?

—El acento abierto de Prullas es igual que la doble «p» de Lepprince,
el personaje de La verdad sobre el caso Savolta. Nunca he sabido por
qué esta alli esta doble «p». No soy una persona muy culta, pero siempre
he sabido que el nombre de Lepprince no lleva dos «p», pero apareci6 la
segunda «p» y la dejé ingenuamente —porque entonces era muy crio—,
con la idea de que se notara que era un nombre falso, que Lepprince no
era francés ni nada parecido. Ahora Prullas también lleva un acento
imposible, porque en aquella época nadie se habria puesto ese acento.
No sé cémo aparecid. Asi coma todos los demds fueron cambiando de
nombre muchisimas veces, Prullas ya nacié con el nombre puesto. En la
primera redaccidn, la novela empezaba con la entrada de Prullds en el
teatro y la primera frase, «Cuando Prullas entr en el teatro...», fue como
si alguien ia hubiera escrito por mi. Desde entonces vi que no se podia
cambiar el nombre. Y dejé ese acento ahi, para que, de entrada, en la
primera linea, se viera que aquello realmente no iba en serio, que ese
personaje nunca existio.

—Casi siempre se alude a él por el apellido. Su nombre de pila, Carios,
casi no aparece...

—Lo dicen los demas. Yo nunca lo llamo Carlos. A mi me pasa, cuando
leo una novela, que me cuesta reconocer a los personajes porque me
olvido de sus nombres. Para evitar este percance al lector, pongo a mis
personajes nombres que no se puedan confundir. Tuve grandes dudas con
las dos protagonistas femeninas, que se llaman, una, Marichuli, y otra,
Mariquita. Por eso siempre que sale Mariquita, puse Mariquita Pons, y a
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la otra, Marichuli Mercadal, para que no haya confusién posible. Por
supuesto, son dos nombres absolutamente imposibles. Marichuli Merca-
dal también nacié con el nombre puesto, asi como con la caracteristica
de ser pelirroja. Si no hubiera tenido esas dos caracteristicas no habria
caido en brazos de Prullas. Fueron su nombre y su pelo los que la lleva-
ron por el mal camino. En cambio, estaba la novela acabada y Mariquita
Pons todavia no tenia nombre. En el manuscrito se podrian leer nombres
rarisimos.

~cHasta qué punto Barcelona y la época marcan la evolucion de la
trama?

—~Barcelona estd un poco al margen de todas las épocas. No tengo por
qué justificar la localizacién en Barcelona. No la iba a situar en Nairobi.
Pero, por otra parte, es una ciudad que le iba muy bien a esta época,
porque es una ciudad en la que han pasado muchas cosas, pero en la que
la convivencia siempre se ha mantenido. Siempre ha habido, en Barcelo-
na, incluso en momentos tan dramaticos comg la inmediata posguerra
—en la que hubo mucha sangre—, una tendencia a ocultarlo todo. Como
se ha seguido ocultando luego. En estos momentos la historia oficial
dice que nadie fue nunca franquista en Catalufia. En el fondo todos nos
llevamos muy bien. Siempre estamos tomando copas y charlando. Eso es
un hecho, aunque no sé cémo calificarlo. Quizd sea bueno, quiza sea
malo.

- Y por qué el afio 1948?

—Me interesaba el final de los afios 4(). La sola mencién de los afios 50
nos lleva a finales de los 50. Si hablamos de «los anos 60», estamos
hablando del 68, 69 y 70. Lo que evocan las cifras no coincide con el
calendario. Queria que fueran los afios 40, antes del Congreso Eucaristi-
co y de la venida de Eisenhower. El afio 1948 tenia algunas cosas que
me interesaban. Primero, es un afio que empieza —ya que el cine iba a
ser tan definitorio de la novela— con Giida. Aquello conmueve mucho.
No soélo era una pelicula escandalosa, sino que, en un momento en que
se estan estrenando Locura de amor, El tambor del Bruch o La nao capi-
tana, aparece esta excepcién incomprensible debida a una orden directa
de Franco: «Todas las mujeres son malas y habria que fusilarlas, pero a
Rita Hayworth que no la toque nadie, que es espafola». Es un afio de
peliculas estupendas. De todas formas, si me hubiera puesto a trabajar
sobre otro afio, también le habria encontrado todas las gracias. Uno
siempre encuentra lo que busca.

—La comedia dentro de la novela, ;Arrivederci, pollo!, ;en qué modelo
se inspira?

—Al principio, en relacién con el personaje de Prullas —aunque desde
luego no tiene nada que ver con él-, estuve estudiando a un autor intere-
santisimo, que es Mihura, al que considero un gran autor teatral, a mi
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juicio mejor que Jardiel Poncela, no tanto por Tres sombreros de copa,
que es la obra que més se estudia, porque tiene que ver con el surrealis-
mo, sino por Melocoton en almibar, Ninette y un sefior de Murcia...
obras perfectas, tremendamente tristes. Mihura es un personaje muy
patético: siempre escribiendo unas obras que se verdn como simples
entretenimientos, consciente de su enorme talento, de que en otras cir-
cunstancias quizas habria podido ser un autor de la talla de Tennessee
Williams. Durante un tiempo pensé que Prullas podia ser un personaje
como Mihura. Luego decidi que no, que debia ser lo contrario, un hom-
bre capaz de medrar en esas circunstancias y no en otras. Asi que lei
algunas de las comedias tipicas de esa época, pero que se han seguido
haciendo, incluso peor, en el cine llamado del landismo, y ahora en las
comedias de situacion de la television: Pepa y Pepe, Hostal Royal Man-
zanares, 1o que mas audiencia tiene, y donde los actores hablan con el
mismo sonsonete que en el teatro. Lei muchas comedias de la época, y
la verdad es que me divertia enormemente. Recuerdo perfectamente la
primera obra de teatro que yo vi, de nifio, acompainado de mi padre —que
era un fanitico del teatro—, la recuerdo perfectamente, con Guadalupe
Mufioz Sampedro. Ahora mismo sigo viendo los personajes, las muecas,
los gestos, las entradas y salidas. Era la primera vez que iba al teatro y
me encantd. '

—Prullas es el tipico protagonista de tus novelas: arribista, marginado...

—Es el marginado de todas mis novelas, aunque cada uno de ellos es
como es. Este es el tinico triunfador en su marginacién. Todos los demads
eran un fracaso del principio al final. Este, por lo menos, tiene éxito
social, es un conquistador, tiene éxito profesional, y, aunque es un don
nadie, y cuando conviene, se le margina, mientras estd ahi lo pasa muy
bien. Tanto el loco de El misterio de la cripta embrujada como el pobre
Onofre Bouvila, o la monja de El aiio del diluvio, estdn ahi para sufrir,
Mientras a Prullas le dura el chollo, tiene un cochazo, etc. Me queria dar
ese gusto. Llevaba veinte afios escribiendo sobre perdedores. Este es un
perdedor, pero por lo menos le toca la pedrea.

—Tiene algo del Aixela de El aho del diluvio. ;Quizd por su cardcter
donjuanesco?

—Si. Hace tiempo que estoy obsesionado con don Juan. No con el per-
sonaje de don Juan, del que ya se han ocupado mucho personas muy
sabias, sino con el fenémeno literario de don Juan. Un dia escribiré una
tesis sobre don Juan. He llegado a conclusiones que ni siquiera el profe-
sor Rico sospecha. Aunque él es consciente, porque es un hombre muy
listo, de que en la literatura espafiola el Don Juan de Zorrilla es el prin-
cipio de la modernidad, lo que no sabe es hasta qué punto es importante.
Don Giovanni de Mozart cambia la concepcién de la 6épera en el mundo;
el Don Juan de Byron cambia la literatura inglesa y el concepto del
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