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romanticismo. Cuando aparece don Juan pasa algo, y siempre de unas 
proporciones tremendas, seguramente porque es la encarnación amable 
del Diablo. Aixelá tiene algo de ese personaje. Cuando sor Consuelo 
muere y repasa toda su vida, el único momento que recuerda, después de 
todo su fracaso -porque lo que ha hecho no ha servido de nada-, es la 
infracción. La transgresión es lo único que se puede llevar de toda una 
vida equivocada. Es el mal, pero tal vez es lo único que nos queda al 
final del día. Estoy trabajando en eso, todavía no he dejado de lado el 
donjuanismo. 

—¿Prullás también experimenta su camino de perfección, como los res
tantes protagonistas de tus novelas ? 

-Sí, todos son santos. Yo soy prácticamente san Agustín reencarnado. 
Para mí todos son santos y demonios. Prullás es un santo muy pecador, 
comete algunos pecados irreparables, de los que él mismo nunca podrá 
perdonarse. No hay redención. Ha cometido actos de heroísmo en su 
mediocridad, como por ejemplo quemar al final de la novela la carta que 
le podría salvar de la cárcel. Por no traicionar lo que en el fondo es su 
único reducto propio y verdaderamente suyo -una vida teatral mediocre-, 
prefiere perder su riqueza, su prestigio y su posición social; por eso 
quema la carta. Sin embargo, previa y posteriormente, traciona a la única 
persona que le ha querido apasionadamente, a la pobre Marichuli Merca-
dal, deja que su marido la lobotomice. El episodio es un poco exagerado. 
La verdad es que en aquellos años se hicieron muchos miles de loboto-
mías, aunque no en Barcelona. Ahí introduzco más ciencia de la que 
había realmente. En aquellos años, en España, entre la alta burguesía, se 
trataban algunos casos de pasión extramarital como si fueran trastornos 
psíquicos. Me pareció que la lobotomía era lo más contundente y más 
corto, pero Marichuli perfectamente podía haber acabado recluida. Prullás 
no quiere complicarse la vida. Acaba de salir de un buen lío y no se va a 
meter en otro. Pero comete una vileza que no se le puede perdonar. 

-Por tanto, ¿Prullás es un personaje menos positivo que, por ejemplo, 
el loco de El misterio de la cripta embrujada? 

-Sí, de todos los personajes es el menos positivo. Es el único que 
acepta todos los sobornos circunstanciales. 

—Y con el Fábregas de La isla inaudita, ¿qué tiene en común? 
-Prácticamente, la gabardina. Es un personaje de la misma hechura. 

Son personas de un cierto nivel social, educadas, con capacidad de refle
xión, a diferencia de los demás, que van devolviendo la pelota de donde 
les viene. Estos son más dueños de sus actos, no de su destino, sino de 
sus actos concretos. Pero así como Fábregas es un hombre cargado de 
buena fe, que empieza con una renuncia, Prullás es un vivales. 

—¿ Y qué suponen los pordioseros que van apareciendo constantemente 
en la novela? 
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-Los puse al final, un poco como el perejil se pone de adorno. Al prin
cipio había un par, pero como soy un fanático de la simetría, si había 
uno al final, tenía que haber uno al principio. Realmente, entonces eran 
muy frecuentes los pedigüeños. Cumplen también una función de ruptura 
y, además, utilizan esas frases que me gustan tanto: «Resalao...». Y 
hacen algún comentario que sirve de espejo a Prullás: «Anda que llevas 
una señora de bandera», «Qué cochazo tienes». 

-También son importantes todo tipo de subalternos, las asistentas, que 
siempre se muestran muy serviles con sus superiores. 

-Al principio, en la introducción, había unas frases que decían que 
aquellos años se respetaban y se cuidaban mucho las formas y la educa
ción, que las clases sociales estaban muy en su sitio, que cada uno sabía 
el lugar que le correspondía y que de esta forma todos vivían más feli
ces. Al final quité la frase porque, después de escribirla unas cuarenta 
veces, no conseguí que quedara bien. Quedaba cínica, o irónica, como si 
fuera un guiño al lector. Me pareció mejor que fuera un hecho implícito 
en la novela, ya que no veía la forma de enunciarlo sin violentar la 
buena marcha de la exposición inicial. Pero es verdad. Era un mundo, en 
este sentido, más injusto y más feliz: todos sabían cómo tenían que ves
tir, y no había confusión posible en cómo habían de dirigirse los unos a 
los otros. 

—Y una vez más, aparecen los bajos fondos,.. 
-Los bajos fondos y también los gitanos. El concepto de los «gitanos» 

ha desaparecido o se ha reducido al mundo del espectáculo o de la mar-
ginación. Pero en aquel momento «los gitanos» estaban integrados como 
«raza diferente», no tanto inferior como sospechosa. No se les atribuía 
inferioridad intelectual, sino incapacidad de adaptación. Hacían bailar al 
oso, arreglaban paraguas, eran afiladores, esquiladores... Eran una pre
sencia continua. Ahora ya no los ves, es difícil distinguirlos. Entonces 
iban vestidos de una manera especial. Yo creo que exageraban sus ras
gos. Las mujeres siempre daban de mamar a sus hijos en público, cosa 
inaudita en aquel momento de tanta decencia. Pero se toleraban, porque 
eran de otro planeta, pero al mismo tiempo, muy nuestros. Por supuesto, 
dominaban el folclore, y convivían con los señoritos y algunos les pres
taban ciertos servicios. Estaban relacionados con el hampa, pero no eran 
el hampa. Eran personajes misteriosos y terribles con los que se metía 
miedo a los niños: «Se te llevará un gitano» o «No comas eso que lo ha 
tocado un gitano». 

-¿No puedes escribir una novela sin acudir al mundo del hampa? 
-Me gusta, pero en Una comedia ligera es una hampa de opereta. Son 

delincuentes que se olvidan de cometer sus crímenes por intercambiar 
frases pintorescas, para tortura de traductores. 

-¿ Como se te ocurrió que el protagonista fuera un autor teatral ? 
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-No podía ser un novelista, porque ya era rizar el rizo. Además introdu
cir el mundo del teatro en la novela era atractivo. En la tercera página ya 
aparece la obra de teatro de la manera más absurda. Prullás está asistiendo 
a un ensayo, pero para el lector, a lo que se está asistiendo es al texto de 
la propia obra, con acotaciones incluidas, con todas las características for
males del texto teatral. De este modo el lector tiene la sensación de estar 
en la representación, aunque sólo asista a la reproducción de un texto. Y la 
cosa todavía se complica más: los errores que comete Lili Villalba -que 
no consigue aprenderse el papel- están introducidos en el texto teatral, 
como si en el libro también aparecieran los errores que cometió la actriz 
durante los ensayos. ¡A mí estas cosas me divierten tanto! 

—Me habías hablado en otra ocasión de que, en la redacción anterior 
del libro, se estrenaba ¡Arriverderci, pollo!... 

-La novela acababa con el estreno de la obra. Había muchos finales 
posibles. Un final era que Gaudet se iba, o estaba enfermo, y se retiraba, 
y era Prullás quien acababa de dirigir la obra y la llevaba hasta el estre
no, y era un enorme fracaso. Incluso tenía una crítica de ese año de 
Alfredo Marquerie, cargándose este tipo de comedias. Casi todas las 
opiniones de Gaudet son de Alfredo Marquerie, que era un hombre 
culto, y que decía: «Basta ya de este teatro, no sé si la gente quiere otra 
cosa, pero el teatro, sí». 

-El fin de un ciclo, la crisis de Prullás, ¿eso corresponde a un 
momento crítico en tu producción literaria? 

-Es un momento crítico, pero no dramático. Voy a replantearme las 
cosas. Ya veo hasta dónde puedo llegar con este tipo de novela. Podría 
seguir por ahí, pero ya no me divierte. Me divierte mucho más la crisis. 
Ahora me puedo permitir un tiempo de reflexión. El éxito ya lo he teni
do. Si me doy un batacazo, lo mismo me da. Sé que haga lo que haga, 
ya he demostrado que lo hago de buena fe, que intento hacer las cosas lo 
mejor que puedo, y si me salen mal, no pasa nada. Si la novela es algo 
que se ha acabado en términos generales, no soy yo quien puede decirlo. 
No lo sé. Ni voy a dejar de escribir para siempre ni me voy a ir al 
desierto. Bueno, voy a irme un tiempo al desierto a ver qué se me ocu
rre. Ya volveré a las andadas. 

—Este momento que está viviendo tu producción novelística, ¿lo consi
deras paralelo al de otros autores? 

-Sí, yo creo que sí. Da la impresión, por ejemplo, de que un hombre 
que irrumpió con fuerza narrativa, como es Antonio Muñoz Molina, se 
está pasando ahora a un terreno más autobiográfico y dedica mucho 
tiempo al periodismo. Javier Marías escribe muchos artículos y «mini-
biografías». Manolo Vázquez Montalbán está practicando una mezcla de 
reportaje y ficción. Yo creo que se están barajando otra vez las cartas 
para cambiar de juego. Pero siempre serán las mismas cartas. 
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-Pero, ¿es en el ámbito de la novela española o es algo más general? 
-La verdad es que no lo sé. Hace tiempo que no sigo la novela de 

fuera porque me aburre muchísimo. Antes seguía la novela inglesa y 
americana, ahora me parece que las dos están en un callejón sin salida; 
siguen saliendo nuevos escritores, pero no pasa nada nuevo. Voy leyendo 
cosas, sigue habiendo estupendas escritoras, como Alice Munro. Pero es 
la perfección de una cosa ya hecha. 

-¿Se trata delfín de siglo, de la crisis? 
-Se produce cíclicamente. Dentro de poco algo pasará, alguien descu

brirá algo. Ahora estamos en los tanteos. Algo va a pasar. 
-¿Por qué vuelve la novela realista? ¿Sería un proceso paralelo a la 

crisis? 
-Nosotros nos hemos cavado nuestra propia fosa. A fuerza de decir 

que lo bueno es el siglo XIX la gente ha dicho: «Para qué vamos a leer 
a ese tonto de Mendoza, pudiendo leer a Balzac, Dickens, Dostoyevski». 
Y con el cine, lo mismo. Por culpa de Ivory y Merchant, la gente descu
bre que es más interesante leer a Forster que a Gala, y que se puede leer 
por el mismo precio Howard's end que Más allá del jardín. 

Elena Santos 
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