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Crónica de la 
narrativa española 

Los últimos meses del año pasado 
vivieron bajo el síndrome Eduardo 
Mendoza, que publicó Una come
dia ligera (Seix Barral), matizado a 
un lado por la crudeza autodepreda-
dora de las memorias de Jesús Par
do, Autorretrato sin retoques (Ana
grama), y por el otro, por la agita
ción que despertó en dos articulis
tas de nota -el novelista Antonio 
Muñoz Molina y el crítico Ignacio 
Echevarría- la última y extensa no
vela de Rafael Chirbes, La larga 
marcha (Anagrama). Ha habido 
más motivos de interés —incluso de 
interés superior-, pero estos tres 
datos explican aún la persistencia 
de la posguerra en las letras espa
ñolas de ahora mismo y adicional-
mente confirman la afición del inte
lectual español -sea periodista, sea 
psiquiatra, sea novelista- por el gé
nero de la memoria. Ahí cuenta la 
presencia continua desde hace va
rios años de Andrés Trapiello, que 
publica la quinta entrega de sus 
diarios, Los caballeros del punto fi
jo (Pre-Textos), mientras otro asi
duo diarista, Miguel Sánchez-Ostiz, 
persigue fantasmas colectivos más 
recientes pero heredados de una 
forma de antifranquismo en otra 
novela, La caja china (Anagrama). 
Lo cual confirma la existencia de 
escritores de calidad efectiva y al
guna vocación periférica. 

¿Por qué está resultando tan com
plicado explicar con naturalidad 
que Una comedia ligera no es una 
gran novela ni, desde luego, supe
rior a las dos obras hasta ahora más 
ambiciosas y fascinantes del autor, 
El caso Savolta y La ciudad de los 
prodigios? Si uno de los rasgos 
más visibles de la novela contem
poránea en España en su plena con
ciencia de aclimatación europea, su 
conquistada aptitud para atraer y 
gustar a lectores que carecen de re
ferencias sentimentales ligadas a 
nuestra historia reciente, no acaba 
de entenderse por qué no practicar 
también el ejercicio de distancia y 
elegancia que significa leer las no
velas sin la convicción de que sus 
autores están ya en las historias de 
la literatura. Mendoza ha contado 
con oficio seguro una espiral pesa-
dillesca en torno a un escritor de 
comedias populares -con equívo
cos, chistes gruesos, retruécanos y 
asesinatos inverosímiles-, situada 
en los años cuarenta y dominada 
enteramente por una mirada paródi
ca y piadosa. Ni acentúa el punzón 
hiriente de la sátira -que no parece 
estar en la mano de Mendoza- ni 
desemboca todo ello en una nueva 
conciencia adquirida por el prota
gonista Prullás en torno a la verda
dera naturaleza del régimen en el 
que vive -y cuyo sostén social es la 
platea que suele aplaudir sus estre
nos. Ni siquiera desemboca en la 
conciencia sobre la verdadera natu
raleza de la literatura que practica: 
va poco más allá de un retrato en 
caricatura -y con páginas, muchas 
páginas excelentes- de la Barcelona 
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de los años cuarenta recorrida des
de el Barrio Chino, pasando por la 
policía y llegando hasta la burgue
sía acomodada a la que pertenecen 
Prullás y el muerto. Dato menor, 
mera contextualización propicia pa
ra un caso de sutileza literaria, pero 
que sintoniza con averiguaciones 
afines: Muntaner, 38 (Debate), de 
J.A. Garriga Vela ha escogido un 
edificio de esa calle barcelonesa en 
la posguerra para reunir allí las pe
nurias colectivas y las neurosis per
sonales que cobijaron tantas fincas 
urbanas del Ensanche y fuera de él. 
Por ejemplo, en el Barrio Chino y 
sus inmediaciones, como acaba de 
relatar Maruja Torres en Un calor 
tan cercano* con pulso narrativo 
menos firme del que suele exhibir 
esta extraordinaria periodista en sus 
crónicas y reportajes. Antonio Soler 
ha ganado el premio Anagrama de 
este año con una novela, Las baila
rinas muertas, con un excelente ol
fato para los detalles de atmósfera 
y clima. También aquí se trata de la 
Barcelona de la posguerra, tomada 
desde el ángulo de los cabarés y 
sus pobladores marginales, excén
tricos, sentimentales y raros (inclui
das las bailarinas). Toda la piedad 
que destilan esos retratos está tam
bién en la otra cara de la novela: el 
recuento de la vida de infancia del 
hermano pequeño del bailarín que 
ha ido a instalarse a Barcelona. 

Los otros libros de esta nota dispa
ran con bala a objetivos comple
mentarios entre sí. Jesús Pardo ha 
sido durante muchos años corres
ponsal español en diversos países 
europeos y ha publicado diversas 

novelas (que no conozco). Entre al
gunos amigos y colegas se ha exten
dido la idea -cierta- de que este li
bro significa un punto de referencia 
seguramente indisputable para la 
densa tradición memorialística de 
los últimos veinte años. Lo es por
que la cuña utilizada para desbrozar 
el camino recorrido -por dentro y 
por fuera- es inusualmente deforma
da. La afectación de las memorias 
suele estar instalada en la lealtad a 
los amigos, a la familia, al trabajo, a 
los conocidos célebres, a los conoci
dos menos célebres, a la propia per
sonalidad forjada contra viento y 
marea, etc. La afectación de estas 
raras memorias está en lo contrario, 
y por ello resplandecen de manera 
brillante y angustiosa. Son el patito 
feo de la memoria reciente y ese ha 
sido su desafío de autenticidad: des
cubrir lo que uno no quiere saber de 
sí mismo y los demás, y decirlo. No 
hay protesta, denuncia ni ira frente a 
tanta mezquindad conocida y ejerci
da: hay constatación y registro, qui
zás alguna melancolía por ser las 
cosas como fueron, vistas desde 
dentro del régimen. 

Por otra parte, los retratos de es
critores y del funcionamiento del pe
riodismo real son una verdadera lec
ción sobre el deterioro propio y aje
no. Se acentúa la vena grotesca con 
la mayoría de ellos, se absuelve a al
guno prematuramente fallecido (y 
escritor de interés menor al de mu
chos a los que maltrata, Carlos Salo
món), pero se reconstruye así una 
atmósfera contagiosa y mugrienta. 
Todo ello invita a reflexionar sobre 
la pacífica evocación de los mismos 
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