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Crónica de la 
narrativa española 

Los últimos meses del año pasado 
vivieron bajo el síndrome Eduardo 
Mendoza, que publicó Una come­
dia ligera (Seix Barral), matizado a 
un lado por la crudeza autodepreda-
dora de las memorias de Jesús Par­
do, Autorretrato sin retoques (Ana­
grama), y por el otro, por la agita­
ción que despertó en dos articulis­
tas de nota -el novelista Antonio 
Muñoz Molina y el crítico Ignacio 
Echevarría- la última y extensa no­
vela de Rafael Chirbes, La larga 
marcha (Anagrama). Ha habido 
más motivos de interés —incluso de 
interés superior-, pero estos tres 
datos explican aún la persistencia 
de la posguerra en las letras espa­
ñolas de ahora mismo y adicional-
mente confirman la afición del inte­
lectual español -sea periodista, sea 
psiquiatra, sea novelista- por el gé­
nero de la memoria. Ahí cuenta la 
presencia continua desde hace va­
rios años de Andrés Trapiello, que 
publica la quinta entrega de sus 
diarios, Los caballeros del punto fi­
jo (Pre-Textos), mientras otro asi­
duo diarista, Miguel Sánchez-Ostiz, 
persigue fantasmas colectivos más 
recientes pero heredados de una 
forma de antifranquismo en otra 
novela, La caja china (Anagrama). 
Lo cual confirma la existencia de 
escritores de calidad efectiva y al­
guna vocación periférica. 

¿Por qué está resultando tan com­
plicado explicar con naturalidad 
que Una comedia ligera no es una 
gran novela ni, desde luego, supe­
rior a las dos obras hasta ahora más 
ambiciosas y fascinantes del autor, 
El caso Savolta y La ciudad de los 
prodigios? Si uno de los rasgos 
más visibles de la novela contem­
poránea en España en su plena con­
ciencia de aclimatación europea, su 
conquistada aptitud para atraer y 
gustar a lectores que carecen de re­
ferencias sentimentales ligadas a 
nuestra historia reciente, no acaba 
de entenderse por qué no practicar 
también el ejercicio de distancia y 
elegancia que significa leer las no­
velas sin la convicción de que sus 
autores están ya en las historias de 
la literatura. Mendoza ha contado 
con oficio seguro una espiral pesa-
dillesca en torno a un escritor de 
comedias populares -con equívo­
cos, chistes gruesos, retruécanos y 
asesinatos inverosímiles-, situada 
en los años cuarenta y dominada 
enteramente por una mirada paródi­
ca y piadosa. Ni acentúa el punzón 
hiriente de la sátira -que no parece 
estar en la mano de Mendoza- ni 
desemboca todo ello en una nueva 
conciencia adquirida por el prota­
gonista Prullás en torno a la verda­
dera naturaleza del régimen en el 
que vive -y cuyo sostén social es la 
platea que suele aplaudir sus estre­
nos. Ni siquiera desemboca en la 
conciencia sobre la verdadera natu­
raleza de la literatura que practica: 
va poco más allá de un retrato en 
caricatura -y con páginas, muchas 
páginas excelentes- de la Barcelona 
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de los años cuarenta recorrida des­
de el Barrio Chino, pasando por la 
policía y llegando hasta la burgue­
sía acomodada a la que pertenecen 
Prullás y el muerto. Dato menor, 
mera contextualización propicia pa­
ra un caso de sutileza literaria, pero 
que sintoniza con averiguaciones 
afines: Muntaner, 38 (Debate), de 
J.A. Garriga Vela ha escogido un 
edificio de esa calle barcelonesa en 
la posguerra para reunir allí las pe­
nurias colectivas y las neurosis per­
sonales que cobijaron tantas fincas 
urbanas del Ensanche y fuera de él. 
Por ejemplo, en el Barrio Chino y 
sus inmediaciones, como acaba de 
relatar Maruja Torres en Un calor 
tan cercano* con pulso narrativo 
menos firme del que suele exhibir 
esta extraordinaria periodista en sus 
crónicas y reportajes. Antonio Soler 
ha ganado el premio Anagrama de 
este año con una novela, Las baila­
rinas muertas, con un excelente ol­
fato para los detalles de atmósfera 
y clima. También aquí se trata de la 
Barcelona de la posguerra, tomada 
desde el ángulo de los cabarés y 
sus pobladores marginales, excén­
tricos, sentimentales y raros (inclui­
das las bailarinas). Toda la piedad 
que destilan esos retratos está tam­
bién en la otra cara de la novela: el 
recuento de la vida de infancia del 
hermano pequeño del bailarín que 
ha ido a instalarse a Barcelona. 

Los otros libros de esta nota dispa­
ran con bala a objetivos comple­
mentarios entre sí. Jesús Pardo ha 
sido durante muchos años corres­
ponsal español en diversos países 
europeos y ha publicado diversas 

novelas (que no conozco). Entre al­
gunos amigos y colegas se ha exten­
dido la idea -cierta- de que este li­
bro significa un punto de referencia 
seguramente indisputable para la 
densa tradición memorialística de 
los últimos veinte años. Lo es por­
que la cuña utilizada para desbrozar 
el camino recorrido -por dentro y 
por fuera- es inusualmente deforma­
da. La afectación de las memorias 
suele estar instalada en la lealtad a 
los amigos, a la familia, al trabajo, a 
los conocidos célebres, a los conoci­
dos menos célebres, a la propia per­
sonalidad forjada contra viento y 
marea, etc. La afectación de estas 
raras memorias está en lo contrario, 
y por ello resplandecen de manera 
brillante y angustiosa. Son el patito 
feo de la memoria reciente y ese ha 
sido su desafío de autenticidad: des­
cubrir lo que uno no quiere saber de 
sí mismo y los demás, y decirlo. No 
hay protesta, denuncia ni ira frente a 
tanta mezquindad conocida y ejerci­
da: hay constatación y registro, qui­
zás alguna melancolía por ser las 
cosas como fueron, vistas desde 
dentro del régimen. 

Por otra parte, los retratos de es­
critores y del funcionamiento del pe­
riodismo real son una verdadera lec­
ción sobre el deterioro propio y aje­
no. Se acentúa la vena grotesca con 
la mayoría de ellos, se absuelve a al­
guno prematuramente fallecido (y 
escritor de interés menor al de mu­
chos a los que maltrata, Carlos Salo­
món), pero se reconstruye así una 
atmósfera contagiosa y mugrienta. 
Todo ello invita a reflexionar sobre 
la pacífica evocación de los mismos 
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