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Cronica de la
narrativa espanola

Los ultimos meses del afio pasado
vivieron bajo el sindrome Eduardo
Mendoza, que publicé Una come-
dia ligera (Seix Barral), matizado a
un lado por la crudeza autodepreda-
dora de las memorias de Jesus Par-
do, Autorretrato sin retoques (Ana-
grama), y por el otro, por la agita-
ciéon que desperté en dos articulis-
tas de nota —el novelista Antonio
Muinioz Molina y el critico Ignacio
Echevarria— la dltima y extensa no-
vela de Rafael Chirbes, La larga
marcha (Anagrama). Ha habido
mas motivos de interés —incluso de
interés superior—, pero estos tres
datos explican adn la persistencia
de la posguerra en las letras espa-
fiolas de ahora mismo y adicional-
mente confirman la aficion del inte-
lectual espanol —sea periodista, sea
psiquiatra, sea novelista— por el gé-
nero de la memoria. Ahi cuenta la
presencia conttnua desde hace va-
rios afos de Andrés Trapiello, que
publica la quinta entrega de sus
diarios, Las caballeros del punto fi-
jo (Pre-Textos), mientras otro asi-
duo diarista, Miguel Sanchez-Ostiz,
persigue fantasmas colectivos mas
recientes pero heredados de una
forma de antifranquismo en otra
novela, La caja china (Anagrama).
Lo cual confirma la existencia de
escritores de calidad efectiva y al-
guna vocacion periférica.

Por qué esta resultando tan com-
plicado explicar con naturalidad
que Una comedia ligera no es una
gran novela ni, desde luego, supe-
rior a las dos obras hasta ahora mas
ambiciosas y fascinantes del autor,
El caso Savolta y La ciudad de los
prodigios? Si uno de los rasgos
mds visibles de la novela contem-
poranea en Espana en su plena con-
cliencia de aclimatacion europea, su
conquistada aptitud para atraer y
gustar a lectores que carecen de re-
ferencias sentimentales ligadas a
nuestra historia reciente, no acaba
de entenderse por qué no practicar
también el ejercicio de distancia y
elegancia que significa leer las no-
velas sin la conviccidon de que sus
autores estdn ya en las historias de
la literatura. Mendoza ha contado
con oficio seguro una espiral pesa-
dillesca en torno a un escritor de
comedias populares —con equivo-
cos, chistes gruesos, retruécanos y
asesinatos inverosimiles—, situada
en los afos cuarenta y dominada
enteramente por una mirada parddi-
ca y piadosa. Ni acentda el punzén
hiriente de la satira —que no parece
estar en la mano de Mendoza— ni
desemboca todo ello en una nueva
conciencia adquirida por el prota-
gonista Prullas en torno a la verda-
dera naturaleza del régimen en el
que vive —y cuyo sostén social es la
platea que suele aplaudir sus estre-
nos. Ni siquiera desemboca en la
conciencia sobre la verdadera natu-
raleza de la literatura que practica:
va poco mas alld de un retrato en
caricatura —y con pdginas, muchas
paginas excelentes— de la Barcelona
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de los afios cuarenta recorrida des-
de el Barrio Chino, pasando por la
policia y llegando hasta la burgue-
sia acomodada a la que pertenecen
Prullas y el muerto. Dato menor,
mera contextualizacién propicia pa-
ra un caso de sutileza literaria, pero
que sintoniza con averiguaciones
afines: Muntaner, 38 (Debate), de
J.A. Garriga Vela ha escogido un
edificio de esa calle barcelonesa en
la posguerra para reunir alli las pe-
nurias colectivas y las neurosis per-
sonales que cobijaron tantas fincas
urbanas del Ensanche y fuera de €l
Por ejemplo, en el Barrio Chino y
sus inmediaciones, como acaba de
relatar Maruja Torres en Un calor
tan cercano, con pulso narrativo
menos firme del que suele exhibir
esta extraordinaria periodista en sus
crénicas y reportajes. Antonio Soler
ha ganado el premio Anagrama de
este aflo con una novela, Las baila-
rinas muertas, con un excelente ol-
fato para los detalles de atmosfera
y clima. También aqui se trata de la
Barcelona de la posguerra, tomada
desde el angulo de los cabarés y
sus pobladores marginales, excén-
tricos, sentimentales y raros (inclui-
das las bailarinas). Toda la piedad
que destilan esos retratos estd tam-
bién en la otra cara de la novela: el
recuento de la vida de infancia del
hermano pequefio del bailarin que
ha ido a instalarse a Barcelona.

Los otros libros de esta nota dispa-
ran con bala a objetivos comple-
mentarios entre si. Jesis Pardo ha
sido durante muchos afios corres-
ponsal espafiol en diversos paises
europeos y ha publicado diversas

( Anterior

novelas (que no conozco). Entre ai-
gunos amigos y colegas se ha exten-
dido la idea —cierta— de que este li-
bro significa un punto de referencia
seguramente indisputable para la
densa tradicion memorialistica de
los ultimos veinte aios. Lo es por-
que la cufia utilizada para desbrozar
el camino recorrido —por dentro y
por fuera— es inusualmente deforma-
da. La afectacién de las memorias
suele estar instalada en la lealtad a
los amigos, a la familia, al trabajo, a
los conocidos célebres, a los conoci-
dos menos célebres, a la propia per-
sonalidad forjada contra viento y
marea, etc. La afectacion de estas
raras memorias esti en lo contrario,
y por ello resplandecen de manera
brillante y angustiosa. Son el patito
feo de la memoria reciente y ese ha
sido su desafio de autenticidad: des-
cubrir lo que uno no quiere saber de
si mismo y los demds, y decirlo. No
hay protesta, denuncia ni ira frente a
tanta mezquindad conocida y ejerci-
da: hay constatacién y registro, qui-
zds alguna melancolia por ser las
cosas como fueron, vistas desde
dentro del régimen.

Por otra parte, los retratos de es-
critores y del funcionamiento del pe-
riodismo real son una verdadera lec-
cién sobre el deterioro propio y aje-
no. Se acentda la vena grotesca con
la mayoria de ellos, se absuelve a al-
guno prematuramente fallecido (y
escritor de interés menor al de mu-
chos a los que maltrata, Carlos Salo-
mon), pero se reconstruye asi una
atmdsfera contagiosa y mugrienta.
Todo ello invita a reflexionar sobre
la pacifica evocacién de los mismos

Siguiente :)



