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Dicho proceso de afinación queda 
explicitado en la misma organiza
ción del texto en cuatro secciones 
de extensión variable, que en reali
dad son tres más una sección intro
ductoria, «Aleda», que funciona co
mo ensayo o presentación del mate
rial: los subtítulos de las restantes, 
«La que arde», «Las casas», «La 
casa de la lumbre» muestran su evi
dente parentesco y apuntan a una 
concepción acumulativa del conoci
miento: un trayecto que parte del 
amor y la memoria y cuyo destino 
es el lugar del enigma, esa «casa de 
la lumbre» donde quizás lleguemos 
a saber más de nosotros mismos o, 
lo que es igual, de lo que amamos. 

Ya el poema inicial de «Aleda» 
se abre y se cierra con dos interro
gantes que fijan con precisión el 
rumbo: «¿Quién despertará con las 
palabras de los mudos?»; «¿quién 
de nosotros vela la voz del escon
dido?». Preguntas que resuenan 
una y otra vez en estas páginas, 
como un modo de aguzar la per
cepción, y que sólo adquieren res
puesta cabal en sus versos finales: 

... basta una puerta, 
y el muro calcinado 
se vuelve sombra y fuente, 
se mecen chopos 
en el silencio nuestro, 
los animales, 
los pájaros 
y el caballo que estacan en el prado 
se escapan, 
y a dormir se echan 
en el silencio nuestro. 

El trayecto, desde la elipsis y los 
ritmos marcados de «Aleda» al fra

seo suelto, demorado de los mejores 
poemas de «La casa de la lumbre», 
dan muestras de una progresiva 
simplificación lingüística, que corre 
pareja a una potenciación de ciertos 
motivos y usos sintácticos. Sobre un 
tejido fuertemente narrativo, que en 
ocasiones coquetea incluso con la 
canción (como en «La puerta siem
pre estaba abierta ...») Tomás Salva
dor hace despuntar leves instantes 
de iluminación, señales de reconoci
miento que imantan la lectura. Vie
nen sin glosa ni comentario, irre
ductibles, rotundas: «La delicadeza 
se aprende/ en las heridas. La pelu
sa/ que ha dejado el aposito,/ la ra
ya fina de la cicatriz/ son signos de 
quien reflexiona/ alrededor de un la
go/ y sin embargo clara consecuen
cia en la piel». Esta técnica sobresa
le con especial maestría en el acaso 
mejor y más ambicioso poema del 
libro, «Una pizarra muda», donde 
mirada y reflexión se entrecruzan al 
hilo de un paisaje devorado por el 
fuego; aquí los ojos delimitan su 
campo con una precisión no exenta 
de extraordinaria subjetividad: 

Me adentré hasta un árbol, 
el único que se mantenía erguido. 
Era puro carbón, 
de una negrura quebradiza 
que parecía brotar de la tierra. 
Ni siquiera me atreví a tocarlo. 
En las grietas de la corteza 
crecían hongos blanquecinos, 
exquisitas y acidas láminas 
extendiéndose vivas 
como una nueva piel. 

El narrador descubre entonces 
que «todo se vuelve signo núes-
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tro,/ incluso en este incendio/ que 
se resistía intacto y sordo en mi 
memoria». Regresa el principio de 
analogía, y la reflexión se mueve 
entre el incendio y quien escribe 
del incendio, en una doble búsque
da de sentido que afecta también 
al que lee y contempla el incendio 
con los ojos del poema: «Quien 
observa/ incapaz de ver, quien se 
adentra/ con el presentimiento del 
sentido,/ pero sin poder apresar un 
significado,/ en realidad atraviesa 
su casa». La imagen final («un ár
bol/ los despojos de un árbol/ que 
se salvó quemándose») vale tam
bién como reflejo de un poema 
que desgrana sus pocas certezas 
con lentitud, deteniéndose en sus 
silencios y claroscuros, registrando 
el rumor de cuantas palabras du
dan de su trayecto. 

El origen del mundo, Jorge Edwards, 
Barcelona, Tusquets Editores, 1996, 
166 págs. 

El origen del mundo, la tela de 
Gustave Courbet pintada entre 
1865 y 1866 y expuesta por pri
mera vez en el Musée d'Orsay en 
1995, después de haber permaneci
do oculta durante más de 135 
años, se ha convertido en materia 
literaria, por su rocambolesca his
toria. El cuadro que mencionamos, 
con todas las reflexiones que ha 
suscitado, desde las especulaciones 
de Lacan sobre el deseo, hasta las 
relaciones entre la pintura y la lite-

La sumisión de los árboles es, 
pues, un relato hecho de otros dos: 
el de la memoria y el de los senti
dos. No se excluyen ni se confun
den por entero. Si en los poemas 
de «Las casas» la memoria se 
ofrece como materia plástica de 
elaboración y reflexión, en los de 
«Aleda» los sentidos juegan al ex
travío y la sinestesia, reflejados en 
un lenguaje de súbitas superposi
ciones y elipsis. En todos ellos, sin 
embargo, late una intensa mezcla 
de pudor y extrañamiento, que es 
su marca más propia, no ajena a 
ese nido de púas que, en una de 
las mejores páginas de este libro 
espléndido, ofrece a la pasionaria 
«un lugar inaccesible/ para sus fru
tos silenciosos». 

Jordi Doce 

ratura, sirven de Leitmotiv a la úl
tima novela del escritor chileno 
Jorge Edwards. 

Situada en París, la historia nos 
presenta el perfil ya conocido del 
intelectual latinoamericano de ma
yo del 68. No vemos nada nuevo 
en el retrato de Felipe Díaz, un per
sonaje que parece escapar de las 
novelas de Bryce Echenique. De fi
liación comunista, de «buena fami
lia», sin renunciar a la arrogancia 
de los hijos de su clase, casado con 
una chilena burguesa, divorciado y 
vuelto a casar con una francesa, 
distanciándose antes que muchos 
del bloque soviético y del castris-

América en los libros 



mo, para abandonar finalmente el 
partido, Felipe Díaz es el dandy be
bedor y cínico cuya debilidad son 
las mujeres. Como corresponde a 
su condición, este personaje se va 
matando a grandes dosis de whisky, 
alternando la bebida con la lectura 
de Séneca, hasta que su amigo Pa
tricio Illanes lo encuentra muerto 
en su apartamento, ya cerca de los 
sesenta años, cuando había tomado 
conciencia de la inutilidad de su 
existencia y de la banalidad de to
dos los discursos salvadores que 
justificaron la estancia en París de 
unos cuantos militantes de la iz
quierda latinoamericana. 

La postura de Díaz nos parece 
más coherente que la de Illanes en 
su radicalidad, en su conciencia de 
la decadencia y en su inevitable 
camino hacia la autodestrucción, 
consecuencia de una lúcida mirada 
sobre el presente, que podemos 
apreciar en afirmaciones como és
ta: «Lo que más me jode es que la 
decadencia mía coincide con la de
cadencia de todo, de las ciudades 
que hemos amado, de las culturas 
que hemos admirado». 

Efectivamente, el cuadro de Cour-
bet expuesto en el Musée d'Orsay, 
espacio que captura la mirada de 
Patricio, ejerce tal atracción sobre él 
que lo empuja al vacío. El narrador 
explica sus celos repentinos porque 
ha visto en casa de Díaz la fotogra
fía de una mujer desnuda en idénti
ca postura a la del cuadro y se le 
ocurre que la modelo de la foto es 
su esposa Silvia. 

Lo que podría ser una aguda y 
punzante reflexión sobre el acto de 
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mirar, como erección del ojo, se 
convierte en una trivial historia de 
celos. La postura de Patricio Illa
nes, un médico también mayor, 
disciplinado y felizmente casado 
con Silvia, mucho más joven que 
él, nos resulta patética no sólo por 
las vagas sospechas que alimentan 
los celos, sino por la superficiali
dad con que asume las relaciones 
con las mujeres. Pero este amor 
crepuscular que oscila entre la 
puerilidad y el ridículo, se justifica 
en tanto nos permite acceder al 
mundo de Díaz, estereotipo de un 
personaje envidiado y amado por 
el narrador. 

Huachos rojos, Carlos Meneses, Li
ma, Editorial Barro Pensativo, 1995, 
63 pdgs. 

En la pobreza de una barriada de 
Lima se vive la ilusión de la rique
za en un breve lapso que no sobre
pasa las doce horas, en las que 
ocurren los hechos narrados desde 
el momento en que Anselmo se 
entera de que ha ganado la lotería 
hasta que es asesinado por un 
compañero de trabajo envidioso de 
su suerte. 

Esta nouvelle del escritor perua
no Carlos Meneses recoge los ele
mentos del género policiaco y nos 
presenta una historia en la que la 
intriga nos va llevando por un la
berinto que tiene su punto de par
tida en un barrio miserable y que 
salta hasta el interior de una casa 
aristocrática de donde sale la coci
nera gritando: «¿Soy rica, carajo!», 
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mientras dispara cohetes y entona 
la canción Somos Libres. Pero an
tes de enterarnos de los trágicos 
sucesos narrados por un periodista 
en un diario sensacionalista, debe
mos pasar por el bar de la Plaza 
Manco Capac donde una mucha
cha ilusionada sueña con atrapar a 
su príncipe azul; también por Mata 
Muía y la Pera del Amor, donde 
ese sueño se quiebra sin que nadie 
pueda percatarse de ello; hasta que 
acabamos en El Misti, sórdido lu
gar en el que la muerte cubre de 
sangre los billetes de la suerte y se 
lleva los sueños de aquéllos que 
por su condición están condenados 
a permanecer en la periferia. 

La historia de una gaviota y del ga
to que le enseñó a volar, Luis Sepúl-
veda Ovalle, Tusquets, Barcelona, 
1996, 138págs. 

El autor de este entrañable relato 
dirigido a jóvenes de 8 a 88 años 
prometió un día a sus hijos escribir 
una historia sobre lo mal que los 
humanos tratamos nuestro entorno. 
Nacido en Chile, en 1949, Sepúl-
veda Ovalle alcanza un notable re
conocimiento en Francia a raíz de 
la publicación de la novela Un vie
jo que leía novelas de amor. Poste
riormente se editaron Mundo del 
fin del mundo y Patagonia Ex
press, obras en las que el autor en
saya diferentes opciones narrativas. 

Con este último relato el autor 
demuestra una vez más su habili
dad para manejar una sustancia li
teraria con altas dosis de imagina

ción e ingenio y no pocas de ter
nura. La historia cuenta las aven
turas de Zorbas, un gato «grande, 
negro y gordo» cuyo inquebranta
ble sentido del honor lo lleva a 
cumplir hasta el final la promesa 
que le hiciera a una gaviota mori
bunda, es decir, empollar el hue
vo, cuidar, criar al polluelo y en
señarle a volar. Para cumplir su 
cometido el gato debe pasar por 
una serie de peripecias y salvar 
unos cuantos obstáculos. En esta 
tarea es ayudado por sus amigos, 
gatos callejeros acostumbrados a 
hacer frente a la dura vida del 
puerto de Hamburgo, y por un hu
mano, un poeta solitario que los 
conduce hasta el campanario de 
San Miguel donde la gaviota em
prende el vuelo. 

El viajero de Praga, Javier Vásco-
nez, Alfaguara, Madrid, 1996, 303 
págs. 

Esta novela del escritor ecuato
riano Javier Vásconez (Quito, 
1946) es el desolador recorrido de 
un emigrante voluntario, un médi
co checoslovaco que emprende un 
viaje sin retorno desde su infancia 
a orillas del Moldava, cuando iba 
con su padre por los pueblos, dis
tribuyendo ungüentos, medicinas y 
tónicos capilares, hasta el año se
senta y siete cuando desemboca en 
una hostil ciudad del Ecuador que 
lo mira con desconfianza. 

En El viajero de Praga la histo
ria íntima de Kronz es narrada con 
extraña habilidad, mostrándonos su 
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