Dicho proceso de afinacidn queda
explicitado en la misma organiza-
cion del texto en cuatro secciones
de extension variable, que en reali-
dad son tres mas una seccién intro-
ductoria, «Aleda», que funciona co-
mo ensayo o presentacién del mate-
rial: los subtitulos de las restantes,
«La que arde», «Las casas», «La
casa de la lumbre» muestran su evi-
dente parentesco y apuntan a una
concepcion acumulativa del conoci-
miento: un trayecto que parte del
amor y la memoria y cuyo destino
es el lugar del enigma, esa «casa de
la lumbre» donde quizas lleguemos
a saber mas de nosotros mismos o,
lo que es igual, de lo que amamos.

Ya el poema inicial de «Aleda»
se abre y se cierra con dos interro-
gantes que fijan con precisién el
rumbo: «;Quién despertard con las
palabras de los mudos?»; «;quién
de nosotros vela la voz del escon-
dido?». Preguntas que resuenan
una y otra vez en estas paginas,
como un modo de aguzar la per-
cepcidn, y que sélo adquieren res-
puesta cabal en sus versos finales:

... basta una puerta,

y el muro calcinado

se vuelve sombra y fuente,
se mecen chopos

en el silencio nuestro,

los animales,

los pajaros

y el caballo que estacan en el prado
se escapan,

y a dormir se echan

en el silencio nuestro.

El trayecto, desde la elipsis y los
ritmos marcados de «Aleda» al fra-
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seo suelto, demorado de los mejores
poemas de «La casa de la lumbre»,
dan muestras de una progresiva
simplificacion lingiiistica, que corre
pareja a una potenciacién de ciertos
motivos y usos sintdcticos. Sobre un
tejido fuertemente narrativo, que en
ocasiones coquetea incluso con la
cancién (como en «La puerta siem-
pre estaba abierta ...») Tomds Salva-
dor hace despuntar leves instantes
de i1luminacion, sefniales de reconoci-
miento que imantan la lectura. Vie-
nen sin glosa ni comentario, irre-
ductibles, rotundas: «La delicadeza
se aprende/ en las heridas. La pelu-
sa/ que ha dejado el aposito,/ la ra-
ya fina de la cicatriz/ son signos de
quien reflexiona/ alrededor de un la-
go/ y sin embargo clara consecuen-
cia en la piel». Esta técnica sobresa-
le con especial maestria en el acaso
mejor y mas ambicioso poema del
libro, «Una pizarra muda», donde
mirada y reflexion se entrecruzan al
hilo de un paisaje devorado por el
fuego; aqui los ojos delimitan su
campo con una precision no exenta
de extraordinaria subjetividad:

Me adentré hasta un arbol,

el inico que se mantenia erguido.
Era puro carbon,

de una negrura quebradiza

que parecia brotar de la tierra.
Ni siquiera me atrevi a tocarlo.
En las grietas de la corteza
crecian hongos blanquecinos,
exquisitas y 4cidas laminas
extendiéndose vivas

como una nueva piel.

El narrador descubre entonces
que «todo se vuelve signo nues-
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tro,/ incluso en este incendio/ que
se resistia intacto y sordo en mi
memoria». Regresa el principio de
analogia, y la reflexiéon se mueve
entre el incendio y quien escribe
del incendio, en una doble bisque-
da de sentido que afecta también
al que lee y contempla el incendio
con los ojos del poema: «Quien
observa/ incapaz de ver, quien se
adentra/ con el presentimiento del
sentido,/ pero sin poder apresar un
significado,/ en realidad atraviesa
su casa». L.a imagen final («un &r-
bol/ los despojos de un drbol/ que
se salvé quemdndose») vale tam-
bién como reflejo de un poema
que desgrana sus pocas certezas
con lentitud, deteniéndose en sus
silencios y claroscuros, registrando
el rumor de cuantas palabras du-
dan de su trayecto.

La sumision de los drboles es,
pues, un relato hecho de otros dos:
el de la memoria y el de los senti-
dos. No se excluyen ni se confun-
den por entero. Si en los poemas
de «Las casas» la memoria se
ofrece como materia plastica de
elaboracion y reflexion, en los de
«Aleda» los sentidos juegan al ex-
travio y la sinestesia, reflejados en
un lenguaje de subitas superposi-
ciones y elipsis. En todos ellos, sin
embargo, late una intensa mezcla
de pudor y extrafiamiento, que es
su marca mdas propia, no ajena a
ese nido de puas que, en una de
las mejores péaginas de este libro
espléndido, ofrece a la pasionaria
«un lugar inaccesible/ para sus fru-
tos silenciosos».

Jordi Doce

América en los libros

El origen del mundo, Jorge Edwards,
Barcelona, Tusquets Editores, 1996,
166 pdgs.

El origen del mundo, la tela de
Gustave Courbet pintada entre
1865 y 1866 y expuesta por pri-
mera vez en el Musée d’Orsay en
1995, después de haber permaneci-
do oculta durante mas de 135
anos, se ha convertido en materia
literaria, por su rocambolesca his-
toria. El cuadro que mencionamos,
con todas las reflexiones que ha
suscitado, desde las especulaciones
de Lacan sobre el deseo, hasta las
relaciones entre la pintura y la hte-

ratura, sirven de Leitmotiv a la ul-
tima novela del escritor chileno
Jorge Edwards.

Situada en Paris, la historia nos
presenta el perfil ya conocido del
intelectual latinoamericano de ma-
yo del 68. No vemos nada nuevo
en el retrato de Felipe Diaz, un per-
sonaje que parece escapar de las
novelas de Bryce Echenique. De fi-
liacién comunista, de «buena fami-
lia», sin renunciar a la arrogancia
de los hijos de su clase, casado con
una chilena burguesa, divorciado y
vuelto a casar con una francesa,
distancidandose antes que muchos
del bloque soviético y del castris-



mo, para abandonar finalmente el
partido, Felipe Diaz es el dandy be-
bedor y cinico cuya debilidad son
las mujeres. Como corresponde a
su condicidn, este personaje se va
matando a grandes dosis de whisky,
alternando la bebida con la lectura
de Séneca, hasta que su amigo Pa-
tricio Illanes lo encuentra muerto
en su apartamento, ya cerca de los
sesenta afios, cuando habia tomado
conciencia de la inutilidad de su
existencia y de la banalidad de to-
dos los discursos salvadores que
justificaron la estancia en Paris de
unos cuantos militantes de la iz-
quierda latinoamericana.

La postura de Diaz nos parece
mds coherente que la de Illanes en
su radicalidad, en su conciencia de
la decadencia y en su inevitable
camino hacia la autodestruccion,
consecuencia de una licida mirada
sobre el presente, que podemos
apreciar en afirmaciones como és-
ta: «L.o que mas me jode es que la
decadencia mia coincide con la de-
cadencia de todo, de las ciudades
que hemos amado, de las culturas
que hemos admirado».

Efectivamente, el cuadro de Cour-
bet expuesto en el Musée d’Orsay,
espacio que captura la mirada de
Patricio, ejerce tal atraccién sobre él
que lo empuja al vacio. El narrador
explica sus celos repentinos porque
ha visto en casa de Diaz la fotogra-
fia de una mujer desnuda en idénti-
ca postura a la del cuadro y se le
ocurre que la modelo de la foto es
su esposa Silvia.

Lo que podria ser una aguda y
punzante reflexién sobre el acto de
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mirar, como ereccion del ojo, se
convierte en una trivial historia de
celos. La postura de Patricio Illa-
nes, un médico también mayor,
disciplinado y felizmente casado
con Silvia, mucho mdis joven que
él, nos resulta patética no solo por
las vagas sospechas que alimentan
los celos, sino por la superficiali-
dad con que asume las relaciones
con las mujeres. Pero este amor
crepuscular que oscila entre la
puerilidad y el ridiculo, se justifica
en tanto nos permite acceder al
mundo de Diaz, estereotipo de un
personaje envidiado y amado por
el narrador.

Huachos rojos, Carlos Meneses, Li-
ma, Editorial Barro Pensativo, 1995,
63 pdgs.

En la pobreza de una barriada de
Lima se vive la ilusién de la rique-
za en un breve lapso que no sobre-
pasa las doce horas, en las que
ocurren los hechos narrados desde
el momento en que Anselmo se
entera de que ha ganado la loteria
hasta que es asesinado por un
compaiiero de trabajo envidioso de
su suerte.

Esta nouvelle del escritor perua-
no Carlos Meneses recoge los ele-
mentos del género policiaco y nos
presenta una historia en la que la
intriga nos va llevando por un la-
berinto que tiene su punto de par-
tida en un barrio miserable y que
salta hasta el interior de una casa
aristocratica de donde sale la coci-
nera gritando: «;Soy rica, carajo!»,
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mientras dispara cohetes y entona
la cancién Somos Libres. Pero an-
tes de enterarnos de los tragicos
sucesos narrados por un periodista
en un diario sensacionalista, debe-
mos pasar por el bar de la Plaza
Manco Capac donde una mucha-
cha ilusionada suefia con atrapar a
su principe azul; también por Mata
Mula y la Pera del Amor, donde
ese suefio se quiebra sin que nadie
pueda percatarse de ello; hasta que
acabamos en El Misti, sérdido lu-
gar en el que la muerte cubre de
sangre los billetes de la suerte y se
lleva los suefios de aquéllos que
por su condicién estan condenados
a permanecer en la periferia.

La historia de una gaviota y del ga-
to que le enseiié a volar, Luis Sepiil-
veda Ovalle, Tusquets, Barcelona,
1996, 138 pdgs.

El autor de este entrafiable relato
dirigido a j6venes de 8 a 88 afos
prometié un dia a sus hijos escribir
una historia sobre lo mal que los
humanos tratamos nuestro entorno.
Nacido en Chile, en 1949, Sepiil-
veda Ovalle alcanza un notable re-
conocimiento en Francia a raiz de
la publicacién de la novela Un vie-
jo que leia novelas de amor. Poste-
riormente se editaron Mundo del
fin del mundo y Patagonia Ex-
press, obras en las que el autor en-
saya diferentes opciones narrativas.

Con este ultimo relato el autor
demuestra una vez mas su habili-
dad para manejar una sustancia li-
teraria con altas dosis de imagina-

( Anterior

cién e ingenio y no pocas de ter-
nura. La historia cuenta las aven-
turas de Zorbas, un gato «grande,
negro y gordo» cuyo inquebranta-
ble sentide del honor lo lleva a
cumplir hasta el final la promesa
que le hiciera a una gaviota mori-
bunda, es decir, empollar el hue-
vo, cuidar, criar al polluelo y en-
senarle a volar. Para cumplir su
cometido el gato debe pasar por
una serie de peripecias y salvar
unos cuantos obsticulos. En esta
tarea es ayudado por sus amigos,
gatos callejeros acostumbrados a
hacer frente a la dura vida del
puerto de Hamburgo, y por un hu-
mano, un poeta solitario que los
conduce hasta el campanaric de
San Miguel donde la gaviota em-
prende el vuelo.

El viajero de Praga, Javier Vdsco-
nez, Alfaguara, Madrid, 1996, 303

pags.

Esta novela del escritor ecuato-
riano Javier Vasconez (Quito,
1946) es el desolador recorrido de
un emigrante voluntario, un médi-
co checoslovaco que emprende un
viaje sin retorno desde su infancia
a orillas del Moldava, cuando iba
con su padre por los pueblos, dis-
tribuyendo ungiientos, medicinas y
ténicos capilares, hasta el afo se-
senta y siete cuando desemboca en
una hostil ciudad del Ecuador que
lo mira con desconfianza.

En El viagjero de Praga la histo-
ria intima de Kronz es narrada con
extrafia habilidad, mostrandonos su
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