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discípulo, y hasta «heredero,» de Lezama Lima5. Típico de su momento, 
el grupo Orígenes pensaba la cultura estrictamente en términos de la alta 
cultura, sobre todo de la poesía, su expresión más pura (esto es más cier
to entre los acólitos de Lezama Lima, como Vitier, que en el maestro 
mismo, donde la cultura existe como un todo sin fisuras, fronteras o 
jerarquías). En De donde son los cantantes la cultura no es la alta, pero 
tampoco es la popular, en el sentido folklórico de la tradición ensayística 
de la identidad. Sarduy aisla ese segmento de la cultura nacional que 
pudiéramos designar populachero, donde la clase media baja y la baja 
alta se confunden. En esa confusión nada es genuino, estable, o puro, 
todo está en proceso de transformación, contaminación, y hasta degrada
ción. Todo es asimilable, en especial los productos de los mass media 
que modifican la cultura nacional, sustrayéndole el aura de lo autóctono. 
Es el ámbito propio del kitsch, de lo abyecto, de lo rechazado por la cul
tura oficial, inclusive la política. Por eso De donde son los cantantes 
toma su título de un son del Trío Matamoros, no de un verso de Martí, 
pongamos por caso, o de Lezama Lima. Por su dinámica, esta cultura 
populachera es crítica, paródica, desfachatada; es esencialmente urbana, 
pero de los bordes de lo urbano. En ella pululan travestís, prostitutas, 
expertos en tatuajes, drogadictos, expendedores de drogas, y otros tras
nochados que van a constituir de aquí en adelante los habitantes de la 
ficción sarduyana. Es algo así como el ámbito de lo soez de que ha 
hablado el gran escritor puertorriqueño Luis Rafael Sánchez. 

Pero la crítica más despiadada en De donde son los cantantes es contra 
el providencialismo neohegeliano, pero en el fondo católico, de los ori-
genistas, sobre todo de Vitier en Lo cubano en la poesía. Toda la historia 
de Cuba, vista a través de los subproductos de las culturas hispánica, 
africana y china va como amontonándose en la novela de Sarduy, hasta 
desembocar en una rumbosa procesión paródica en que los personajes 
llevan en andas hacia La Habana, partiendo de la provincia de Oriente, 
una imagen de Cristo (también de Castro) que va pudriéndose en el 
camino. En la capital, sepultada por la nieve, los balacean desde helicóp
teros. La conclusión es una alegoría de la cultura nacional como encubri
dora de una violencia irreductible que a la larga siempre hace irrupción a 
través de todos los aisladores. El blanco de la irreal nieve que cubre La 
Habana, y que representa la muerte en ciertas doctrinas afrocubanas, 
también sugiere un final que no es apoteosis del significado, sino de su 
ausencia. De donde son los cantantes es una teleología sin fin que no 
alcanza a convertirse en teodicea. El «donde», con y sin acento, pregunta 

5 Severo Sarduy, «Un heredero,» en el dossier de ensayos incluido en Paradiso, edición 
crítica, Cintio Vitier coordinador. (Madrid: UNESCO-Colección Archivos, 1988), pdgs. 
590-95. 
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o respuesta, de donde son los cantantes es ese lugar móvil, mutante, 
representado por el texto. 

Todos estos elementos de su concepto de lo cubano, presentes desde 
De donde son los cantantes, perduran en Sarduy, con algunas modifica
ciones significativas. Cobra (1970) es la novela más difícil de Sarduy, 
y la que menos parece responder a la dialéctica de la identidad nacio
nal. No hay duda de que esta obra refleja la fascinación del grupo Tel 
Quel con la China de Mao. Pero en Cuba también hay chinos, elemento 
étnico soslayado de la cultura oficial cubana que ya Sarduy había des
tacado en De donde son los cantantes. Pero la pesquisa de Cobra sobre 
el lenguaje y la significación tiene además una dimensión histórica y 
anagramática que remite a Cuba y al tema de la identidad. Para empe
zar, a medida que los personajes atraviesan la India nos percatamos por 
una serie de alusiones que recorren a la inversa, por así decir, el error 
de Colón, que creyó haber llegado a las Indias. «Las Indias Galantes,» 
nombre del bar donde recalan algunos de ellos, nos recuerda que el ori
gen de la historia latinoamericana -quiero decir, de su discurso- es el 
error, que el lenguaje en que se plasma esa cultura parte de ese error, 
de la falsedad de los nombres empleados para nombrar el Nuevo 
Mundo. Los personajes tratan de controlar esta errancia del lenguaje 
mediante la inscripción somática, el tatuaje, cifra última de un signo 
que siempre hace por desprenderse del referente. El tatuaje también 
evoca el dolor de la inscripción, de la imposición de la letra y del sen
tido. Cobra apenas encubre esos mecanismos de autoconstitución de la 
cultura que parten de la diferencia, representada como la herida inevita
ble de la escritura dérmica. Lo aproximativo del lenguaje se revela tam
bién en el emblema clave de la novela, que es su propio título. La 
cobra es un símbolo fálico, por supuesto, construcción, erección de la 
sexualidad, signo de su materialidad falsa, desmontable, serpiente en el 
origen de tantas teogonias. La presencia en Cobra de una figura paródi
ca de Lacan, el Dr. Ktazob, experto en cirugía sexual, sugiere que en la 
novela se explora el «imaginario» cubano, sobre todo la construcción 
del machismo6. Pero «cobra» también puede aludir al cobre de la Vir
gen de la Caridad del Cobre, virgen patraña de Cuba, y hasta pudiera 
ser una versión viciada del nombre de la isla. Por último, hay que 
recordar que los personajes regresan a la China desde el exilio, y que al 
llegar a la frontera, al final de la novela, vuelven a encontrar la nieve. 
En Cobra se ensaya otra ruta hacia el mismo elusivo blanco que en De 
donde son los cantantes. 

6 Ver sobre el tema de la castración el brillante ensayo de Rene Prieto, «The Ambivio-
lent Fiction of Severo Sarduy,» Symposium {Washington, D.C.), Primavera de 1985, 
págs. 49-60. 
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Pero la novela de Sarduy que más se concentra en el tema de lo cuba
no desde De donde son los cantantes es Maitreya (1978). Maitreya es 
una alegoría geográfica en que los personajes, en busca del nuevo Buda, 
se desplazan desde el Tibet hasta Cuba misma, pasando por Colombo. 
De Cuba pasan (desde luego) a Miami y a Nueva York, para terminar en 
Irán, en vísperas de la revolución fundamentalista islámica. Maitreya es, 
además, la biografía de Luis Leng, personaje menor de Paradiso (es un 
cocinero), la monumental novela de Lezama. Hay un fuerte elemento 
afrocubano en Maitreya; la santería parece haberse convertido en «lo 
cubano.» El sentido de la alegoría es apropiadamente amplio: de un 
Tibet asolado por los chinos de la República Popular, que esgrimen una 
ideología occidental, llegamos a un Oriente Medio estremecido por un 
movimiento que aspira a borrar las huellas de Occidente y regresar a su 
religión y costumbres tradicionales. Como en otras novelas de Sarduy, 
los personajes se desplazan por el mismo ámbito donde las culturas 
nacionales están en un proceso de transformación global, en que éstas 
son recicladas por las prácticas culturales que emanan del mundo desa
rrollado. El de Maitreya es, a nivel planetario, el mundo de la contami
nación que ya vimos a escala cubana en De donde son los cantantes, 
región en que los residuos de las culturas y religiones tradicionales flo
tan desasidos de un centro de significación. El budismo y la santería se 
barajan con lo islámico. En Maitreya se plasma uno de los grandes 
temas de Sarduy: la bancarrota de las promesas de la Ilustración, entre 
ellas el concepto moderno de la nación, y la nostalgia por culturas tradi
cionales sólo rescatables en sus fragmentos degradados, incapaces ya de 
ser vehículos de lo sagrado. 

Antes de pasar a las últimas novelas de Sarduy, recapitulemos qué 
cambio de paradigma se lleva a cabo en su obra, y qué nuevo modo 
anuncia o anticipa. No es necesario buscar cortes cronológicos decisivos 
y categóricos. Ya vimos cómo De donde son los cantantes es casi estric
tamente contemporánea de Calibán. La obra de Sarduy coincide en sus 
inicios con el boom, pero desde el principio toma distancia de éste. La 
ensayística y la narrativa de la identidad se basaban en un modelo que 
podemos llamar filológico. El amor a la lengua, para ceñirnos a la eti
mología, conducía a buscar su origen y centro de significación, lo esen
cial de su modo de ser. Esa esencia, esa identidad, equivalencia u homo
logía con los otros productos culturales, se manifestaba a través de dos 
modos principales de representación: grupos que 1) retienen más o 
menos intactos, inmunes a la historia, sus culturas tradicionales; 2) que 
están además organizados en familias de estructura patriarcal7. Los gru-

7 Ver Doris Sotnmer, Foundational Fictions: The National romances of Latin America 
(Berkeley: University of California Press, 1991), donde se propone que existe una reía-
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