
Una herencia inoportuna 
El teatro de Copi, a diez años de su muerte 

La vida es un tango: como corresponde a la mitología rioplatense del 
género, el pecador porteño Raúl Damonte ancló en París donde conoció 
las fatigas, el reconocimiento, el exceso, los fulgores, la gloria, el placer 
y el rigor: infiernos y paraísos alternativos separados apenas por un par 
de escalones, la distancia en la que el agua de Rochas se muda en esen
cia de urinario. No hubo eco funeral del bandoneón -tampoco aguacero 
vallejiano- y allí terminan las semejanzas. 

La vida de Copi, "vivida a plena velocidad" (como dijo Jorge Lavelli en 
ocasión del tránsito) no moduló ni en su muerte, al tono menor del tanga-
zo melancólico. Un tango a la Copi (La vida es un tango, forma parte de 
su corpus narrativo, junto con las novelas El uruguayo, La ciudad de las 
ratas o La guerra de los maricones), con chascarrillo final jugado, como 
todo lo suyo, en el sitio exhibicionista por excelencia: el escenario. 

Condenado sin apelación por el SIDA, escribió Una visita inoportuna, 
que se estrenó postumamente en el Théátre de la Colíine, colocándose a 
sí mismo como eje y metteur en scéne de su deceso. Aquella última bou-
tade fue umversalmente celebrada -público, crítica et al- en París, y 
antes que nadie por los propios intelectuales en fase terminal, sus com
pañeros de ruta, de andanzas á pleine allure. Uno de ellos, Armando 
Llamas, escribe: "Un gran comediante se está muriendo en un hospital 
parisién: transforma esa enfermedad en una fiesta y contamina un uni
verso reputado glacial, no con un virus sino con los vicios del ingenio 
(...) El héroe de Copi alcanza la única inmortalidad digna de serlo: la del 
personaje, la del artista...» Elegía de otro escritor militante, Guy Hoc-
quenghem: «Moliere, si mis recuerdos son exactos, murió en escena 
interpretando El enfermo imaginario. Copi por el contrario está tan vivo 
que no duda en hacernos estallar de risa con la más terrible de las situa
ciones (...) Falsa muerte, seguida de una verdadera, parrafadas y confi
dencias, persecución por los amigos, nuestro Moliere moderno no ha 
olvidado ningún ingrediente. La carcajada de Copi nos enseña en el 
fondo que toda enfermedad, todo tabú, es siempre imaginario». 

Una visita inoportuna cierra el ciclo teatral de Copi. Obra única, 
excepcional, reverenciada en Francia y Nueva York, es poco conocida, 
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mal conocida o simplemente rechazada en los países de habla hispana. 
De alguna manera, emblema de su visión cáustica -atroz pero con una 
furiosa vocación de no-trascendentalismo, exenta de pruritos pero con 
una ofensiva ausencia de petulancia- la burla postrera de Copi se estrella 
en Barcelona. El público burgués suficientemente ilustrado para festejar 
las chuflas que dirigidas a la Moreneta, Pujol y el Papa, cosecha Boade-
11a, no tolera que se bromee con el SIDA, con la muerte, con la icono
grafía hospitalaria. Le falta un hervor o le sobra una pudibundez para la 
ferocidad de esa risa, reveladora de un ateísmo esencial, una vitalidad de 
pecado sin penitencia, eminentemente anticatólica. Donde en Buñuel hay 
pensamiento perverso de raíz religiosa, en Copi hay acto sin prejuicios; 
donde en Valle-Inclán lo negro conoce culpa y expiación, en Copi sim
plemente está, sin subrayados, sin remordimientos; no hay regodeo, pero 
tampoco hay compasión. No huele a sotana Copi, por ninguna parte: de 
ahí la indiferencia o el rechazo que la práctica totalidad de su obra 
alcanza en España. Mientras en el esperpento los pecadores abrazan los 
cadáveres y entonan un mea culpa o se encierran a morir junto a la pro
fanada putrefacta -todo en el orden de una redención que viste ropaje 
anticlerical-, en sus obras no hay conmiseración alguna con el muerto, 
que puede, por otra parte, resucitar para ser asesinado ad infinitum, 
como sucede de Las cuatro gemelas o Les Escaliers du Sacre Coeur. Si 
a pesar de la cercanía física de su autoexilio francés, España no ha sido 
terreno propicio para la obra de Copi y la práctica totalidad de los países 
hispanoablantes la han ignorado, el tabú del teatro de Copi en Argentina 
reviste un carácter paradójico, por cuanto el país se quiere de raíz laica, 
de educación sarmientina, arraigadas convicciones liberales y tradición 
humorística, totalmente desvinculada tanto de lo blasfemo como de lo 
religioso. 

La geneología de Copi -su padre fue Raúl Damonte Taborda, autor de 
los en su día muy conocidos «monos de Taborda» -entronca con cierta 
acida ironía rioplatense que comienza por ser autoironía, fruto de la con
siderable influencia cultural italiana y judía. Copi abreva, consciente o 
inconscientemente en los dibujantes de comics o viñetas como Juan José 
Medrano, Lino Palacios, Divito, la serie de Patoruzú, Faruk y Landrú, el 
humor delirante de la actriz Niní Marshall, la escatología del actor de 
revistas Adolfo Stray, el travestismo pionero de los Cinco Grandes del 
Buen Humor, las milongas de Ivo Pelay cantadas por Tita Merello o los 
desplantes barriobajeros de la Negra Sofía Bozán, y del vodevil altamen
te urbano de los rubros Paulina Singerman-Juan Carlos Thorry, o Irma 
Córdoba-Osvaldo Miranda-Enrique Serrano. Pero este malévolo talento 
por cuya obra transitan maricones, travestonas, lesbianas, ratas, margina
les, líderes políticos en ropa interior, infanticidas, heroinómanos o milita
res calzonazos, va más allá de lo tolerable en su país de origen: pone 
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frente a los ojos de aquellos que «no han visto nada», el espejo del 
horror, de lo atroz, consumado en años de represión militar, en años de 
plata dulce (dinero fácil), de claudicaciones morales de la mayor abyec
ción, de pulsión al crimen particular y de Estado. No lo coloca con men
saje, oculto o deliberado, como lo hacen, a distancia radical, Dragún, 
Gámbaro, Gene o Gorostiza; es más, Copi pareciera no haber pensado en 
nada de ello al escribir sus piezas. Pero están allí, dinamitas pergeñadas 
en el París anhelado de los argentinos, hablándonos de forma insouciante 
de la facilidad del homicidio, del pavor que esconde el ritual político, 
del odio que suscita un argentino en el exterior, del desencuentro del 
amor y el vértigo de la promiscuidad. Orilla el tango e incluso el drama 
gauchesco, pero no es Gardel, y menos Borges. Es una gloriosa loca que 
sale cada noche al encuentro del placer y del horror -a menudo unidos-, 
un escritor libérrimo sin posturas ni adscripciones, que concibe una obra 
teatral a la altura de Beckett o lonesco, pero infinitamente más divertida, 
menos retórica: «Un Samuel Beckett que no se creería investido del peso 
del mundo ni del peso del yo; un Beckett con pudor, en suma» (Arman
do Llamas). 

El tema específicamente argentino está presente con virulencia en dos 
obras tempranas de Copi: El Cachafaz, lejana pieza escrita originalmente 
en castellano y Eva Perón, de 1970. En El Cachafaz, exhumada en 1993 
por Alfredo Arias en el Théátre de la Colline, se trata de la demistifica
ción absoluta del legendario bailarín de tangos, malevo mentadísimo del 
900 porteño, aquí entregado a ia sodomía, el descuartizamiento y la 
antropofagia, pasatiempos recurrentes de los personajes del autor y acaso 
metáfora evidente de un país que se devora a sí mismo, sin frontera 
entre el acto de amor y el acto de vesania. 

Eva Perón, irrepresentable en Argentina, es una pequeña pieza magis
tral de 45 minutos. Durante su estreno en el Teatro de l'Epée de Bois en 
París, grupos de ultraderecha quemaron la sala. Un fallido intento de 
hacer una lectura en la Casa de América de Madrid en 1993, fue acogido 
con prudencia lógica por sus responsables de entonces -muy abiertos en 
todo sentido- ante la segura queja de la Embajada Argentina. Las ridicu
las manifestaciones alrededor de la nivea y glamorosa falsificación de 
Madonna hacen impensable algo menos que un crimen si se montase allí 
la pieza. 

Thriller sorprendente, que transcurre en la habitación de Evita agoni
zante mientras tras la puerta se agolpan curiosos, fotógrafos y reporteros 
del mundo entero, es la postrera argucia de Eva para escapar al designio 
terrible que le espera: seguir, como cadáver, siendo objeto manipulable 
de Perón y de su madre. Decide entonces vestir con su traje de presiden
ta a la enfermera, apuñalarla y huir para morir en paz, mientras es el 
otro cuerpo el que será entregado a la adoración pública. La profundidad 
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de algunas reflexiones políticas y la clarividencia de ciertos momentos 
contrasta con la brutalidad del comienzo: 

«EVA: ¿Dónde está Perón? 
MADRE: Tiene jaqueca. 
EVA: ¿Y qué? Yo tengo cáncer». 

El tema argentino -dentro del tejido más vasto de lo «hispanoamerica
no» -reaparece brillantemente en La Pirámide: una rata argentina decide 
viajar en Cadillac al Imperio Inca y allí encuentra a su reina, hija del 
gran cacique Patoruzú, y a la princesa, fruto de amores adúlteros con un 
jesuíta vasco que escribe con su propia sangre la biografía de Ignacio de 
Loyola. Los tres custodian la pirámide de los nativos que desean asaltar
la para comerse las piedras, acuciados por el hambre. El contraste de 
caracteres entre la mundana rata argentina, con título de bibliotecario, la 
ferocidad visionaria de las princesas incas y la ilimitada ambición del 
jesuíta se establece de inmediato. En una sucesión de golpes de fortuna 
-Copi ya domina aquí con mano maestra el armazón del vodevil y la 
comedia de enredos o «de boulevard»- se producen las alianzas y estra
tegias de cada personaje para no ser canibalizado. La súbita aparición de 
agentes del servicio secreto español y una rebelión comunista encabeza
da por la vaca sagrada, completan el cuadro de la sátira, demoledora más 
allá del enunciado: exilio, condición del argentino europeizante en Amé
rica, amor-odio con los españoles, paso salvaje de regímenes feudales a 
utopías igualitarias. 

Copi vuelve, indirectamente, a lo argentino en su penúltima pieza: Les 
escaliers du Sacre Coeur y lo hace por medio de la forma. Aunque escri
ta, como todo su teatro, en francés, conserva el modelo, la música y el 
ritmo del poema gauchesco del siglo XIX. Bajo ese estricto molde estéti
co, toda la fauna de Copi se da cita en las famosas escaleras del París 
canalla, sitio de levante, de ligue, oü on va draguen Mimí y Fifí, dos vie
jas travestís, cancerosas en estado terminal, abandonan el hospital todas 
las noches para encontrar hombres en las escaleras, violarlos, matarlos y 
robarles. Esos muertos, como es normativo en Copi, vuelven una y otra 
vez a la vida, entre ellos el marqués pederasta, que coincide noche a 
noche en las escaleras con su esposa e hija, todos a la búsqueda de su 
identidad sexual. Una banda de lesbianas rivaliza en asesinatos con las 
transformistas, un árabe romántico y un policía justiciero se entremezclan 
entre ellos, únicos seres llevados por el amor. Detrás de la loca peripecia, 
de la folie journée beaumarchesiana, la irrisión de la muerte, la imposibi
lidad de amar, la compulsión a copular campean por sus comiquísimos 
fueros, golpe a golpe de guiñol. El tema de los asesinatos circulares tiene 
su paradigma en Las cuatro gemelas, obsesiva y repetitiva en sus escasas 
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frases escatológicas (pasión argentina por el insulto, veneración porteña 
de lo soez) escupidas alternativamente por las protagonistas en su lucha 
perenne por el dinero, la heroína, la huida, antesala del ciclo de muerte y 
resurrección que aquí se expresa en los más puros y vitales términos tea
trales. Una vez más Llamas: «Desembarazada del peso de la poesía, del 
psicologismo, del didactismo, de la interioridad (es)una de las grandes 
piezas de teatro de nuestro tiempo, irreductible, un verdadero teatro de la 
crueldad que habría cumplido de una vez por todas, sobrepasándolas, las 
propuestas de Antonin Artaud». 

Pieza de milonga caníbal, thriller necrológico-político, aventuras tinti-
nescas de un argentino en la Gran Pirámide, saga gauchesca de travestís y 
lesbianas, la gama de recursos no sólo temáticos sino estilísticos de Copi 
es inagotable. Poética en su primera obra francesa, Le journal d'une 
reveuse, estrenada por Emmanuelle Riva en 1968, fantástico-patética en 
su primera gran obra adulta, L'homosexuel ou la difficulté de s'exprimer, 
homenaje al folletín siberiano, al melodrama como forma, erosionado por 
la más radical trasgresión sexual: la madre, una mujer con pene injertado, 
ha embarazado a su propia hija transexual operada en Marruecos, quien a 
su vez tiene amores sáficos con su profesora de piano ante el voyeurismo 
del esposo de ésta, coronel de unos cosacos que sistemáticamente poseen 
a la chica de tres a cinco en los urinarios de la estación del transiberiano. 
Para Llamas, L'homosexuel define justamente lo imposible: «Los perso
najes de Copi nunca llegan a ser definidos, firmes, son agujereados, pro-
teiformes»; él mismo nos da la clave en este pasaje: 

«IRINA: ¿Sabe lo que quiere decir invertebrados? Es en español. Quiere decir 
un animal que no tiene vértebras, como un caracol. Usted no es charlatana. 
¿Quiere que me calle? 

GARBO: Sí». 

Luego, siguen dos monólogos de bien distinto signo. Loretta Strong es 
una mujer que dialoga con todos los personajes provenientes de aquel 
Copi más emparentado con el cómic: ratas, hombres-monos de la Estre
lla Polar, murciélagos, cosmonautas, caníbales de Venus, loros, cadáve
res, plutonianos. Línea de continuidad con sus personajes dibujados, 
pero que se despojan aquí de cierta ingenuidad mundana que les acom
paña en el papel para revelarse obsesos sexuales, asesinos, violadores, 
prefigurando un mundo del espacio más allá de todo principio del pla
cer, anticipo irreverente del sexo científico-solitario del futuro. Le 
Frigo, en cambio, es un juego a la Frégoli, donde desfilan todos los 
lugares comunes del Copi urbanita snob: hija, madre, psiquiatra, pitoni
sa, detective y perro. Él mismo interpretó en el estreno todos los roles. 
Quedan las piezas más del Norte, entre ellas su extraordinaria Tour de 
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la Défense, brillantemente definida por Llamas como un homenaje a las 
psicoplays de Albee o de Kopit: una pareja de homosexuales, una mujer 
desesperada que lleva su hija muerta en una maleta, un maghrebí presa 
sexual deseada por todos, un marido americano alcohólico, una vecina 
chic, una serpiente pitón y una gaviota son huéspedes imposibles de una 
cena de fin de año, en que el indispensable insulto copiano adquiere el 
tono de reproche contra reproche, característico de Quién le teme a Vir
ginia Woolf, o Delicado equilibrio, con la vuelta de tuerca del exceso 
que, una vez más, anula todo trascendentalismo. La Tour contiene una de 
las dos únicas alusiones religiosas del autor (la otra es el repetido «Dios 
mío» final pronunciado por la madre de Evita). Religiosidad particular, 
empero, en su idea de Dios como en la escena en que Ahmed y Micheli-
ne ven estrellarse el coche que conduce al resto de los protagonistas: 

«MICHELINE: ¡Oh, Dios mío, Ahmed, protégeme! 
AHMED: Estoy aquí, Micheline, no tengas miedo. 
MICHELINE: ¡A veces Dios llega tan de repente!» 

La noche de Madame Lucienne es Copi oficializado, estrenado por 
María Casares y Lavelli en Avignon, premiado allí, apenas antes de 
obtener el Prix de la Ville de París al conjunto de su obra teatral, editada 
por Christian Bourgeois. Juego infinito del teatro en el teatro, concebido 
a la manera de una pieza de suspense, La nuit es Copi con la mano 
izquierda jugando a su maestría. 

Afirma con razón su exégeta Llamas: «Allí donde los dramaturgos 
contemporáneos hacen a menudo literatura o poesía dialogada, Copi es 
lisa y llanamente uno de los pocos que hace exclusivamente teatro (...) 
Como Chejov o Pirandello, no escribe textos para leer. Se trata, violenta
mente, de textos para ser interpretados». 

Y el gran Hocquenghem: «El teatro de Copi, como sus dibujos, si se mira 
de cerca, siempre ha sido terrible... pesadillas en escena. Pero pesadillas en 
que la angustia es de golpe destruida por una carcajada, por la alegría de un 
gag. Como en los trenes fantasmas que le gustan tanto en Barcelona y otras 
ciudades, el miedo sucede a la risa loca, y el pánico al gozo. El escalofrío 
se confunde con el espasmo de hilaridad. Se sabe desde Shakespeare, que 
nada hace surgir mejor una broma que una mancha de sangre». 

Raúl Damonte Botana, heredero de una célebre familia periodística, 
nació en Buenos Aires en 1932, pasó a París en 1964 y pronto alcanzó 
la celebridad con la publicación de su viñeta La mujer sentada en Le 
nouvel observateur. Murió en París el 11 de diciembre de 1987. 
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