
Carta de Inglaterra 

Andábamos a vueltas con las listas de Bloom y sus perogrulladas sobre 
qué cosa fuera o dejara de ser el canon (consecuencias de escoger mal 
contrincante o ponerse a su nivel), y no comprendíamos que a nuestro 
alrededor la lucha era otra, o es que simplemente no había lucha. Entre 
el 2 de septiembre y el 11 de octubre del pasado año, los clientes de 
Waterstone's, afamada cadena inglesa de librerías, fueron invitados a 
enumerar sus libros favoritos para una encuesta titulada «Los libros del 
siglo», cuyos resultados se acaban de dar a conocer hace apenas unas 
semanas. La ausencia de adjetivos, claro está, no ha engañado a nadie; el 
tono pretendidamente neutral de la encuesta, tampoco: la lista resultante 
es, en efecto, la «lista de los mejores», de los más guapos, de los preferi
dos o adorados por su público. Y el público, cuando se manejan los 
millones de dólares que manejan los complejos editoriales, es el que 
cuenta. No hay baremo más fiel ni lista más igualitaria que la de ventas: 
aquí lucen todos, Papas, cocineros y niños pijos. Sólo que en este caso 
no se trata, en rigor, de medir ventas sino afectos, lo que eleva la lista al 
rango de intocable. Con el amor no se juega. Puede uno tirarse de los 
pelos o adoptar cara de poker, que no le irá mejor criticando razones que 
la razón no entiende. 

Cierto es que la lista, pese a la consternación general, contiene pocas 
sorpresas. La encabeza, como libro del siglo, El señor de los anillos, del 
gran Tolkien, que logra situar El Hobbit (o «El Hobito», como se tradujo 
en una antigua e inefable edición argentina) en un brillante decimonove
no puesto. Le siguen, entre los diez primeros, 1984, Rebelión en la gran
ja, UUses, Catch-22, El guardián entre el centeno, Cien años de soledad 
(!) y Las uvas de la ira. Un vistazo al resto de la lista proporciona algún 
dato significativo: entre los cien primeros, sólo se incluyen trece libros 
escritos por mujeres; Roald Dahl sale mencionado cuatro veces; y el pri
mer libro de poemas {La tierra baldía, de Eliot, seguido muy de cerca 
por Cuatro Cuartetos) no aparece hasta el puesto 101. 

Al cabo, si algo demuestra esta lista es el escaso peso que la literatura 
en lengua no inglesa tiene en este país. De los ciento cincuenta primeros, 
sólo quince títulos están firmados por autores extranjeros. Entre ellos, 



118 

tres franceses (Marcel Proust, Albert Camus y Simone de Beauvoir), dos 
italianos (Primo Levi y Umberto Eco), tres alemanes (Günter Grass, 
Patrick Susskind y Erich Marie Remarque), y ningún español, aunque el 
lugar de honor de García Márquez, con otra novela, El amor en los tiem
pos del cólera, en el puesto 43, pueda curar algún orgullo herido. ¿Qué 
se desprende de estos datos?: sencillamente, que el lector inglés no se 
acerca a una novela traducida ni por casualidad, a menos que se trate de 
un clásico (Kafka y Proust, sorprendentemente) o de un best-seller de 
calidad, normalmente sancionado por el cine. Aunque las razones de 
semejante endogamia literaria no estén muy claras, no extraña la resis
tencia de algunos editores a publicar novelas extranjeras. Peter Bush, 
prestigioso traductor de Onetti y Juan Goytisolo, comentaba hace poco 
que los volúmenes de contratación de libros extranjeros por parte de las 
editoriales inglesas se hallaban muy por debajo de la media europea. En 
ocasiones, uno quisiera envidiar tal actitud: por algo tienen el mercado 
editorial más antiguo y saneado del mundo, y una confianza en las pro
ducciones propias que sólo recientemente hemos empezado a conocer. 
Pero para un lector español acostumbrado a hojear las últimas novedades 
internacionales (¿anglosajonas?) en su librería de provincias, estos vacíos 
tardan en aceptarse. Vienen asociados a los desplantes de un Philip Lar-
kin, por ejemplo, quien se jactaba de no haber leído una sola línea de 
poesía extranjera en su vida: la estupidez, como se ve, no hace distingos. 
Fuera de estas consideraciones más o menos ociosas, cabe pensar en la 
importancia o el valor que poseen dichas listas. Es de suponer que a 
alguno le interesarán como termómetros del gusto establecido, aunque el 
asunto se complica si pensamos que el gusto es, en cierta medida, una 
imposición del mercado: se lee lo que está de moda, lo que se exhibe en 
los escaparates y los carteles de publicidad; se lee lo que se está ven
diendo, lo que otros han leído antes porque vendía. La lectura ha dejado 
de ser una inversión (de tiempo, de energía) para convertirse en un valor 
seguro: quien da su tiempo, que es como dar dinero, exige una satisfac
ción precisa, inmediata, que prohibe dudas y malabarismos. El credo del 
lector medio se resume en ese lema de filiación marine que desde hace 
algún tiempo nos asóla desde pegatinas, chapas y camisetas: No nonsen-
se, «déjate de tonterías». Así de simple. 

Y, sin embargo, la lista es un recordatorio de que nuestros libros favo
ritos son aquellos que nos formaron de jóvenes: a qué, si no, la preemi
nencia de El guardián entre el centeno, En el camino, Trainspotting y 
demás, aparte, claro está, de la topoderosa trilogía de la Tierra Media. 
Gimferrer ha comentado a menudo que uno vuelve siempre a los mismos 
libros, los que devoró en la adolescencia con la impaciencia y el asom
bro del recién llegado. Yo añadiría que no hay lecturas más inocentes ni 
indiscriminadas: aquí no cuentan modas, ni opiniones ajenas, ni la voz 
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del gurú de turno. Y es posible que nuestro afán primero como lectores 
adultos sea volver a sentir una inocencia parecida, aquella emoción casi 
furtiva con que tomábamos unas páginas y nos olvidábamos del tiempo, 
quizá porque el tiempo empezaba ya a no olvidarnos. 

En lo que respecta a esta lista, mi único motivo de desconcierto se 
refiere a la sección de poesía. Entre los ocho primeros, aparecen cuatro 
libros de Eliot, uno de Yeats, otro de Hugh MacDiarmid, el Ariel de Syl-
via Plath y Aullido de Alien Ginsberg. A excepción de las divagaciones 
pseudobárdicas de este último, nadie puede afirmar que estamos hablan
do, en ningún caso, de una poesía de fácil comprensión: dos modernists, 
un postsimbolista con inclinaciones metafísicas, y una inclasificable de 
verbo expresionista. Es más, dato curioso en un país tan dado a mirarse 
el ombligo, ninguno es inglés. ¿Dónde están los Auden y Spender, los 
Larkin y Amis? ¿Dónde está Robert Graves, o incluso Ted Hughes? 
Tampoco el irlandés Seamus Heaney aparece en la lista, pese a haber 
obtenido el premio Nobel y suceder a Stephen Spender en el puesto de 
venerable y encanecido man of letters. El puesto de honor de T.S. Eliot, 
con un poema que acaso ahora tendría serios problemas para encontrar 
editor, se explica con dificultad: ¿equivale su dicción a lo que la gran 
mayoría entiende por poesía?; ¿hay, en efecto, un consenso sobre sus 
cualidades literarias? No lo creo. Más probable resulta, como apunta la 
polémica y siempre entretenida Germaine Greer, que muchos mencionen 
el poema sin haberlo leído, creyendo cumplir de este modo una obliga
ción cultural o, en caso extremo, indicando bien a las claras su pertenen
cia a una determinada élite social. Este fenómeno, tan habitual en otras 
latitudes (¿quién confiesa aquí no haber leído a Mallarmé o a Lezama 
Lima, tantas veces citados en vano?), cobra especial relevancia en un 
país tan testarudamente clasista como Inglaterra. 

Que Auden o Larkin no aparezcan en la lista no deja de ser irónico, 
sobre todo si se considera su obsesión por llegar al gran público, a ese 
nine-to-five man en que cifraban el ideal lector de su tiempo (y del nues
tro). Es posible que la hora de Larkin no haya llegado aún. Pero el nin-
guneo de que es objeto Auden tiene, por así decirlo, dos disfraces com
plementarios: por un lado, el desprecio más o menos simulado de los 
académicos; por otro, la indiferencia de un público cuyo ideal poético se 
cifra aún hoy en el énfasis de Dylan Thomas o en los versos más ama
bles de Wordsworth, aparte una cala en el If de un Kipling menos insig
nificante de lo que esos versos dan a entender. Auden es todavía un 
poeta de gourmets: su gran ingenio (no siempre feliz, todo hay que 
decirlo) y la finura de su argumentación, de la que tanto aprendió Gil de 
Biedma, lo convierten en un escritor paradójicamente difícil; la ironía, al 
fin y al cabo, no tiene tantos practicantes. Quienes en nuestro país afir
man escribir para la «gente común» (?) recorriendo los vericuetos de la 
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meditación y el didacíicismo harían bien en recordar que el señuelo del 
ritmo y la imagen irrealista lucen más ante el posible lector: hay poemas 
espléndidos de Gil de Biedma cuya sutileza y agilidad argumentativa 
asustan a una audencia entrenada en Neruda o Salinas, por poner ejem
plos diversos; seguir el ritmo de la meditación en versos medidos exige 
una cierta sofisticación lectora que no todo el mundo puede acreditar. 

En cualquier caso, no creo que Auden se extrañara de la preeminencia 
de Eliot, ni que la resintiera: le admiraba y debía demasiado. Fue Eliot 
quien decidió la incorporación de Auden al plantel de Faber & Faber y 
quien inspiró algunos de los primeros libros del inglés, en especial The 
Orators, confuso cóctel de materialismo marxista, ideas freudianas y tics 
vanguardistas. Tampoco creo que se hubiera sorprendido demasiado de 
los resultados de la encuesta, y hasta es posible que se hubiera llevado 
una alegría: era bien conocida su afición por El señor de los anillos, que 
elogió repetidamente, quizás porque veía reflejada en Tolkien su propia 
adolescencia; al fin y al cabo, se habían educado en las mismas escuelas, 
compartían un mismo juego de referencias y una curiosa ambivalencia 
con respecto a los usos del stablishment. No es improbable, asimismo, 
que Auden percibiera en los libros de Tolkien parecido afán romántico o 
sentimental al que latía, oculto y asordinado, en sus propios poemas. 

De Auden, precisamente, se publican en el Times Literary Supplement 
(24 de enero) cuatro poemas de juventud exhumados hace escasas 
fechas. Son, como puede imaginarse, textos de gran inmadurez, pero que 
revelan un desacostumbrado dominio formal y una consideración plató
nica de la experiencia amorosa que no cambiaría sustancialmente a lo 
largo de su vida. Los cuatro poemas fueron escritos entre 1923 y 1924 
en el internado de Gresham, cuando el poeta contaba dieciséis años de 
edad, y aí menos dos de ellos, los más explícitos en su declaración de 
amor, van dirigidos a Christopher Hale, compañero de promoción con 
quien le unía una amistad que en Auden se trocó rápidamente en enamo
ramiento. Sus títulos, «Revelation» y «Transfiguration» sorprenden en 
principio por desacostumbrados, ya que la temática o las referencias reli
giosas (que los poemas desarrollan con impudor adolescente) no abun
dan en su obra de madurez. Y sorprenden, también, por su conocido 
rechazo de una obra como la de San Juan de la Cruz, que Auden juzgó 
tangencial a la tradición inglesa y ajena a sus propios intereses. Es un 
juicio que, en mi opinión, no escapa a un puritanismo incómodo y algo 
cerril: Auden estaba fascinado por las funciones corporales en tanto que 
procesos puramente mecánicos. El cuerpo, al menos en los inicios de su 
obra, aparece desprovisto de todo componente sensual. Aunque fascina
do a un tiempo por Marx y por Freud, su actitud recuerda extrañamente 
la del Marqués de Sade: su obsesión por el cuerpo no tiene raíces escato-
lógicas sino lógicas, y viene asociada a su interés por máquinas y herra-
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mientas, Sus deseos son construcciones de la razón; su sexualidad es 
mecánica y se agota en sí misma. 

Sin embargo, uno sospecha que en su rechazo entran razones de tipo 
personal no menos importantes. No hay que olvidar que la poesía de San 
Juan de la Cruz fue objeto de una espléndida traducción del poeta de ori
gen sudafricano, Roy Campbell, cuyas ideas abiertamente fascistas lo 
enfrentaron con el grupo de poetas radicados en Oxford en torno a 
Auden: Stephen Spender, Cecil Day-Lewis (padre, por cierto, del oscari-
zado actor Daniel Day-Lewis) y Louis MacNeíce. Todos ellos, a los que 
habría que añadir los novelistas Christopher Isherwood y Edward 
Upward, tuvieron en uno u otro momento simpatías comunistas que 
Campbell atacó con saña, llegando a subsumir sus nombres en un des
pectivo «MacSpaunday» que no acabó de hacer fortuna. Campbell, poeta 
de lenguaje brutal pero hábil versificador, que tradujo asimismo La vida 
es sueño de Calderón, es uno de esos escritores marginales cuyas vidas 
se deslizan constantemente hacia el terreno de la ficción y el claroscuro: 
en contra de una leyenda que él mismo contribuyó a forjar, jamás com
batió en el bando de Franco, pero su envidia del grupo de Oxford y su 
rencor expreso hacia la sociedad literaria inglesa lo condenaron a un pie 
de página en los manuales de historia literaria. Hoy en día, su nombre 
permanece en tanto que traductor de San Juan de la Cruz y Calderón, 
asociación se diría no del todo provechosa para estos últimos. Garciíasis-
ta avant la lettre, Campbell perfiló para sus contemporáneos una España 
que no se diferenciaba mucho de la que por aquellos tiempos quería 
imponerse desde las páginas de Escorial. Y es que si de listas y otras 
lindezas hablábamos, no deja de ser un comentario apto al talante de 
nuestra inmediata posguerra que el nombre de Campbell haya quedado 
totalmente olvidado; en España ya le estaríamos dando el Cervantes. 

Jordi Doce 
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