
Así me duermo... Exilado de sí mismo. 
Epitafios* 

Así me duermo... 

NO podría escoger un solo libro. A menos que todos los libros no sean 
uno solo anunciado, recreado, corregido y aumentado, borrado, interpre­
tado, quemado y vuelto a escribir a lo largo de la historia. 

Si tuviera que decidirme por un libro adoptaría sin lugar a dudas al 
que contiene, aunque en el más absoluto desorden, es verdad, a todos los 
otros: el Diccionario. 

A diario me paseo por ese espejo cóncavo en que las palabras dan una 
idea, aunque miniaturizada, fiel, del universo; lo consulto, lo hojeo, le 
añado, quizás con demasía, eso que no sé por qué en España llaman cuba­
nismos y que para mí no es sino la lengua castiza, normal. También, como 
sucede con los amores excesivos, a veces lo ignoro, lo soslayo, escribo 
sistemáticamente lo contrario de lo que me aconseja -y con él ese Imperti­
nente que lo azuza y acicala a cada año-: nada más que para molestarlo. 

Muchos suponen que el bilingüismo es algo perfecto, que esa doble 
pertenencia elimina y engloba en su sano equilibrio dos realidades 
opuestas para la total felicidad de su posesor, algo así como la bisexuali-
dad. La suposición tiene algo de cierto; también tiene su atenuante: es 
esa carrera desaforada en que transcurre el día yendo y viniendo de un 
idioma a otro, es decir de una parte a otra del manoseado Diccionario. 
Porque algunas palabras surgen, sin motivo alguno, en el otro idioma, y 
se aferran a él como gatos con las uñas afiladas. Seguramente lo hacen, 
ellas también, nada más que para molestarme, malditas. 

Hace algunos años, cuando escribía Cobra y Colibrí, consultaba 
mucho más el Diccionario. Tenía entonces uno de sinónimos y antóni­
mos; eso le dio a mi prosa un brillo, una exhuberancia, un lujo un poco 
fanfarrón que hacía pensar en el palacete de un nuevo rico, en el sueño 
de una portera lograda. Me pusieron en Buenos Aires «el millonario del 
lenguaje». Pero todas las monedas las acuñaba el Diccionario. 

* Inéditos. 
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Alejo Carpentier los utilizó aún más que yo. Sus libros están plagados de 

pertinencias y exactitudes en que se escucha sin ambajes la Voix de son Maí-
tre. En esa oportuna parodia, que no por odio, propone de su prosa Guillermo 
Cabrera Infante, la pulcra dicción del Maitre se convierte en una adicción. 

Ahora, no sé si será la edad, recurro mucho menos al consuelo de la 
sinonimia. Me da igual que la misma palabra se repita; eso le ha dado a 
mi escritura cierta severidad, la sequedad de la pobreza escogida. 

Pero no se piense que mi compulsión de enumeraciones se limita al Dic­
cionario. No; me apasionan todas las taxinomías, repertorios, elencos, álbu­
mes, guías, listas de todo tipo, catálogos. Es como si todos esos ordena­
mientos giraran alrededor de algo que los sustenta, de algo al mismo 
tiempo estructurante y oculto, borrado para siempre, que sería como una 
definición o una imagen de Dios. 

Establezco un catálogo de catálogos. Recenso ahora tres de estas pasiones: 
de niño, coleccioné con ahinco las minuciosas postalitas del Álbum de Oro 
Zoológico, en que aparecían seres tan improbables como el tato, el colibrí, 
volador fijo, el oso hormiguero o el ave-lira. Esas vistosas cuatricromías, con 
el olor fresco y dulzón de los caramelos, fueron mi primer acceso a la fic­
ción. A esa que aún hoy fatigo: la que aparece como un «efecto» de lo real. 

Más tarde, al llegar a Europa, compulsé con deleite la Guía Azul: no 
bastaban las iglesias, los museos, los castillos y quesos de ese vasto 
museo que es el continente; quería además y con ellos su doble en las 
palabras, su analogía en los sonidos, su otra verdad. 

La noche ahora me entrega, puntual e indiferente, los cuerpos que el día 
me rechaza. Su mensajero es una guía holandesa, el Sparíacus, donde 
está consignado y descrito en un depurado estilo internacional, todo lo 
que el planeta cuenta de gay. Adentrarse en esas páginas es ya todo un 
«viaje», en el sentido que la palabra tenía en los sesenta: sueño, despe­
gue, vuelo, ser otro. Me hundo pues, entre esos cuerpos adolescentes, a la 
vez recios y frágiles, que bailan desnudos entre drogas y flores frescas, en 
alguna «casa» flotante de los suburbios de Hong-Kong. O entre ellos mis­
mos -porque la guía es sumaria en la descripción de los cuerpos-, pero 
convertidos en masajistas integrales en algún baño art-nouveau de los 
suburbios de Manila; o aún entre los mismos, pero ahora son obesos 
luchadores de sumo en un gimnasio ritual de Tokio. O son rubios robus­
tos de Amsterdam, o de México, o de Jakarta. O de La Habana. 

Así me duermo. 

Exilado de sí mismo 

Desde la calle, sobre todo cuando el tiempo es claro, el interior del 
Flora se puede ver muy bien, gracias a su veranda azulada, esa vitrina 
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donde se exponen, como supuestos objetos de arte, los trajes que se lle­
varán mañana arborados por los cuerpos de ayer. 

El Deux Magots es mucho menos transparente. La puerta es giratoria, 
y eso lo cambia todo. Uno nunca sabe, una vez franqueado ese giro, a 
dónde va a salir. Esa puerta es, en el sentido astronómico del término, la 
revolución del exilio. Y a veces hasta el exilio de la revolución. Desem­
bocamos abruptamente en algún café de Buenos Aires, el rumor de 
fondo es el de las voces amigas de ayer, la de Cortázar, tantas veces allí 
encontrado, una imagen efímera y fulgurante de Dalí, siempre algún 
rodaje de cine: estamos a la vez en el Rex y en el Deux Magots; Virgilio 
Pinera, ondulando entre las mesas de billard, con un traje azul algo pasa­
do, traduce el Ferdydurke de Gombrowicz, nos asalta una risa, la tos 
particular de alguien, una frase escuchada en los dos cafés a la vez, el 
ruido de la lluvia. 

Entrar pues a ese exilio -los escritores no se han exilado, desde princi­
pios de siglo, ni a Francia ni a París, sino a un barrio de París, el Barrio 
Latino y a dos o tres de sus cafés- es, de cierto modo, anularlo. 

Exilarse en ese barrio es como pertenecer a un clan, integrarse a un 
blasón, quedar marcado por esa heráldica de alcohol, de ausencia y de 
silencio. Las generaciones de escritores y poetas sudamericanos se han 
ido sucediendo, esa estancia inaugurada quizás, para no caer en referen­
cias decimonónicas o arcaicas, por el ajenjo de Rubén Darío y su brillo 
verde irrigando, como una sangre venenosa, sus versos metálicos, bruñi­
dos por el Olimpo de Montparnasse, aunque las musas y el lugar confi­
guren una tautología. 

Darío abría también otro linaje: el de los embajadores, el de las dele­
gaciones culturales. Nuestro exilio, hay que confesarlo, ha sido raramen­
te quejumbroso o paupérrimo; con frecuencia protocolar y encorbatado. 
La lista de agregados culturales o de embajadores, coincide casi con la 
de las candidaturas -a veces logradas- al Nobel: es cierto que el último 
laureado pagó por todos los otros. García Márquez no había llegado a 
París en ninguna misión oficial ni ostentando las credenciales de ninguna 
diplomacia; su estancia, como es hoy de sobra conocido, no fue la de un 
aventurero de la gastronomía ni la de un caprichoso de la alta costura 
masculina. 

Llegar pues -me sucedió hace treinta años y sin que ninguna institu­
ción ni país me expulsara o me rechazara- a este exilio, voluntario o no, 
es al mismo tiempo abrazar una orden, integrarse: aceptar también, y eso 
es lo más duro, como la delegación de una continuidad, no puedes ser 
indigno de los de antes, tienes que escribir como ellos, o mejor, tienes 
que darle a esta lejanía -la de tu tierra natal- consistencia, textura, tienes 
que hacer un sentido con esta falta. Ahora, parece decirte el exilio llega­
da la cincuentena, te toca a ti. 
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Entre los artistas, las categorías del exilio son tan específicas como sus 
propios estilos. Ninguna se parece a otra. Hay exilados propiamente 
dichos, exiliados -esta i, de rigurosa estirpe académica, añade al exilio 
una connotación de aristocracia o de rigor-, emigrados, refugiados, apa­
tridas, cosmpolitas encarnizados, etc. En cuanto a mí, sólo me considero 
un quedado, o si se quiere -procedo de una isla-, un a-islado. Me quedé 
así, de un día para otro. Quizás vuelva mañana... 

El verdadero salto, la privación de la tierra natal, no son físicos, aunque 
nos falte el rumor del Caribe, el olor dulzón de la guayaba, la sombra 
morada del Jacaranda, el manchón rojizo, sombreando la siesta, de un 
flamboyán, y sobre todo, la voz de Celia Cruz, las voces familiares de la 
infancia y de la fiesta. Aunque nos falte la luz. El verdadero salto es lin­
güístico: dejar el idioma -a veces él nos va dejando- y adoptar el francés. 

Muchos de los grandes escritores actuales, y de mis amigos, han dado 
ese salto, que es para mí el ejemplo mismo de la voluntad y del coraje: 
Semprún, Bianciotti, Arrabal, Manet; otros, al contrario, se han ido hun­
diendo cada vez más en el pasado del idioma, en lo arábigo-andaluz del 
español, en la fuente misma del habla, como si quisieran con ese hundi­
miento, con ese regreso al origen, compensar la lejanía física. La obra de 
Goytisolo es el emblema mismo de esa exploración del pasado fundador, 
del origen, que es al mismo tiempo una germinación del presente, un 
enriquecimiento del castellano con el aporte, precisamente, de su punto 
ciego, de eso que, de su origen, nunca ha querido ver. 

Y, después de todo, el exilio geográfico, físico, ¿no será un espejismo? 
El verdadero exilio, ¿no será algo que está en nosotros desde siempre, 
desde la infancia, como una parte de nuestro ser que permanece obscura 
y de la que nos alejamos progresivamente, algo que, en nosotros mismos 
es esa tierra que hay que dejar? Todo el mundo cita el caso de un exilio 
in situ: José Lezama Lima, por así decirlo, mientras barajaba en su obra 
las referencias más universales y vastas y en sus párrafos se desplazaba 
con la mayor comodidad desde el Extremo Oriente hasta París y desde 
Notre Dame hasta la Isla de Pascua, no sólo no abandonaba la isla de 
Cuba, sino que ni siquiera salía de La Habana, de su barrio, de su casa; 
viajador fijo, viajero inmóvil cosido a su sillón de cuero, a los estrujados 
folios de Paradiso que iba cubriendo una escritura nómada, huyendo de 
oriente a occidente y a lo largo de los siglos, en diagonal. 

Como el universo, el exilio está en expansión. La realidad política por 
una parte y la «desertificación» anímica por otra, hacen que cada día 
haya más exilados. Somos tantos, que ya ni siquiera nos reconocemos: 
no hay ya consignas, ni palabras de pase; ninguna mirada precisa delata 
al que ha abandonado su país natal. Sólo las antologías, redactadas por 
celosos guardianes del patrimonio literario nacional, dan cuenta insosla­
yable de esta partida. O no dan ninguna. Recientemente me llamó un 
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amigo para comunicarme la infausta noticia de que yo «no existía», al 
menos en los anales recientes de la literatura nacional. Ese olvido pre-
póstumo no me asombró. El exilio es también eso: borrar la marca del 
origen, pasar a lo obscuro donde se vio la luz. 

¿Cómo termina, y cuándo, el exilio? Quizás el último de los espejis­
mos consista en creer que termina con un regreso a la tierra natal. Y es 
que nada recupera al hombre de algunas palabras escuchadas, y nada 
redime a quien las dijo. Exilado de mí mismo, ausente de una parte de 
mi propia escucha, de algunos sonidos, de una frase. Sólo el silencio 
puede responder a esa mano levantada, agitándose, alejándose en el 
puerto, ya perdida, diciendo «Adiós». 

Epitafios 

VI. 

Feroz, como un latigazo 
de podredumbre y andrajo, 
el violento escupitajo 
de la muerte. No hay abrazo 
más fiel ni a más largo plazo. 
Dos fechas como sudario 
de estilo seco y sumario: 
mi confesión y anatema. 
Joya, colofón y emblema 
del barroco funerario. 

VIL 

Que den guayaba con queso 
y haya son en mi velorio; 
que el protocolo mortuorio 
se acorte y limite a eso. 
Ni lamentos en exceso, 
ni Bach; música ligera: 
La Sonora Matancera. 
Para gustos, los colores: 
a mí no me pongan flores 
si muero en la carretera. 

Severo Sarduy 
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