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Asi me duermo...

NO podria escoger un solo libro. A menos que todos los libros no sean
uno solo anunciado, recreado, corregido y aumentado, borrado, interpre-
tado, quemado y vuelto a escribir a lo largo de 1a historia.

Si tuviera que decidirme por un libro adoptaria sin lugar a dudas al
que contiene, aunque en el mds absoluto desorden, es verdad, a todos los
otros: el Diccionario.

A diario me paseo por ese espejo concavo en que las palabras dan una
idea, aunque miniaturizada, fiel, del universo; lo consulto, lo hojeo, le
aflado, quizds con demasia, eso que no sé por qué en Espafia llaman cuba-
nismos y que para mi no es sino la lengua castiza, normal. También, como
sucede con los amores excesivos, a veces lo ignoro, lo soslayo, escribo
sistematicamente lo contrario de lo que me aconseja —y con él ese Imperti-
nente que lo azuza y acicala a cada afio—: nada mas que para molestarlo.

Muchos suponen que el bilingiiismo es algo perfecto, que esa doble
pertenencia elimina y engloba en su sano equilibrio dos realidades
opuestas para la total felicidad de su posesor, algo asi como la bisexuali-
dad. La suposicion tiene algo de cierto; también tiene su atenuante: es
esa carrera desaforada en que transcurre el dia yendo y viniendo de un
idioma a otro, es decir de una parte a otra del manoseado Diccionario.
Porque algunas palabras surgen, sin motivo alguno, en el otro idioma, y
se aferran a él como gatos con las ufias afiladas. Seguramente lo hacen,
ellas también, nada méas que para molestarme, malditas.

Hace algunos afios, cuando escribia Cobra y Colibri, consultaba
mucho mas el Diccionario. Tenia entonces uno de sinénimos y antdni-
mos; eso le dio a mi prosa un brillo, una exhuberancia, un lujo un poco
fanfarrén que hacia pensar en el palacete de un nuevo rico, en el suefio
de una portera lograda. Me pusieron en Buenos Aires «el millonario del
lenguaje». Pero todas las monedas las acufaba el Diccionario.

* [néditos.
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Alejo Carpentier los utilizé ain mas que yo. Sus libros estdn plagados de
pertinencias y exactitudes en que se escucha sin ambajes la Voix de son Mai-
tre. En esa oportuna parodia, que no por odio, propone de su prosa Guillermo
Cabrera Infante, la pulcra diccion del Maitre se convierte en una adiccidn.

Ahora, no sé si serd la edad, recurro mucho menos al consuelo de la
sinonimia. Me da igual que la misma palabra se repita; eso le ha dado a
mi escritura cierta severidad, la sequedad de la pobreza escogida.

Pero no se piense que mi compulsiéon de enumeraciones se limita al Dic-
cionario. No; me apasionan todas las taxinomias, repertorios, elencos, dlbu-
mes, guias, listas de todo tipo, catdlogos. Es como si todos esos ordena-
mientos giraran alrededor de algo que los sustenta, de algo al mismo
tiempo estructurante y oculto, borrado para siempre, que seria como una
definicién o una imagen de Dios.

Establezco un catdlogo de catdlogos. Recenso ahora tres de estas pasiones:
de nifio, coleccioné con ahinco las minuciosas postalitas del Album de Oro
Zooldgico, en que aparecian seres tan improbables como el tato, el colibri,
volador fijo, el oso hormiguero o el ave-lira. Esas vistosas cuatricromias, con
el olor fresco y dulzén de los caramelos, fueron mi primer acceso a la fic-
cién. A esa que atin hoy fatigo: la que aparece como un «efecto» de lo real.

Mis tarde, al llegar a Europa, compulsé con deleite la Guia Azul: no
bastaban las iglesias, los museos, los castillos y quesos de ese vasto
museo que es el continente; queria ademas y con ellos su doble en las
palabras, su analogia en los sonidos, su otra verdad.

La noche ahora me entrega, puntual e indiferente, los cuerpos que el dia
me rechaza. Su mensajero es una guia holandesa, el Spartacus, donde
estd consignado y descrito en un depurado estilo internacional, todo lo
que el planeta cuenta de gay. Adentrarse en esas paginas es ya todo un
«viaje», en el sentido que la palabra tenia en los sesenta: suefio, despe-
gue, vuelo, ser otro. Me hundo pues, entre esos cuerpos adolescentes, a la
vez recios y fragiles, que bailan desnudos entre drogas y flores frescas, en
alguna «casa» flotante de los suburbios de Hong-Kong. O entre ellos mis-
mos —porque la guia es sumaria en la descripcién de los cuerpos—, pero
convertidos en masajistas integrales en algan bafio arf-nouveau de los
suburbios de Manila; o ain entre los mismos, pero ahora son obesos
luchadores de sumo en un gimnasio ritual de Tokio. O son rubios robus-
tos de Amsterdam, o de México, o de Jakarta. O de La Habana.

Asi me duermo.

Exilado de si mismo

Desde la calle, sobre todo cuando el tiempo es claro, el interior del
Flora se puede ver muy bien, gracias a su veranda azulada, esa vitrina
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donde se exponen, como supuestos objetos de arte, los trajes que se lie-
vardn maifiana arborados por los cuerpos de ayer.

El Deux Magots es mucho menos transparente. La puerta es giratoria,
y eso lo cambia todo. Uno nunca sabe, una vez franqueado ese giro, a
dénde va a salir. Esa puerta es, en el sentido astronémico del término, la
revolucion del exilio. Y a veces hasta el exilio de la revolucion. Desem-
bocamos abruptamente en algin café de Buenos Aires, el rumor de
fondo es el de las voces amigas de ayer, la de Cortazar, tantas veces alli
encontrado, una imagen efimera y fulgurante de Dali, siempre algin
rodaje de cine: estamos a la vez en el Rex y en el Deux Magots; Virgilio
Pifiera, ondulando entre las mesas de billard, con un traje azul algo pasa-
do, traduce el Ferdydurke de Gombrowicz, nos asalta una risa, la tos
particular de alguien, una frase escuchada en los dos cafés a la vez, el
ruido de la lluvia.

Entrar pues a ese exilio —los escritores no se han exilado, desde princi-
pios de siglo, ni a Francia ni a Parfs, sino a un barrio de Paris, el Barrio
Latino y a dos o tres de sus cafés— es, de cierto modo, anularlo.

Exilarse en ese barrio es como pertenecer a un clan, integrarse a un
blasén, quedar marcado por esa heraldica de alcohol, de ausencia y de
silencio. Las generaciones de escritores y poetas sudamericanos se han
ido sucediendo, esa estancia inaugurada quizds, para no caer en referen-
cias decimonoénicas o arcaicas, por el ajenjo de Rubén Dario y su brillo
verde irrigando, como una sangre venenosa, sus versos metalicos, bruiii-
dos por el Olimpo de Montparnasse, aunque las musas y el lugar confi-
guren una tautologia.

Dario abria también otro linaje: el de los embajadores, el de las dele-
gaciones culturales. Nuestro exilio, hay que confesarlo, ha sido raramen-
te quejumbroso o paupérrimo; con frecuencia protocolar y encorbatado.
La lista de agregados culturales o de embajadores, coincide casi con la
de las candidaturas —a veces logradas— al Nobel: es cierto que el ultimo
laureado pagd por todos los otros. Garcia Marquez no habia llegado a
Paris en ninguna misién oficial ni ostentando las credenciales de ninguna
diplomacia; su estancia, como es hoy de sobra conocido, no fue la de un
aventurero de la gastronomia ni la de un caprichoso de la alta costura
masculina.

Llegar pues —me sucedié hace treinta afios y sin que ninguna institu-
cién ni pais me expulsara 0 me rechazara— a este exilio, voluntario o no,
es al mismo tiempo abrazar una orden, integrarse: aceptar también, y eso
es lo mas duro, como la delegacién de una continuidad, no puedes ser
indigno de los de antes, tienes que escribir como ellos, o mejor, tienes
que darle a esta lejania —la de tu tierra natal- consistencia, textura, tienes
que hacer un sentido con esta falta. Ahora, parece decirte el exilio liega-
da la cincuentena, te toca a ti.
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Entre los artistas, las categorias del exilio son tan especificas como sus
propios estilos. Ninguna se parece a otra. Hay exilados propiamente
dichos, exiliados —esta i, de rigurosa estirpe académica, afiade al exilio
una connotacién de aristocracia o de rigor—, emigrados, refugiados, apa-
tridas, cosmpolitas encarnizados, etc. En cuanto a mi, s6lo me considero
un guedado, o si se quiere —procedo de una isla—, un a-islado. Me quedé
asi, de un dia para otro. Quizas vuelva mafiana...

El verdadero salto, la privacién de la tierra natal, no son fisicos, aunque
nos falte el rumor del Caribe, el olor dulzén de la guayaba, la sombra
morada del jacarandd, el manchén rojizo, sombreando la siesta, de un
flamboyéan, y sobre todo, la voz de Celia Cruz, las voces familiares de la
infancia y de la fiesta. Aunque nos falte la luz. El verdadero salto es lin-
giifstico: dejar el idioma —a veces €l nos va dejando— y adoptar el francés.

Muchos de los grandes escritores actuales, y de mis amigos, han dado
ese salto, que es para mi el ejemplo mismo de la voluntad y del coraje:
Sempriin, Bianciotti, Arrabal, Manet; otros, al contrario, se han ido hun-
diendo cada vez mds en el pasado del idioma, en lo ardbigo-andaluz del
espaiiol, en la fuente misma del habla, como si quisieran con ese hundi-
miento, con ese regreso al origen, compensar la lejania fisica. La obra de
Goytisolo es el emblema mismo de esa exploracion del pasado fundador,
del origen, que es al mismo tiempo una germinacién del presente, un
enriquecimiento del castellano con el aporte, precisamente, de su punto
ciego, de eso que, de su origen, nunca ha querido ver.

Y, después de todo, el exilio geografico, fisico, ;no serd un espejismo?
El verdadero exilio, ;jno serd algo que estd en nosotros desde siempre,
desde la infancia, como una parte de nuestro ser que permanece obscura
y de la que nos alejamos progresivamente, algo que, en nosotros mismos
es esa tierra que hay que dejar? Todo el mundo cita el caso de un exilio
in situ: José Lezama Lima, por asi decirlo, mientras barajaba en su obra
las referencias mas universales y vastas y en sus parrafos se desplazaba
con la mayor comodidad desde el Extremo Oriente hasta Paris y desde
Notre Dame hasta la Isla de Pascua, no sélo no abandonaba la isla de
Cuba, sino que ni siquiera salia de La Habana, de su barrio, de su casa;
viajador fijo, viajero inmévil cosido a su sillén de cuero, a los estrujados
folios de Paradiso que iba cubriendo una escritura nomada, huyendo de
oriente a occidente y a lo largo de los siglos, en diagonal.

Como el universo, el exilio estd en expansion. La realidad politica por
una parte y la «desertificacién» animica por otra, hacen que cada dia
haya maés exilados. Somos tantos, que ya ni siquiera nos reconocemos:
no hay ya consignas, ni palabras de pase; ninguna mirada precisa delata
al que ha abandonado su pais natal. S6lo las antologias, redactadas por
celosos guardianes del patrimonio literario nacional, dan cuenta insosla-
yable de esta partida. O no dan ninguna. Recientemente me llamé un
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amigo para comunmcarme la infausta noticia de que yo «no existia», al
menos en los anales recientes de la literatura nacional. Ese olvido pre-
postumo no me asombrd. El exilio es también eso: borrar la marca del
origen, pasar a lo obscuro donde se vio la luz.

(Coémo termina, y cuando, el exilio? Quizas el dltimo de los espejis-
mos consista en creer que termina con un regreso a la tierra natal. Y es
que nada recupera al hombre de algunas palabras escuchadas, y nada
redime a quien las dijo. Exilado de mi mismo, ausente de una parte de
mi propia escucha, de algunos sonidos, de una frase. Solo el silencio
puede responder a esa mano levantada, agitindose, alejandose en el
puerto, ya perdida, diciendo «AdiGs».

Epitafios
VL

Feroz, como un latigazo

de podredumbre y andrajo,

el violento escupitajo

de la muerte. No hay abrazo
maés fiel ni a mas largo plazo.
Dos fechas como sudario

de estilo seco y sumario:

mi confesién y anatema.
Joya, colofén y emblema

del barroco funerario.

VII.

Que den guayaba con queso
y haya son en mi velorio;
que el protocolo mortuorio
se acorte y limite a eso.

Ni lamentos en exceso,

ni Bach; miisica ligera:

La Sonora Matancera.

Para gustos, los colores:

a mi no me pongan flores
si muero en la carretera.

Severo Sarduy
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Severo Sarduy. Fotos: Jacques Sassier. Archivo Gallimard
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