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Mi voz se revuelve para defenderse de ellas. Mi alma se angustia entre 
las tinieblas de [este] idioma». ¿Experimenta usted un sentimiento de 
alienación cultural o postcolonial semejante en su uso del castellano? 

Borges: Es cierto que como argentino me siento distante de la tradi
ción central española. Me eduqué en Argentina, lo que en mi caso supu
so igual familiaridad con las culturas inglesa y francesa. Así que soy, 
supongo, doblemente extranjero, pues incluso el español, la lengua en la 
que escribo y en la que no dejo de ser un intruso, ocupa un lugar margi
nal en el marco de la tradición literaria europea. 

Heaney: ¿Piensa usted que puede hablarse de una tradición hispanoa
mericana, teniendo en cuenta, claro está, que toda tradición ha de ser 
imaginada antes de que emerja? 

Borges: Sin duda, toda noción de tradición implica un acto de fe. 
Nuestras imaginaciones alteran y reinventan el pasado a cada instante. 
Debo confesar, no obstante, que nunca me convenció demasiado la idea 
de una tradición hispanoamericana. Cuando viajé a México, por ejemplo, 
me maravilló la riqueza de su cultura y literatura nativas. Pero sentí que 
no tenía nada en común con ellos. No podía identificarme con su culto 
del pasado indio. Argentina y Uruguay difieren de la mayoría de países 
latinoamericanos en el hecho de que surgen de una mezcla de tres cultu
ras, española, portuguesa e italiana, lo que les otorga un ambiente más 
europeo. En Argentina, gran parte de nuestra jerga tiene origen italiano. 
Yo mismo desciendo de antepasados portugueses, españoles, judíos e 
ingleses. Y los ingleses, como nos recuerda Lord Alfred Tennyson, son a 
su vez mezcla de muchas razas: «Sajones, celtas y daneses somos». La 
pureza racial o nacional no existe. Y, aunque existiera, la imaginación 
trascendería tales límites. El nacionalismo y la literatura son, por lo 
tanto, enemigos naturales. No creo que haya una cultura específicamente 
argentina que pueda ser calificada como «latinoamericana» o «hispanoa
mericana». En rigor, los únicos americanos son los indios. El resto 
somos europeos. Me agrada considerarme, por tanto, un escritor europeo 
en el exilio. No español ni americano, ni tan siquiera hispanoamericano, 
sino un europeo expatriado. 

Heaney: T.S. Eliot habló alguna vez de la totalidad constituida por la 
mente europea3. ¿Piensa que ha heredado algo de esa mente a través del 
desvío español? 

Borges: En Argentina no debemos lealtad a ninguna cultura europea 
en particular. Utilizamos, como ya he dicho, todo lo que nos interesa de 
las diferentes lenguas y literaturas nacionales: es posible que también 

3 La expresión de T. S. Eliot reza, más concretamente, the whole mind of Europe, de 
difícil si no imposible traducción. He optado en este caso por parafrasearla con no 
mucha fortuna. 
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hagamos uso de esa «mente europea» de la que habla Eliot, si es que 
existe. Pero precisamente a causa de nuestra lejanía, poseemos también 
la libertad cultural e imaginativa para elevar nuestra mirada por encima 
de Europa, hacia Asia y otras culturas. 

Keaney: Como usted mismo demuestra con frecuencia en sus ficciones, 
cuando invoca las doctrinas místicas del budismo y el Extremo Oriente. 

Borges: El hecho de no pertenecer a una cultura «nacional» homogé
nea no es acaso un signo de pobreza sino de riqueza. En ese sentido, soy 
un escritor «internacional» que reside en Buenos Aires. Mis antepasados 
vienen de otros países, de otras razas, y yo mismo pasé gran parte de mi 
juventud en Europa: viví en Ginebra, Madrid y Londres, donde aprendí 
alemán, inglés antiguo y latín. Este aprendizaje multinacional me permi
tió jugar con las palabras como si fuesen juguetes o, como dijo Brow-
ning, me ayudó a entrar en el «gran juego del lenguaje». 

Heaney: Encuentro muy interesante que esta inmersión infantil en 
varias lenguas -español e inglés, en particular- le proporcionara esta 
concepción del lenguaje como juego. Yo mismo soy consciente de que 
mi fascinación por las palabras tiene estrecha relación con mi aprendiza
je adolescente del latín; me atraía el modo en que las palabras viajaban y 
se modificaban de una lengua a otra, las raíces latinas, el drama erigido 
por la etimología; asimismo, se ha comentado que la fantasmagoría ver
bal de Joyce parece relacionarse con la educación típica de la época, 
basada en el estudio de los clásicos. 

Kearney: ¿Hay algún otro escritor irlandés, aparte de Joyce, que usted 
admirara en particular? 

Borges: Cuando todavía era un muchacho, leí en Buenos Aires La 
quintaesencia del ibsenismo, de George Bernard Shaw. Me impresionó 
de tal modo que pasé a leer todas sus obras de teatro y sus ensayos. Des
cubrí entonces a un escritor con una profunda curiosidad filosófica y una 
intensa creencia en el poder transfigurador de la voluntad y la mente. 
Shaw posee esa facultad, típicamente irlandesa, de la risa y la humorada. 
Osear Wilde es otro autor irlandés que tenía el raro talento de combinar 
humor y frivolidad con calado intelectual. Escribió algunas frases retóri
cas, por supuesto, ciertos purple passages, pero creo que cada palabra 
que escribió es verdadera. 

Kearney: Wilde dijo una vez que «una verdad artística es aquella cuya 
inversa también es verdadera». 

Borges: Sí, esto es justo lo que yo quería definir como verdad cómica, 
es decir, la verdad de la ficción, capaz de acomodar representaciones 
cíclicas y contradictorias de la realidad. Por eso afirmo que cada palabra 
que Wilde escribió es cierta. Yo también creo en la verdad cómica. Qui
zás no sea un accidente que mi primera aventura literaria fuese una tra
ducción de un cuento infantil de Wilde. Pero hay otro irlandés que pren-
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dio en mi imaginación muy pronto: George Moore4. Moore inventó una 
nueva especie de libro, nutrido de anécdotas y conversaciones que escu
chaba al azar en la calle y que luego transformaba en ficción. También 
aprendí mucho de él. 

Kearney: ¿Y qué hay de Beckett, quizás el más estrecho colaborador 
irlandés de Joyce? Parece compartir con usted un interés obsesivo por la 
metaficción, por el relato como laberinto intelectual o parodia recurrente 
de sí mismo. 

Borges: Beckett me aburre. Vi Esperando a Godot y con eso me 
bastó. Era una obra muy pobre. ¿Para qué molestarse en esperar a Godot 
si nunca llega? Me aburrí. No me quedaron ganas de leer sus novelas. 

Kearney: Su trabajo está salpicado de reflexiones y alusiones metafísi
cas. ¿Cuál es su relación con la filosofía? 

Borges: En mi opinión, el filósofo por excelencia es Schopenhauer. 
Conocía el poder de la ficción en las ideas. Esta convicción la comparto, 
claro está, con Shaw. Schopenhauer y Shaw demostraron que deslindar 
al escritor del pensador es una falacia. Ambos fueron grandes escritores 
y grandes pensadores. Otro filósofo que me fascinó enormemente fue 
George Berkeley... ¡otro irlandés! Berkeley sabía que la metafísica era 
un producto tan genuino de la mente creadora como la poesía. No era un 
funcionario de las ideas, como tantos otros filósofos. Platón y los pensa
dores presocráticos eran conscientes de que la lógica filosófica y la poe
sía del mito estaban inextricablemente unidas, se complementaban. Pla
tón se dedicaba a las dos cosas. Pero después de Platón el mundo 
occidental parece haber enfrentado ambas actividades al declarar que o 
soñamos o razonamos, o usamos argumentos o usamos metáforas. Pero 
lo cierto es que usamos las dos cosas. Muchos pensadores herméticos y 
místicos combatieron esta oposición, pero no hasta la aparición del idea
lismo moderno de Berkeley, Schelling, Schopenhauer y Bradley (cuyo 
espléndido libro Apariencia y realidad me menciona en el prólogo: 
¡cuánto me halagó ser tenido en cuenta como pensador!) volvieron los 
filósofos a reconocer de forma explícita su dependencia de los poderes 
creativos y moldeadores de la mente. 

Kearney: ¿Cómo llegó a interesarse por la metafísica de Berkeley? 
Borges: Mi padre me introdujo en la filosofía de Berkeley a la edad de 

diez años. Antes incluso de que fuera capaz de leer o escribir con pro
piedad me enseñó a pensar. Era profesor de filosofía y cada noche, al 

4 George Augustus Moore (1852-1933), poeta, novelista y autor de teatro angloirlan-
dés. Después de una estancia de diez años en París, regresó a Londres en 1880, donde 
comenzó su carrera de novelista bajo la influencia de Zola. Su obra más estimada es 
Esther Waters (1885). En sus últimos años se convirtió en una de las figuras más res
petadas del mundo literario inglés. Richard Kearney lo menciona de pasada en su 
introducción. 
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