
El exilio de la verdad 

Orfeo, poeta y músico. Se casó con Eurídice que fue mordida por una 
serpiente. Orfeo desciende al Hades para implorar el regreso de su 
amada. Se le concede esta petición con la condición de que Eurídice 
regrese si él no vuelve su cabeza para mirarla, hasta que ella esté a salvo 
a la luz del Sol. Presa de la ansiedad, Orfeo no cumple su promesa, y 
entonces Eurídice se desvanece. 

Para Orfeo, Eurídice es el extremo que el arte puede alcanzar. Ella está 
oculta por un velo al fondo de la oscuridad. Y Orfeo, sin mirar, tiene 
que llevarla a la luz. Orfeo mira y Eurídice desaparece. «El error de 
Orfeo fue el deseo que lo llevó a ver y poseer a Eurídice; él cuyo único 
destino era cantarle. Orfeo es culpable de impaciencia, esa falta de quien 
quiere sustraerse a la ausencia del tiempo; la paciencia es esa astucia que 
busca dominar esa ausencia de tiempo. Pero la verdadera paciencia no 
excluye la impaciencia», escribe Blanchot. 

«La inspiración», para el ensayista francés, «es mirar a Eurídice sin 
preocuparse por el canto, en la impaciencia y la imprudencia del deseo 
que olvida la ley». De la inspiración no presentimos sino el fracaso. 

Rilke hablaba de soledad para poder llevar a cabo una obra de arte o 
literaria. Blanchot matiza la opinión del poeta hablando de recogimiento 
más que de soledad. Yo creo que el recogimiento es una parte de la sole
dad y que, por lo tanto, ambos términos no son excluyentes, sino com
plementarios. La soledad puede existir sin el recogimiento, mientras que, 
difícilmente, el recogimiento puede existir sin la soledad. Para Blanchot, 
la soledad no es únicamente necesaria y previa o durante el tiempo de su 
concepción o escritura, sino que se prolonga mucho más allá. El que 
escribe la obra es apartado de ella, es despedido sin saberlo. También, el 
que escribe la obra, y esto no lo comenta el pensador francés, puede 
apartarse de la misma voluntariamente aunque es lo más raro pues el 
vacío que se crea a su alrededor, una vez hecha, le hace siempre recha
zarla pero, a la vez, se ve impelido por su atracción de referencia, por su 
miedo al vacío mientras no es cubierto por el nacimiento de otra. La 
obra es soledad para quien la escribe, pero también para quien la lee, 
que comparte el riesgo de esa opción. La obra no es una unidad en repo-
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so, sino la violencia de contrarios que nunca se concilian ni se apaciguan 
mientras la obra es obra. Así el poeta -Blanchot cita a Rene Char- era la 
«génesis de un ser que proyecta y de un ser que retiene». El poeta sólo 
existe poéticamente en la posibilidad del poema, ante él -antes de ser y 
durante su escritura- y frente a él -después de la misma-. El poeta no 
sobrevive intacto a la creación de la obra. Vive muriendo en ella, «des
pués del poema, es lo que el poema mira con indiferencia, aquello a lo 
que no remite y que de ningún modo cita y glorifica como su origen. 
Porque lo que la obra glorifica es la obra y el arte que mantiene reunidos 
en ella. Y el creador es, no obstante, aquel que ya ha sido despedido, 
cuyo nombre se borra y su memoria se apaga. Esto también significa que 
el creador no tiene poder sobre su obra, que está desposeído por ella, así 
como en ella, está desposeído de sí, que no posee su sentido, el secreto 
privilegiado, que no le incumbe la tarea de leerla, es decir, de volverla a 
decir, de decirla cada vez como nueva». 

Pero el escritor -y recupero aquí el pensamiento de Blanchot- nunca 
sabe si la obra está hecha, recomienza en un libro lo que terminó en 
otro. Para Valery, a este eterno recomenzar, como en uno de sus versos 
de El cementerio marino (toujours recomencée), lo denominaba infinito. 
El artista incapaz de ponerle fin, es capaz de hacer de ella un «lugar 
cerrado de un trabajo sin fin», en donde el espíritu adquiere todo su 
dominio. 

Pero Blanchot afirma algo muy importante, que la obra no es ni una 
cosa inconclusa, ni inacabada; sino que la obra es ella en sí misma. Es 
tan inútil como indemostrable. «Quien quiere hacerle expresar algo más, 
no encuentra nada; encuentra que no expresa nada». 

Para Blanchot al escritor, al autor de una obra, le está vedado el ser 
lector de la misma, pues para él es lo ilegible, «es un secreto frente al 
que no permanece. Un secreto porque está separado de ella». Y añade, 
«La imposibilidad de leer es el descubrimiento de que ahora, en el espa
cio abierto por la creación, ya no hay sitio para la creación, y que el 
escritor no tiene otra posibilidad que la de escribir siempre esa obra». 
Una vez escrita, el autor vuelve a encontrarse al comienzo de su tarea. 

Si la obra era ella en sí misma, escribir era retirar el lenguaje del curso 
del mundo, despojarlo de lo que hace de él un poder. Escribir, para Blan
chot, era lo interminable, lo incesante, el escritor pertenece a un lenguaje 
«que nadie habla, que no se dirige a nadie, que no tiene centro, que no 
revela nada. Puede creer que se afirma en este lenguaje, pero lo que afir
ma está completamente privado de sí. En la medida en que, como escri
tor, hace justicia a lo que se escribe, ya no puede expresarse nunca más, 
ni tampoco recurrir a ti, ni siquiera dar la palabra a otro. Allí donde está, 
sólo habla el ser, lo que significa que la palabra ya no habla, pero es, se 
consagra a la pura pasividad del ser». El escritor sacrifica la palabra que 
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le es propia para dar voz a lo universal. El tono de la obra, algo que se 
resalta siempre cuando una obra nos atrae, «no es la voz del escritor sino 
la intimidad del silencio», ese silencio aún del autor, lo poco que perma
nece ya de él. 

Como al escribir se olvidaba de sí mismo, o se veía impelido a olvi
darse de sí mismo, siente necesidad de su memoria, de recordarse a sí 
mismo, al que es cuando no escribe, «pero el medio que utiliza para 
recordarse a sí mismo es, cosa extraña, el elemento mismo del olvido: 
escribir». 

Para Blanchot, el diario se escribía por angustia y miedo a la soledad 
que alcanza al escritor por medio de la obra. Para no perder su anclaje 
con su tiempo. «Suele suceder que los escritores que tienen el diario 
sean los más literarios de todos los escritores, pero tal vez porque preci
samente evitan así el extremo de la literatura, si es que ésta es efectiva
mente el reino fascinante de la ausencia de tiempo». 

La escritura era soledad, recogimiento, privilegio de lo infinito, esencia 
de sí mismo... pero también esa entrega fascinante, ese riesgo de la 
ausencia de tiempo donde reina el recomienzo eterno. «Es pasar del Yo al 
El, de modo que lo que me ocurre no le ocurre a nadie, es anónimo por
que me concierne, se repite con una dispersión infinita...». No la ausencia 
de tiempo como donde no hay tiempo, sino el tiempo donde nada 
comienza, «un tiempo sin negación, sin decisión, cuando aquí es también 
ninguna parte, en el que cada cosa se retira hacia su imagen y el Yo que 
somos se reconoce abismándose en la neutralidad de un El sin rostro. El 
tiempo de la ausencia de tiempo es sin presente, sin presencia». Es sin 
fin, sin comienzo, sin futuro, sin dialéctica, inactual, contradictorio1. 

La palabra del poema no habla: es. «El poema no es esa palabra, es 
comienzo, y la palabra no comienza nunca». El poeta es quien escucha 
esa palabra, es el mediador, «el que le impuso silencio pronunciándola 
(...), quien oyó lo interminable y lo incesante, quien lo oyó como pala-

' Blanchot completa esta reflexión: «Ese tiempo no es la inmovilidad ideal que se glorifica con el nom
bre de eterno. En esta región a la que intentamos aproximarnos, aquí se hundió en ninguna parte, pero 
ninguna parte, sin embargo, es aquí, y el tiempo muerto es un tiempo real donde la muerte está presente, 
llega, pero no deja de llegar, como si llegando, volviese estéril el tiempo por el cual puede llegar. El pre
sente muerto es la imposibilidad de realizar una presencia, imposibilidad que está presente, que está allí 
como lo que dobla todo presente, la sombra del presente que éste lleva y disimula en sí. Cuando estoy 
solo, no estoy solo, pero en este presente ya vuelvo a mí bajo la forma de Alguien. Alguien está allí, 
donde estoy solo. Estoy solo porque pertenezco a ese tiempo muerto que no es mi tiempo, ni el tuyo, ni 
el tiempo común, sino el tiempo de Alguien. Alguien es lo que todavía está presente cuando no hay 
nadie. Allí donde estoy solo, no estoy, no hay nadie, pero está lo impersonal: el afuera como lo que pre
viene, precede y disuelve toda posibilidad de relación personal Alguien es el 'El' sin rostro, el Uno del 
cual se forma parte, pero, ¿quién forma parte? Nunca tal o cual, nunca tú y yo. Nadie forma parte del 
Uno. 'Uno' pertenece a una región que no se puede iluminar, no porque oculte un secreto extraño a toda 
relevación, ni siquiera porque sea radicalmente oscura, sino porque transforma todo lo que tiene acceso 
a ella, incluso la luz, en el ser anónimo, impersonal, el No-verdadero, el No-real, y sin embargo siempre 
allí. El 'Uno' es, bajo esta perspectiva lo que aparece más cerca cuando se muere». Págs. 24 a 25 de El 
espacio literario. (Paidos). 
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bra, penetró en su comprensión, se sostuvo en su exigencia y se perdió 
en ella, y, sin embargo, por haberla sostenido, la interrumpió, y en esa 
intermitencia la hizo perceptible, la pronunció restituyéndola con firmeza 
a ese límite; midiéndola, la dominó». 

La escritura, la poesía, según Mallarmé, conducía a dos abismos. Uno 
era la Nada y el otro era la ausencia de Dios, su propia muerte. La inter
pretación de esto último por parte de Blanchot (el tiempo del desamparo, 
la ausencia de los dioses), remite sin que él lo cite a Heidegger y a la 
interpretación que éste hizo de unos versos de Hólderlin. Blanchot aña
día un dato más esclarecedor sobre la poesía y su soledad referencial. 
Quien profundizaba el verso no es que tocase ya la Nada o la ausencia 
de los dioses, sino que debía renunciar a todo ídolo, romper con todo, 
«no tener la verdad por horizonte ni el futuro por morada, porque de 
ningún modo tiene derecho a la esperanza: al contrario, debe desespe
rar». Para Blanchot, quien profundizaba en el verso moría, encontraba su 
muerte como abismo (término también utilizado por Heidegger). 

La palabra para Mallarmé podía ser de dos formas: Bruta o Esencial. 
La palabra Bruta servía para narrar, enseñar, describir, representar las 
cosas, porque esta palabra se refería a la realidad de las mismas. La 
palabra que como consecuencia de su uso habitual representaba valores 
y se hacía útil. Esta palabra bruta estaba cargada de historia, se la con
fundía con la verdad inmediata y hacía creer que lo inmediato no es 
familiar. Era la palabra que tranquilizaba, la que nos evadía de la sole
dad esencial -a la que nos condena la obra-. Blanchot comentaba iróni
camente que esta palabra útil era una palabra que «nada nombra, que no 
representa nada, que no se sobrevive en nada, una palabra que ni siquie
ra es una palabra y que maravillosamente desaparece toda entera, inme
diatamente después de su uso. ¿Qué más digno de lo esencial y más pró
ximo al silencio?». La palabra esencial sugería, evocaba. El pensamiento 
era la palabra pura, la lengua suprema. El lenguaje del pensamiento era 
por excelencia el lenguaje poético, y que «el sentido, la noción pura, la 
idea, deben convertirse en la preocupación del poeta, siendo esto lo 
único que nos libera del peso de las cosas, de la informe plenitud natu
ral». La poesía se situaba así cerca de la idea. Si la palabra bruta quería 
ser útil, usual y comunicativa; la palabra esencial era impotente por sí 
misma, se impone, pero no imponía nada. Mallarmé la oponía a la pala
bra bruta, ordinaria, habitual, que daba la ilusión, la seguridad de lo 
inmediato, que no provocaba ningún desasosiego. 

Mallarmé, estando la palabra poética en la palabra esencial, se había 
opuesto tanto al lenguaje ordinario como al esencial o del pensamiento. 
En la palabra poética mallarmeana el mundo se callaba, los seres se 
callaban y entonces «el ser tiende a convertirse en palabra y la palabra 
quiere ser. El lenguaje se convierte en lo esencial; el lenguaje habla 
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