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lo inaccesible, la experiencia infinita de lo que ni siquiera puede ser bus-
cado, la puesta a prueba de 1o que no se prueba, de una bisqueda que no
es una bisqueda y de una presencia que no estd dada». La escritura
automadtica estaba en el origen de la inspiracion, siempre que se mantu-
viese independiente al mundo exterior, asi como a las preocupaciones
mds cotidianas del individuo. Pero esta libertad, estas independencias tan
estrictas sélo podian obtenerse a través del sueiio para deslizarse fuera
de su yo habitual. Al final los excesos se pagaron pues cada durmiente
sélo pretendia concenirar la atencion sobre él. La escritura aviomatica,
en su teoria, suprimia los intermediarios y se acercaba mas al origen.
Blanchot en este punto recordaba dos citas, una de Keats en la que el
poeta inglés decia que el pocta era el ser menos poético porque no tiene
identidad; y otra de Hoffmansthal en donde afirmaba que no era el poeta
quien pensaba constantemente en todas las cosas del mundo, «sino que
ellas piensan en €l. Estdn en €l, 1o dominan».

Breton nombraba a la nspiracién como murmullo inagotable, y Blan-
chot afiadia que era el lenguaje sin silencio, porque en €l el silencio se
habla. Pero la escritura automitica, esa inspiracién, era una ilusién pues
no solia ser compatible el mundo de las palabras cotidianas con ese otro
obtenido en el abandono. La inspiracién asi se hacia cuerpo en alguien
que habia renunciado a todo, cuanta mds pura la inspiracién y mds cerca-
na al origen, «mas desprovisto estd quien entra en el espacio al que ella
lo atrae». Ademas la inspiracién para ser tam pura como su origen no
debia ser transformada en obra. Eso era una traicién, pues los libros sola-
mente eran la huella erasionada de una palabra sublime. La inspiracioun,
el murmullo que fluia sin fin era acallado por medio de la escritura. En el
momento en que esa experiencia intima entre la inspiracién y su objeto se
rompe al revelarse, el sentido de la escritura automdtica se perdia.

Sdlo importaba el momento de la experiencia, lo andénimo, lo intrans-
mitible. Pero a diferencia de esto el secreto se hacfa complice y se daba
a la Iuz la oscuridad. «Que la escritura automatica sea pasiva significa
que se coloca en la imprudencia y temeridad de un movimiento de pura
pasion. Es la palabra que se hace deseo, que se confia al deseo para
regresar a su fuente, y lo que afirma incansablemente, lo que no puede
callar, Io que no puede comenzar ni terminar de expresar, es lo que René
Char reflejaba cuando decia: «El poema es el amor realizado del deseo
que sigue siendo deseo» y Breton: «El deseo, si, siempre».

Pero, por otra parte, la inspiracién no era el tnico elemento en que se
sustentaba la escritura automdtica. La inspiracion también se sustentaba
en su ausencia, en lo que Blanchot ilama «andez». Para Blanchot habia
que escapar de la omnipotencia de la inspiracion. Para Hoffmansthal, la
inspiracién era un estado de suspension e inmovilidad. Para Kafka era la
larga noche del insomnio. La escritura automética en ia bisqueda de la
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inspiracién mds original se entregaba al suefio, pero no era el sueiio el
dominio de la inspiracién sino el insomnio. «El dominio supone ese dor-
mir por el cual el creador apacigua y engaiia al poder que lo arrastra».
La inspiracién empujaba fuera del mundo, y en ese afuera no habia dor-
mir ni reposo.

Siempre se hablé de la angustia de escribir, pero también hay una
angustia de leer. Un libro que no se lee es algo que todavia no esta escri-
to, dice Blanchot. El lector no se agrega al libro, pero tiende a liberarlo
de todo autor. El lector que siempre es anénimo, vuelve al origen andni-
mo, al libro. La lectura libera al libro del autor. La lectura es tan creado-
ra como la escritura, aunque no produzca nada. La lectura estd mas alla
de la comprensién del texto. La lectura nace para llenar el vacio que
durante su formacién se dejaba sin terminar. «El verdadero lector no
reescribe el libro, pero estd expuesto a volver, insensiblemente atraido,
hacia las diversas prefiguraciones que fueron suyas y que en cierto modo
anticiparon su presencia en la azarosa experiencia del libro». La lectura,
como la escritura, debe rechazar lo superficial, la mirada distraida y el
oido negligente, para no arruinarse y arruinar la entrega de una vida.
Blanchot, creo que erréneamente, no mostraba su inquietud por ese lec-
tor inculto de hoy que pedia que la facilidad fuera cémplice de la lectura
y que tanto inquietaba a Paul Valery. La facilidad es una de las palabras
que mds ha combatido el ensayista francés, de ahi que no comprenda
bien su debilidad y benevolencia al romper una lanza por ese «lector
inculto» que realmente casi no existe.

El arte era el lenguaje de los dioses. El poema nombra lo sagrado, los
hombres oyen lo sagrado, no el poema. Pero el poema «nombra lo sagra-
do como lo innombrable, dice en €l lo indecible y es envuelto, disimula-
do en el velo del canto que el poeta transmite a la comunidad».

El poema desaparece ante lo sagrado que nombra, es el silencio que
lieva a la palabra el dios que €l habla. Por lo tanto la obra estd a la vez
oculta en la profunda presencia del dios y presente y visible por la
ausencia y la oscuridad de lo divino. La obra pasaba asi de los dioses a
los hombres. La obra era el ordculo que expresa el mutismo de los dio-
ses. La obra expresa los dioses, pero como inexpresables, es presencia
de la ausencia de los dioses. La morada de la ausencia de los dioses
(muy heideggeriano). La obra era la palabra de la ausencia de los dioses.
La poesia era anterior a lo que se decia, anterior a si misma, invisible.
No pudiendo apoyarse en los dioses, ni siquiera en su ausencia, ni en el
hombre presente entregado a otras realidades cotidianas (la tecnologia
ver Heidegger), ;en qué va a convertirse la obra?

El poema es inofensivo «esto quiere decir que quien a él se somete, se
priva de si mismo como poder, acepta ser arrojado fuera de lo que puede
y de todas las formas de la posibilidad».
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El poeta pertenece a la insatisfaccion del exilio, estd siempre fuera de
si mismo, fuera de su lugar natal, pertenece al extranjero, a lo que es «el
afuera sin intimidad y sin limite». El extranjero (Exilio, es una de las
obras de Saint-John Perse) ya lo es todo, y asi el poeta se convierte en
un ser errante, extraviado. El riesgo que aguarda al poeta y, después de
él, a todo hombre que escribe bajo la dependencia de una obra esencial,
es el error que significa el hecho de errar. El errante no tiene su patria en
la verdad sino en el exilio. El artista no pertenece a la verdad porque la
obra es lo que escapa del movimiento de lo verdadero, que de algin
modo siempre pone en duda. El arte asi es la ilusién que nos protege de
la verdad mortal. Toda obra de arte y literaria superan la comprension vy,
sin embargo, no la alcanzan nunca. El arte es el exilio de la verdad.

Cesar Antonio Molina



Vicente Rojo por Juan Rulfo

( Anterior # Inicio Siguiente }



