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lo inaccesible, la experiencia infinita de lo que ni siquiera puede ser bus
cado, la puesta a prueba de lo que no se prueba, de una búsqueda que no 
es una búsqueda y de una presencia que no está dada». La escritura 
automática estaba en el origen de la inspiración, siempre que se mantu
viese independiente al mundo exterior, así como a las preocupaciones 
más cotidianas del individuo. Pero esta libertad, estas independencias tan 
estrictas sólo podían obtenerse a través del sueño para deslizarse fuera 
de su yo habitual. Al final ios excesos se pagaron pues cada durmiente 
sólo pretendía concentrar la atención sobre él. La escritura automática, 
en su teoría, suprimía los intermediarios y se acercaba más al origen. 
Blanchot en este punto recordaba dos citas, una de Keats en la que el 
poeta inglés decía que el poeta era el ser menos poético porque no tiene 
identidad; y otra de Hoffmansthal en donde afirmaba que no era el poeta 
quien pensaba constantemente en todas las cosas del mundo, «sino que 
ellas piensan en él. Están en él, lo dominan». 

Bretón nombraba a la inspiración como murmullo inagotable, y Blan
chot añadía que era el lenguaje sin silencio, porque en él el silencio se 
habla. Pero la escritura automática, esa inspiración, era una ilusión pues 
no solía ser compatible el mundo de las palabras cotidianas con ese otro 
obtenido en el abandono. La inspiración así se hacía cuerpo en alguien 
que había renunciado a todo, cuanta más pura la inspiración y más cerca
na al origen, «más desprovisto está quien entra en el espacio al que ella 
lo atrae». Además ía inspiración para ser tan pura como su origen no 
debía ser transformada en obra. Eso era una traición, pues los libros sola
mente eran la huella erosionada de una palabra sublime. La inspiración, 
el murmullo que fluía sin fin era acallado por medio de la escritura. En el 
momento en que esa experiencia íntima entre la inspiración y su objeto se 
rompe al revelarse, el sentido de la escritura automática se perdía. 

Sólo importaba el momento de la experiencia, lo anónimo, lo intrans-
mitible. Pero a diferencia de esto el secreto se hacía cómplice y se daba 
a la luz la oscuridad. «Que la escritura automática sea pasiva significa 
que se coloca en la imprudencia y temeridad de un movimiento de pura 
pasión. Es la palabra que se hace deseo, que se confía al deseo para 
regresar a su fuente, y lo que afirma incansablemente, lo que no puede 
callar, lo que no puede comenzar ni terminar de expresar, es lo que Rene 
Char reflejaba cuando decía: «El poema es el amor realizado del deseo 
que sigue siendo deseo» y Bretón: «El deseo, sf, siempre». 

Pero, por otra parte, la inspiración no era el único elemento en que se 
sustentaba la escritura automática. La inspiración también se sustentaba 
en su ausencia, en lo que Blanchot llama «aridez». Para Blanchot había 
que escapar de ía omnipotencia de la inspiración. Para Hoffmansthal, la 
inspiración era un estado de suspensión e inmovilidad. Para Kafka era la 
larga noche del insomnio. La escritura automática en la búsqueda de la 
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inspiración más original se entregaba al sueño, pero no era el sueño el 
dominio de la inspiración sino el insomnio. «El dominio supone ese dor
mir por el cual el creador apacigua y engaña al poder que lo arrastra». 
La inspiración empujaba fuera del mundo, y en ese afuera no había dor
mir ni reposo. 

Siempre se habló de la angustia de escribir, pero también hay una 
angustia de leer. Un libro que no se lee es algo que todavía no está escri
to, dice Blanchot. El lector no se agrega al libro, pero tiende a liberarlo 
de todo autor. El lector que siempre es anónimo, vuelve al origen anóni
mo, al libro. La lectura libera al libro del autor. La lectura es tan creado
ra como la escritura, aunque no produzca nada. La lectura está más allá 
de la comprensión del texto. La lectura nace para llenar el vacío que 
durante su formación se dejaba sin terminar. «El verdadero lector no 
reescribe el libro, pero está expuesto a volver, insensiblemente atraído, 
hacia las diversas prefiguraciones que fueron suyas y que en cierto modo 
anticiparon su presencia en la azarosa experiencia del libro». La lectura, 
como la escritura, debe rechazar lo superficial, la mirada distraída y el 
oído negligente, para no arruinarse y arruinar la entrega de una vida. 
Blanchot, creo que erróneamente, no mostraba su inquietud por ese lec
tor inculto de hoy que pedía que la facilidad fuera cómplice de la lectura 
y que tanto inquietaba a Paul Valery. La facilidad es una de las palabras 
que más ha combatido el ensayista francés, de ahí que no comprenda 
bien su debilidad y benevolencia al romper una lanza por ese «lector 
inculto» que realmente casi no existe. 

El arte era el lenguaje de los dioses. El poema nombra lo sagrado, los 
hombres oyen lo sagrado, no el poema. Pero el poema «nombra lo sagra
do como lo innombrable, dice en él lo indecible y es envuelto, disimula
do en el velo del canto que el poeta transmite a la comunidad». 

El poema desaparece ante lo sagrado que nombra, es el silencio que 
lleva a la palabra el dios que él habla. Por lo tanto la obra está a la vez 
oculta en la profunda presencia del dios y presente y visible por la 
ausencia y la oscuridad de lo divino. La obra pasaba así de los dioses a 
los hombres. La obra era el oráculo que expresa el mutismo de los dio
ses. La obra expresa los dioses, pero como inexpresables, es presencia 
de la ausencia de los dioses. La morada de la ausencia de los dioses 
(muy heideggeriano). La obra era la palabra de la ausencia de los dioses. 
La poesía era anterior a lo que se decía, anterior a sí misma, invisible. 
No pudiendo apoyarse en los dioses, ni siquiera en su ausencia, ni en el 
hombre presente entregado a otras realidades cotidianas (la tecnología 
ver Heidegger), ¿en qué va a convertirse la obra? 

El poema es inofensivo «esto quiere decir que quien a él se somete, se 
priva de sí mismo como poder, acepta ser arrojado fuera de lo que puede 
y de todas las formas de la posibilidad». 
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El poeta pertenece a la insatisfacción del exilio, está siempre fuera de 
sí mismo, fuera de su lugar natal, pertenece al extranjero, a lo que es «el 
afuera sin intimidad y sin límite». El extranjero (Exilio, es una de las 
obras de Saint-John Perse) ya lo es todo, y así el poeta se convierte en 
un ser errante, extraviado. El riesgo que aguarda al poeta y, después de 
él, a todo hombre que escribe bajo la dependencia de una obra esencial, 
es el error que significa el hecho de errar. El errante no tiene su patria en 
la verdad sino en el exilio. El artista no pertenece a la verdad porque la 
obra es lo que escapa del movimiento de lo verdadero, que de algún 
modo siempre pone en duda. El arte así es la ilusión que nos protege de 
la verdad mortal. Toda obra de arte y literaria superan la comprensión y, 
sin embargo, no la alcanzan nunca. El arte es el exilio de la verdad. 

Cesar Antonio Molina 



Vicente Rojo por Juan Rulfo 

Anterior Inicio Siguiente


