
Una conversación con Vicente Rojo 

-A juzgar por la frecuencia de sus viajes a España y por el número de 
veces que ha expuesto aquí, cabe deducir que usted se siente especial
mente vinculado a este país. ¿Esto afecta también a sus afinidades como 
artista ? 

-Cada vez que vengo a España, en particular a Barcelona, donde tengo 
un pequeño estudio, vengo a trabajar o a exponer, vengo a aislarme de 
México, donde mi actividad es, digamos, muy amplia. Me gusta tener 
esa distancia, que sólo es física, puesto que no es fácil desprenderse, en 
lo cultural tanto como en lo político, de los problemas diarios de Méxi
co, ni tampoco lo pretendo. Así que mi intención al venir aquí radica, en 
parte, en el deseo de aislarme de las circunstancias habituales para poder 
trabajar cómodamente y, en parte, en el hecho de que puedo dar a cono
cer mi trabajo sin entrar de lleno en la vida cultural española. Tengo 
aquí excelentes amigos, algunos pintores y escritores, pero no convivo 
con ellos culturalmente hablando. Esto corresponde a México. No hago 
en España, si es que puede decirse así, una «vida cultural». Simplemente 
me retiro y expongo. 

-En su juventud sí tuvo usted una forma mucho más activa de relación 
con los artistas españoles. Me refiero al contacto con el nutrido grupo 
de artistas exiliados en México, que sí estaban integrados en la misma 
«vida cultural». Por ejemplo, usted fue alumno de Arturo Souto. 

-Sí, fui alumno suyo. Pero, en realidad en una escuela informal. El no 
era un maestro regular. Poco después de 1949, que fue el año de mi lle
gada a México, Souto montó una academia particular de pintura, a la 
que yo asistía por las tardes. Con Souto aprendí muchísimo pero, real
mente sus enseñanzas concretas fueron dos pláticas que tuvimos. Ambos 
éramos hombres muy tímidos. Por otro lado, había una diferencia de 
edad bastante notable. Congeniamos, con todo, muy bien. Las dos con
versaciones que tuvimos en aquel año académico informal fueron muy 
importantes para mí, pese a que los componentes de ese aprendizaje fue
ron mínimos. Lo que aprendí con él fue sobre todo a valorar la pintura. 
Antes había estado seis meses en la escuela de pintura y escultura «La 
Esmeralda», una de las dos importantes que hay en México. No me 
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había gustado. En esas circunstancias no me parecía necesario hacer 
unos estudios escolares. La enseñanza de Souto fue el enseñarme a ver 
pintura. Luego, en los años 52 y 54, pude hacer dos viajes a Europa, 
donde vi grandes museos. Estos viajes y el gran choque que fue para mí 
el ver el muralismo mexicano fueron también experiencias determinantes 
en mi formación artística. 

-Su forma de aprender corresponde exactamente a la definición de 
autodidacta. De todos modos, quisiera insistirle en la pregunta sobre su 
relación con el exilio artístico español en México. 

-Arturo Souto era de los pintores refugiados que llegaron a México 
con una mayor formación, debido también a su mayor edad. Por su aca
demia particular pasaron otros pintores que lo quieren tanto como yo. 
Otro pintor español, Rodríguez Luna, sí impartió estudios regulares. Lo 
hizo durante cuarenta años en la Academia de San Carlos. Los artistas 
españoles que se refugiaron en México tenían por lo general alrededor 
de los treinta o treinta y cinco años. Llegaron con unos buenos estudios, 
con una buena academia, pero en una época de su vida en la que no 
estaban realizados, completamente hechos como artistas, y el choque que 
tuvieron al conocer el muralismo mexicano fue muy fuerte. De modo 
que el marchamo del país de adopción fue muy poderoso en aquellos 
artistas relativamente jóvenes. Tuve otro maestro importante, también 
español, Miguel Prieto, con quien aprendí diseño gráfico. 

-¿Qué significaba en ese momento el muralismo mexicano para los 
artistas más jóvenes? 

-El problema al que mi generación se enfrentó era que la escuela 
mexicana de pintura se hallaba en decadencia. Vivían Rivera y Siqueiros. 
Los muralistas ejercían aún una fuerte influencia; pero lo que estaba 
muy pobremente representado eran precisamente sus continuadores. 
Según suponíamos nosotros -artistas jóvenes a mediados de los años 
cincuenta- esos caminos eran equivocados y había que abrir nuevas 
rutas. Nos enfrentábamos a la famosa frase de Siqueiros «no hay más 
ruta que la nuestra». 

-Con todo, la herencia revolucionaria del arte mexicano no puede 
constreñirse al muralismo. 

-Había muy diversas corrientes combatientes, pero, sobre todo dos: la 
políticamente más cerrada (Rivera, Siqueiros, Orozco), que dominó 
sobre las demás, y la de algunos artistas que desde los años veinte ha
cían un arte más libre, menos vinculado a problemas políticos. Estos 
autores estaban totalmente soterrados. En literatura era el grupo «Con
temporáneos», cuyos equivalentes en pintura eran gente como Rufino 
Tamayo y Frida Kahlo. La obra de Kahlo estaba totalmente sumergida, 
sólo se la conocía por ser esposa de Rivera. Hoy día ocurre al contrario, 
es Rivera el que se presenta como marido de la pintora Kahlo. Una y 
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otra apreciaciones son dos errores graves. Rufino Tamayo empezó a ser 
conocido a mediados de los cincuenta, cuando ya tenía hecha su obra 
más importante. Había otra serie de pintores como, por ejemplo, Carlos 
Metida. Hacía una especie de geometrismo muy libre y no era aceptado 
por la corriente dominante. 

-En 1951 se celebró la «Exposición Conjunta de Artistas Plásticos 
Mexicanos y Españoles Residentes en México», un certamen artístico 
antifranquista, que se convocó en respuesta a la Bienal Hispanoameri
cana de Madrid. Y usted) casi recién llegado a México, participó en la 
exposición. 

-Era solidario, pero en aquel momento apenas acababa de empezar a 
pintar. Ese certamen fue un acto de afirmación política. Lo que sucede 
es que, salvo en la parte ideológica, los españoles no ligaron artística
mente con los pintores mexicanos. Los unos hacían pinturas completa
mente diferentes a las de los otros en cuanto a su realización y a sus 
propuestas. Los pintores mexicanos de ese momento estaban muy politi
zados, y los españoles, que venían de una guerra civil, llegaron también 
muy politizados, supuestamente incluso más, pero no lo reflejaban de 
una manera tan directa en sus cuadros. Pictóricamente no había muchas 
afinidades, políticamente sí. Así pues, cuando había algún acto solidario 
con la lucha antifranquista todos los pintores mexicanos se volcaban y 
prácticamente todos los pintores refugiados colaboraban. Primaba, desde 
luego, la tendencia filocomunista en ambas partes, pero cuando se hacía 
un acto antifranquista amplio, la participación era muy grande. Yo aca
baba de llegar. Expuse algunas cosas de las que había hecho muy al 
principio, aún a raíz de mi paso por la escuela «La Esmeralda». 

-¿No es desproporcionada esa distinción? También se hizo un arte 
muy político por parte de los españoles. José Renau, por ejemplo, tuvo 
un encuentro muy productivo con el muralismo. 

-Renau es un caso bastante excepcional. Pero, aunque trabajó con 
Siqueiros, también es cierto que rompió con él. Rodríguez Luna hizo una 
serie inspirada en el exilio al poco tiempo de llegar. El mismo Miguel 
Prieto pintó unas escenas con guerrilleros y asuntos semejantes. Pero 
realmente esto era mínimo comparado con el peso político que tenía la 
pintura mexicana. Otros pintores, como Roberto Fernández Balbuena o 
el mismo Souto nunca tocaron el aspecto político. Seguían haciendo pai
sajes españoles, retratos; Souto seguía haciendo sus escenas de Galicia... 
No hubo un gran desarrollo de la pintura ideológica, a pesar de que 
podía haberla habido. 

-El peso de lo político en el arte mexicano, por lo contrario, desde, al 
menos, José Guadalupe Posada, ha sido muy importante. ¿Puede decir
se que pervive o que incluso recobra fuerza esa relación ideológica tra
dicional en el actual arte mexicano? 
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-Lo que hay de todo eso en el arte mexicano actual que ha sido revivi
do por los jóvenes es la parte más anecdótica. Creen hacer un arte mexi
cano, porque pintan vírgenes de Guadalupe y corazones sangrantes. Con
forman una pequeña corriente que se llama «neomexicanismo», 
constituida por ocho o diez pintores. Me parece muy superficial lo que 
hacen. 

-El arte chicano merece, quizá, una consideración distinta, 
-El arte chicano es algo tan indefinido como lo chicano mismo. Con 

relación a México hay «oleadas». De pronto hay un interés enorme y 
tiene lo chicano una fuerte presencia en lo cultural, de pronto desapa
rece. La propia idiosincrasia de la cultura chicana hace difícil su 
conocimiento en México. Pero, en cualquier caso, es una cultura lite
raria y artística mucho más novedosa e interesante que el neomexica
nismo. Es un movimiento fuerte, pero irregular, inconstante, por sus 
propias dificultades de expresión en Estados Unidos. En México, por 
otro lado, que les queda muy lejos, los artistas chícanos también 
encuentran dificultades. 

-En su trabajo llama poderosamente la atención la cercanía de la poe
sía. Existe un buen número de libros de poesía ilustrados por usted. Ha 
colaborado con poetas como José Emilio Pacheco, Alvaro Mutis, Octa
vio Paz y José Miguel Ullán. ¿Cómo se han desarrollado estos trabajos? 
¿Primero es la letra y después las imágenes? ¿Es un proceso paralelo? 

-El procedimiento ha sido distinto según los libros. Pero la intención, 
por lo general, es que discurra como un proceso paralelo. En el caso, por 
ejemplo, de José Miguel, con quien he trabajado más cercanamente, yo 
le hice las propuestas. Yo le daba una idea visual mía original y él ela
boraba los poemas en base a ellas. Después yo volvía a trabajar mis imá
genes, daba él el último toque a sus poemas y yo hacía después lo 
mismo. Siempre se procedió paralelamente. No se trata en realidad de 
una ilustración de poemas. Es el trabajo que me gusta. José Miguel dice 
que sus poemas acompañan a mis dibujos, yo digo lo contrario. Me gus
taría que mis imágenes sirvieran de equivalentes de poemas. Tengo un 
enorme respeto por la poesía. Trato de acercarme visualmente lo más 
que puedo a la poesía. 

-Su trabajo artístico abarca numerosas facetas: diseñador gráfica, 
pintón escultor, incluso escenógrafo. ¿Son componentes de una única 
dedicación o considera usted que se sitúa en una esfera distinta cuando 
trabaja en artes aplicadas, por ejemplo en diseño gráfico? 

-Como escenógrafo he trabajado muy poco, sólo en ías contadas oca
siones en que, excepcionalmente, me lo solicitaron. Me hubiera gustado 
abundar más en ello, pero yo ya tenía dividido mi tiempo entre mis acti
vidades de diseñador gráfico y de pintor, incluso de escultor, desde hace 
diez o doce años. No podía tener una tercera vía de desarrollo visual. 



107 

Pero en los dos campos en los que yo he trabajado, eLde la pintura y el 
del diseño gráfico, he procurado mantener siempre un perfecto equili
brio. Nunca he dado prioridad a uno sobre otro. Ambos los he trabajado 
con la misma intensidad. La diferencia ha estribado siempre en la finali
dad. El diseño gráfico es un arte aplicado que tiene sus propias coorde
nadas, sobre todo de cara a la función que cumple. Como diseñador he 
hecho un trabajo útil, creo, sobre todo en el ámbito de la difusión cultu
ral. Es lo que más he trabajado y me ha interesado muchísimo. Ha sido 
un complemento muy importante de mi actividad como pintor. No hubie
ra podido quedarme en mi casa pintando sin más, me hubiera sentido 
incómodo, inútil. En los años sesenta yo cubría no todo, desde luego, 
pero sí el ochenta por ciento de la producción editorial mexicana de 
organismos oficiales y de editoriales públicas y privadas. Viví desde 
muy pronto el proceso de renovación del mundo editorial mexicano. Mis 
primeras portadas de libro fueron las que sirvieron para cambiar el 
aspecto de las publicaciones del Fondo de Cultura Económica a finales 
de los cincuenta. Todos crecíamos juntos. Yo estaba aprendiendo al tiem
po que la industria editorial aprendía a abrir nuevos caminos. 

-El que la mayor parte de la producción editorial mexicana de calidad 
pasase por sus manos, ya desde un momento relativamente temprano de 
su trayectoria, es un dato asombroso. 

-Tuve la posibilidad de trabajar también en un proyecto importante 
que se estaba formando por entonces. Era la Imprenta Madero. Esta 
imprenta se fue especializando en trabajo fino, en hacer catálogos, libros 
de arte, revistas. Yo llegué a ser el director artístico de esa imprenta 
durante treinta y tantos años. Entonces era un centro de difusión cultural 
muy importante; una empresa comercial, privada, pero que tenía ese 
carácter. La UNAM y otras instituciones, lo mismo que editoriales priva
das, producían en Madero sus libros. Allí se hicieron revistas como Vuel
ta, Nexos y otras. Era un núcleo de irradiación cultural básico. También 
iban llegando jóvenes, que traían estudios de diseño gráfico y que com
pletaron su formación conmigo, alrededor de la imprenta y también de 
mi trabajo. Por problemas de salud tuve que retirarme de ese trabajo, 
pero me deja tranquilo el que tenga continuidad en manos de gente muy 
capacitada, 

-La editorial ERA también trabajaba con Imprenta Madero. 
-Sale de ahí. Se creó en 1960. Las siglas son las de los tres fundado

res, compañeros míos de organizaciones antifranquistas, con los que 
hubo y hay una excelente comunicación. La R es de «Rojo». 

-¿La difusión cultural ha sido tan determinante en su trabajo de dise
ñador gráfico? 

-Para mí ha sido una parte muy importante. Por ejemplo, si nos atene
mos exclusivamente a las artes visuales, creo haber realizado una labor 
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