nes -las secuencias en la escalera
donde secuestra a la segunda mu-
chacha, todo el recorrido hasta el
terraplén en que la dejard creyén-
dola muerta—, acaban dando una
entidad heroica ~mezquina y rate-
ra, pero literariamente heroica al
fin y al cabo— a un personaje insu-
ficiente. Y no quiero tomar en se-
rio ninguna de las vagas alusiones
que se dejan ir sobre la atencién
que se presta a los verdugos —po-
niéndoles psicOlogos, asistentes,
abogados, psiquiatras, médicos— y
la sombra de olvido e impiedad en
que quedan las victimas. No lo
busco porque seguro que lo dice
un personaje para expresar la ra-
bia que lo domina.

He tenido que explicar en pocas
paginas que esta novela es exce-
lente y profundamente decepcio-
nante, que estid escrita con el do-
minio maduro de la técnica y la
prosa y que sin embargo resulta
pobre y no es, desde luego, la me-
jor novela de Muioz Molina. Si
he entendido la obra y su inten-
cién, creo que el planteamiento
del caso concreto cuadra mal con
ella. Mi recapitulacién al final de
la lectura, y en la relectura parcial,
no va un paso mds alla de donde
estaba al principio por lo que hace
a su asunto, lo que es su estimulo
originario: el asesinato de una ni-
fia y la busqueda exclusiva, total y
absorbente (el inspector no inves-
tiga nada maés) del asesino. La
conclusion inexplicablemente tar-
dia a la que llega el inspector (en
las paginas 419 y 420) es la mis-
ma en la que el lector estaba ya
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instalado desde exactamente la
primera pagina. Lo que no se en-
tendia es el empefio del inspector
en fiarse de un cura, por muy rojo
que hubiese sido, y por muy ascé-
tico que fuera su modo de vida.
Quiza por todo ello supiese menos
de lo que ha imaginado ingenua-
mente ese inspector, pero, bien
mirado, qué ingenuidad podia con-
servar auiin —sin olvidar los compo-
nentes de mala conciencia y su pa-
sado familiar— quien lleva despi-
diendo en los entierros a tantos
amigos muertos por la pistola em-
pufiada de una mala bestia etarra.
Lamento que me haya gustado po-
co esta novela o, mas exactamen-
te, lamento mucho que Muifioz
Molina haya renunciado a hacer
luz y lucidez, piedad y revelacién
mas alla del mero espanto. Lo maés
paraddjico es, sin duda, reconocer-
se admirando a un prosista y un
escritor, disfrutando con su extra-
ordinaria buena prosa —selecciono
aqui s6lo las tres paginas sobre las
manos, antolégicas, 259-262, pero
también llamo la atencién sobre su
rara habilidad para dar pasto a la
malicia de Trapiello; alguna frase
estd pensada para facilitar alguno
de sus sarcasmos pueriles, por
ejemplo: «obsesionados sin alivio
posible por la magnitud y la sinra-
z6n del infortunio» (p. 153)— y al
mismo tiempo descubriéndose Gni-
camente interesado por una trama
narrativa que lo ha capturado y no
le deja: eso, desde luego, el lector
lo tiene garantizado.

Jordi Gracia
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La polémica esta
servida

En 1982 escribi una resefia para
la revista Cuadernos Hispanoame-
ricanos de la novela En noviembre
llega el arzobispo. Su autor es
Héctor Rojas Herazo y habia sido
publicada en Espafia el afio ante-
rior por la editorial Espasa-Calpe,
con un deslumbrante prélogo de
Luis Rosales. Crénica de una
muerte anunciada, de Garcia Mar-
quez, habfa sido igualmente edita-
da en 1981 y una de las cosas que
me llamé la atencién entre las
obras de uno y otro colombiano
era el similar uso que ambos ha-
cian del idioma y las coincidencias
temdticas. Como la multitud de
lectores de Garcia Marquez recor-
dard, Crénica registra la llegada
de un obispo el dia en que Santia-
go Nasar es asesinado por los her-
manos Vicario en el anénimo pue-
blo donde viven. Pues bien, En
noviembre... también se desarrolla
en una aldea de la antigua Nueva
Granada. Sélo hay dos diferencias
entre ellas: que el poblado de Gar-
cia Mdrquez es innominado y estd
ubicado tierra adentro, posible-
mente a orillas de un rio como el
Magdalena, en tanto que el de Ro-
jas Herazo se llama Cedrén, es
puerto de mar y muy probable-
mente se asienta en el pedazo de
costa caribefio que hay entre Car-
tagena y Barranquilla.

Aquella similitud episédica (y la
mas importante de estilo y de 1éxi-
co a la que me referiré después),
despert6 mi interés e investigué un
poco. Y asi descubri que la novela
de Rojas habia sido publicada ca-
torce afios antes que la de Marquez
y que no era una novela en absalu-
to desconocida pues habia recibido
el premio ESSO en un concurso
nacional de su pais justamente el
mismo afio de su aparicién, 1967.
Como se sabe, este afio Garcia
Mairquez publica Cien afios de so-
ledad, que lo convierte de un es-
crifor poco conocido en una cele-
bridad. Esto es que en modo algu-
no Rojas podia haber sido influido
por Mirquez, ni temdtica ni estilis-
ticamente. En todo caso, el influjo
se habia producido al revés, pues
el primero en utilizar un prelado
en visita canénica a un oscuro pue-
blo colombiano era Rojas, y lo
mejor de la prosa garciamarqueana
estd en los Cien arios, que tantos
epigonos produciria. Asi pues, re-
sultaba imposible que Rojas fuese
deudor de Garcia Mairquez.

Incursionemos primero en el
simbolismo novelesco de los dos
eclesidsticos. El de Rojas es de
mayor rango, ya que es arzobispo,
en tanto que el de Miarquez sélo
alcanza el obispado. Uno y otro no
aportan bienaventuranzas a las po-
blaciones en que recalan, sino lo
contrario. El arzobispo es remitido
por su creador a una suerte de al-
ter ego del cacique de Cedron,
Leocadio Mendieta, que es algo
asi como la estampa de Lucifer, y
la burla mds implacable que se



pueda verter sobre una autoridad
eclesidstica la desata Herazo con-
tra su criatura. Unos pocos ejem-
plos: Auristela imagina al arzobis-
po como «un hombre aito, con
barbas de apostol y ojos que irra-
diaban un fulgor sobrenatural...»
Pero en la realidad es «un italiano
rechoncho, de gélida blancura, con
los ojos girando bondadosamente
entre las drbitas rodeadas de man-
chas violdceas». Para la transporta-
da beata es como el Papa. Y mds
simpdtica y blasfematoria no pue-
de ser la exclamacion del negro
borracho que lo ve: «;Qué cura tan
bonito, carajo!». A lo que otra mu-
jer le aclara que «no es un cura
(...) es su sacrarrtal majestad el pa-
pa que ha llegado de Roma». Bajo
estos suspiros de admiracién y
confusién con el pontifice recorre
algunas calles y entra en la iglesia
«engalanada como un navio majes-
tuoso». Aqui se produce la burla
mds 4cida que pueda lloverle al
ilustre visitante. Rojas le hace ti-
rarse un pedo en plena celebracién
de la misa con estas palabras: «...
abrié las nalgas para permitir el
paso de una aliviadora ventosi-
dad». Naturalmente, en medio de
la celebracién el sonido no es per-
cibido; pero el arzobispo comenta
para si: «Caramba, se puede evitar
el ruido, pero no el olor». Como
contraste, que no es tal sino acen-
tuador de la burla, Auristela, mi-
randolo arrobada desde los prime-
ros bancos piensa: «Gracias, Dios
mio, gracias por permitirme ver y
tocar a tu siervo». Y aun se llega
mds lejos en el sarcasmo al recal-
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car la devota: «Dame fuerzas, Se-
fior, para resistir esta felicidad».
Clavando todavia mas hondo la
mofa, Rojas designa al arzobispo
como «actor profesional», califica
la sonrisa que le dedica a Auristela
también de «profesional» y en su
conjunto ve el acto religioso como
«una suntuosa comedia».

La irreverencia de Marquez esta
mds paliada, pero en tanto que He-
razo le dedica unas pocas paginas
a su «santo varén», el obispo de
Garcia abre la Crénica y estad pre-
sente en innumerables hojas del
corto relato. Llega no en noviem-
bre sino en febrero, y trae consigo
el infortunio, ya que el dia de su
arribo matan a Santiago. Y hay se-
mejanza con En noviembre al
mencionar los «fastos de la igle-
sia» como «espectdculo». Dice
Santiago: «Es como el cine». Y no
en boca del autor, pero si de Plici-
da Linero se habla despectivamen-
te del prelado: «Ni siquiera se ba-
jard del buque -le dijo—. Echara
una bendicién de compromiso, co-
mo siempre, y se ird por donde vi-
no. Odia a este pueblo».

Y en efecto, asi pasa. Querian
los poblanos hacerle un recibi-
miento apotedsico, como los de
Cedrén a su arzobispo. Y Mar-
quez, al igual que Rojas, aprove-
cha el acontecimiento para cebarse
en una descripcién satirica: «Ha-
bian puesto a los enfermos acosta-
dos en los portales para que reci-
bieran la medicina de Dios, y las
mujeres salian corriendo de los pa-
tios con pavos y lechones y toda
clase de cosas de comer, y desde
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la orilla opuesta llegaban canoas
adornadas de flores». Pero como
ha vaticinado la madre de Santia-
go, el obispo no desembarca, pasa
«sin dejar su huella en la tierra».
Ocurre asi: «Fue una ilusién fu-
gaz: el obispo empez6 a hacer la
sefial de la cruz en ¢l aire frente a
la muchedumbre del muelle, y
después siguié haciéndola de me-
moria, sin malicia ni inspiracion,
hasta que el buque se perdié de
vista...» Otro dato no casual: mien-
tras esto sucede, es decir, mientras
el obispo esparce su lejana y flu-
vial bendicion, en tierra estin co-
siendo a pufialadas al supuesto
«dafiador» de Angela Vicario.

En fin, la existencia y aproxima-
ciones anecdéticas del arzobispo de
Rojas y el obispo de Marquez, las
advierte cualquier lector no descui-
dado. E insisto en que entre una y
otra obra hay catorce afios de dife-
rencia, y en que la de Herazo es la
principe. Si conocia 0 no Marquez
En noviembre es asunto conjetural.

Las similitudes en el logradisimo
lenguaje de ambos son igualmente
llamativas. Se apoyan los dos so-
bre todo en la adjetivacién, cuya
categoria de metifora es dadiva de
Borges. En mi mencionada resefia
de la obra del colombiano mayor
(en edad) decia yo que «el grafis-
mo de las metaforas de Rojas He-
razo las convierte en cuadros. Es-
tan llenas de una poesia sensorial
que el lector ve con los ojos, pero
también con el tacto, con el olor,
con el gusto. Como, por ejemplo,
cuando Leocadio ve desnuda por
primera vez a su mujer ‘con la luz

( Anterior

empapandola en un jugo delicado,
como si hubieran exprimido sobre
ella la madera de un violin’; o el
susurro distraido de Auristela, que
es ‘como si volviera la hoja de un
libro’; o la espantada gallina que
huye a todo vuelo ‘despidiendo
gotas de luz’».

Y la semejanza con la prosa gar-
ciamarqueana casi se palpa en este
parrafo de En noviembre: «... esa
racion de jibilo que le habia sido
deparada mas alld del horror, la
equivocacidn, la furia y el absurdo
de la tierra». Y aqui descriptiva-
mente: «Ella trastabillé con su peso
y, al intentar equilibrarse, derramé
la bacinilla sobre la estera. Un olor
acre, a basura intestinal, le punzé
las narices y la garganta. Se asom-
bré de lo mucho que pesaba aquel
saco de huesos». ;Y no es ésta una
imagen del Macondo extinguiéndo-
se?: «... un pueblo polvoriento, ol-
vidado, en el cual todas las calles,
incluso todos los deseos, parecian
conducir al cementerio». Y mds de
Crodnica es esta estampa de Placida
que En noviembre se llama Etelvi-
na: «La sefiora Etelvina, con la bo-
lita de jab6n en su mano derecha y
la toalla terciada sobre el hombro,
s¢ detuvo a escuchar los estornu-
dos del fotingo de Paez al doblar la
esquina sombreada por los almen-
dros». Si en Cronica hallamos infi-
nidad de acertadisimas figuras
(«llovizna tierna», «cuchicheo de
la lumbre», «fuegos de su autori-
dad») y similes de deslumbrante
belleza como «astillas dispersas
(en) el espejo roto de la memoria»,
«ese color verde de los suefios»,

Siguiente :)



