
nes -las secuencias en la escalera 
donde secuestra a la segunda mu­
chacha, todo el recorrido hasta el 
terraplén en que la dejará creyén­
dola muerta-, acaban dando una 
entidad heroica -mezquina y rate­
ra, pero literariamente heroica al 
fin y al cabo- a un personaje insu­
ficiente. Y no quiero tomar en se­
rio ninguna de las vagas alusiones 
que se dejan ir sobre la atención 
que se presta a los verdugos -po­
niéndoles psicólogos, asistentes, 
abogados, psiquiatras, médicos- y 
la sombra de olvido e impiedad en 
que quedan las víctimas. No lo 
busco porque seguro que lo dice 
un personaje para expresar la ra­
bia que lo domina. 

He tenido que explicar en pocas 
páginas que esta novela es exce­
lente y profundamente decepcio­
nante, que está escrita con el do­
minio maduro de la técnica y la 
prosa y que sin embargo resulta 
pobre y no es, desde luego, la me­
jor novela de Muñoz Molina. Si 
he entendido la obra y su inten­
ción, creo que el planteamiento 
del caso concreto cuadra mal con 
ella. Mi recapitulación al final de 
la lectura, y en la relectura parcial, 
no va un paso más allá de donde 
estaba al principio por lo que hace 
a su asunto, lo que es su estímulo 
originario: el asesinato de una ni­
ña y la búsqueda exclusiva, total y 
absorbente (el inspector no inves­
tiga nada más) del asesino. La 
conclusión inexplicablemente tar­
día a la que llega el inspector (en 
las páginas 419 y 420) es la mis­
ma en la que el lector estaba ya 
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instalado desde exactamente la 
primera página. Lo que no se en­
tendía es el empeño del inspector 
en fiarse de un cura, por muy rojo 
que hubiese sido, y por muy ascé­
tico que fuera su modo de vida. 
Quizá por todo ello supiese menos 
de lo que ha imaginado ingenua­
mente ese inspector, pero, bien 
mirado, qué ingenuidad podía con­
servar aún -sin olvidar los compo­
nentes de mala conciencia y su pa­
sado familiar- quien lleva despi­
diendo en los entierros a tantos 
amigos muertos por la pistola em­
puñada de una mala bestia etarra. 
Lamento que me haya gustado po­
co esta novela o, más exactamen­
te, lamento mucho que Muñoz 
Molina haya renunciado a hacer 
luz y lucidez, piedad y revelación 
más allá del mero espanto. Lo más 
paradójico es, sin duda, reconocer­
se admirando a un prosista y un 
escritor, disfrutando con su extra­
ordinaria buena prosa -selecciono 
aquí sólo las tres páginas sobre las 
manos, antológicas, 259-262, pero 
también llamo la atención sobre su 
rara habilidad para dar pasto a la 
malicia de Trapiello; alguna frase 
está pensada para facilitar alguno 
de sus sarcasmos pueriles, por 
ejemplo: «obsesionados sin alivio 
posible por la magnitud y la sinra­
zón del infortunio» (p. 153)- y al 
mismo tiempo descubriéndose úni­
camente interesado por una trama 
narrativa que lo ha capturado y no 
le deja: eso, desde luego, el lector 
lo tiene garantizado. 

Jordi Gracia 
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La polémica está 
servida 

En 1982 escribí una reseña para 
la revista Cuadernos Hispanoame­
ricanos de la novela En noviembre 
llega el arzobispo. Su autor es 
Héctor Rojas Herazo y había sido 
publicada en España el año ante­
rior por la editorial Espasa-Calpe, 
con un deslumbrante prólogo de 
Luis Rosales. Crónica de una 
muerte anunciada, de García Már­
quez, había sido igualmente edita­
da en 1981 y una de las cosas que 
me llamó la atención entre las 
obras de uno y otro colombiano 
era el similar uso que ambos ha­
cían del idioma y las coincidencias 
temáticas. Como la multitud de 
lectores de García Márquez recor­
dará, Crónica registra la llegada 
de un obispo el día en que Santia­
go Nasar es asesinado por los her­
manos Vicario en el anónimo pue­
blo donde viven. Pues bien, En 
noviembre... también se desarrolla 
en una aldea de la antigua Nueva 
Granada. Sólo hay dos diferencias 
entre ellas: que el poblado de Gar­
cía Márquez es innominado y está 
ubicado tierra adentro, posible­
mente a orillas de un río como el 
Magdalena, en tanto que el de Ro­
jas Herazo se llama Cedrón, es 
puerto de mar y muy probable­
mente se asienta en el pedazo de 
costa caribeño que hay entre Car­
tagena y Barranquilla. 

Aquella similitud episódica (y la 
más importante de estilo y de léxi­
co a la que me referiré después), 
despertó mi interés e investigué un 
poco. Y así descubrí que la novela 
de Rojas había sido publicada ca­
torce años antes que la de Márquez 
y que no era una novela en absolu­
to desconocida pues había recibido 
el premio ESSO en un concurso 
nacional de su país justamente el 
mismo año de su aparición, 1967. 
Como se sabe, este año García 
Márquez publica Cien años de so­
ledad, que lo convierte de un es­
critor poco conocido en una cele­
bridad. Esto es que en modo algu­
no Rojas podía haber sido influido 
por Márquez, ni temática ni estilís­
ticamente. En todo caso, el influjo 
se había producido al revés, pues 
el primero en utilizar un prelado 
en visita canónica a un oscuro pue­
blo colombiano era Rojas, y lo 
mejor de la prosa garcíamarqueana 
está en los Cien años, que tantos 
epígonos produciría. Así pues, re­
sultaba imposible que Rojas fuese 
deudor de García Márquez. 

Incursionemos primero en el 
simbolismo novelesco de los dos 
eclesiásticos. El de Rojas es de 
mayor rango, ya que es arzobispo, 
en tanto que el de Márquez sólo 
alcanza el obispado. Uno y otro no 
aportan bienaventuranzas a las po­
blaciones en que recalan, sino lo 
contrario. El arzobispo es remitido 
por su creador a una suerte de al-
ter ego del cacique de Cedrón, 
Leocadio Mendieta, que es algo 
así como la estampa de Lucifer, y 
la burla más implacable que se 
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pueda verter sobre una autoridad 
eclesiástica la desata Herazo con­
tra su criatura. Unos pocos ejem­
plos: Auristela imagina al arzobis­
po como «un hombre alto, con 
barbas de apóstol y ojos que irra­
diaban un fulgor sobrenatural...» 
Pero en la realidad es «un italiano 
rechoncho, de gélida blancura, con 
los ojos girando bondadosamente 
entre las órbitas rodeadas de man­
chas violáceas». Para la transporta­
da beata es como el Papa. Y más 
simpática y blasfematoria no pue­
de ser la exclamación del negro 
borracho que lo ve: «¡Qué cura tan 
bonito, carajo!». A lo que otra mu­
jer le aclara que «no es un cura 
(...) es su sacrarrial majestad el pa­
pa que ha llegado de Roma». Bajo 
estos suspiros de admiración y 
confusión con el pontífice recorre 
algunas calles y entra en la iglesia 
«engalanada como un navio majes­
tuoso». Aquí se produce la burla 
más acida que pueda lloverle al 
ilustre visitante. Rojas le hace ti­
rarse un pedo en plena celebración 
de la misa con estas palabras: «... 
abrió las nalgas para permitir el 
paso de una aliviadora ventosi­
dad». Naturalmente, en medio de 
la celebración el sonido no es per­
cibido; pero el arzobispo comenta 
para sí: «Caramba, se puede evitar 
el ruido, pero no el olor». Como 
contraste, que no es tal sino acen­
tuador de la burla, Auristela, mi­
rándolo arrobada desde los prime­
ros bancos piensa: «Gracias, Dios 
mío, gracias por permitirme ver y 
tocar a tu siervo». Y aun se llega 
más lejos en el sarcasmo al recal­

car la devota: «Dame fuerzas, Se­
ñor, para resistir esta felicidad». 
Clavando todavía más hondo la 
mofa, Rojas designa al arzobispo 
como «actor profesional», califica 
la sonrisa que le dedica a Auristela 
también de «profesional» y en su 
conjunto ve el acto religioso como 
«una suntuosa comedia». 

La irreverencia de Márquez está 
más paliada, pero en tanto que He­
razo le dedica unas pocas páginas 
a su «santo varón», el obispo de 
García abre la Crónica y está pre­
sente en innumerables hojas del 
corto relato. Llega no en noviem­
bre sino en febrero, y trae consigo 
el infortunio, ya que el día de su 
arribo matan a Santiago. Y hay se­
mejanza con En noviembre al 
mencionar los «fastos de la igle­
sia» como «espectáculo». Dice 
Santiago: «Es como el cine». Y no 
en boca del autor, pero sí de Pláci­
da Linero se habla despectivamen­
te del prelado: «Ni siquiera se ba­
jará del buque -le dijo-. Echará 
una bendición de compromiso, co­
mo siempre, y se irá por donde vi­
no. Odia a este pueblo». 

Y en efecto, así pasa. Querían 
los poblanos hacerle un recibi­
miento apoteósico, como los de 
Cedrón a su arzobispo. Y Már­
quez, al igual que Rojas, aprove­
cha el acontecimiento para cebarse 
en una descripción satírica: «Ha­
bían puesto a los enfermos acosta­
dos en los portales para que reci­
bieran la medicina de Dios, y las 
mujeres salían corriendo de los pa­
tios con pavos y lechones y toda 
clase de cosas de comer, y desde 
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la orilla opuesta llegaban canoas 
adornadas de flores». Pero como 
ha vaticinado la madre de Santia­
go, el obispo no desembarca, pasa 
«sin dejar su huella en la tierra». 
Ocurre así: «Fue una ilusión fu­
gaz: el obispo empezó a hacer la 
señal de la cruz en el aire frente a 
la muchedumbre del muelle, y 
después siguió haciéndola de me­
moria, sin malicia ni inspiración, 
hasta que el buque se perdió de 
vista...» Otro dato no casual: mien­
tras esto sucede, es decir, mientras 
el obispo esparce su lejana y flu­
vial bendición, en tierra están co­
siendo a puñaladas al supuesto 
«dañador» de Angela Vicario. 

En fin, la existencia y aproxima­
ciones anecdóticas del arzobispo de 
Rojas y el obispo de Márquez, las 
advierte cualquier lector no descui­
dado. E insisto en que entre una y 
otra obra hay catorce años de dife­
rencia, y en que la de Herazo es la 
príncipe. Si conocía o no Márquez 
En noviembre es asunto conjetural. 

Las similitudes en el logradísimo 
lenguaje de ambos son igualmente 
llamativas. Se apoyan los dos so­
bre todo en la adjetivación, cuya 
categoría de metáfora es dádiva de 
Borges. En mi mencionada reseña 
de la obra del colombiano mayor 
(en edad) decía yo que «el grafis-
mo de las metáforas de Rojas He­
razo las convierte en cuadros. Es­
tán llenas de una poesía sensorial 
que el lector ve con los ojos, pero 
también con el tacto, con el olor, 
con el gusto. Como, por ejemplo, 
cuando Leocadio ve desnuda por 
primera vez a su mujer 'con la luz 

empapándola en un jugo delicado, 
como si hubieran exprimido sobre 
ella la madera de un violín'; o el 
susurro distraído de Auristela, que 
es 'como si volviera la hoja de un 
libro'; o la espantada gallina que 
huye a todo vuelo 'despidiendo 
gotas de luz'». 

Y la semejanza con la prosa gar-
cíamarqueana casi se palpa en este 
párrafo de En noviembre: «... esa 
ración de júbilo que le había sido 
deparada más allá del horror, la 
equivocación, la furia y el absurdo 
de la tierra». Y aquí descriptiva­
mente: «Ella trastabilló con su peso 
y, al intentar equilibrarse, derramó 
la bacinilla sobre la estera. Un olor 
acre, a basura intestinal, le punzó 
las narices y la garganta. Se asom­
bró de lo mucho que pesaba aquel 
saco de huesos». ¿Y no es ésta una 
imagen del Macondo extinguiéndo­
se?: «... un pueblo polvoriento, ol­
vidado, en el cual todas las calles, 
incluso todos los deseos, parecían 
conducir al cementerio». Y más de 
Crónica es esta estampa de Plácida 
que En noviembre se llama Etelvi-
na: «La señora Etelvina, con la bo­
lita de jabón en su mano derecha y 
la toalla terciada sobre el hombro, 
se detuvo a escuchar los estornu­
dos del fotingo de Páez al doblar la 
esquina sombreada por los almen­
dros». Si en Crónica hallamos infi­
nidad de acertadísimas figuras 
(«llovizna tierna», «cuchicheo de 
la lumbre», «fuegos de su autori­
dad») y símiles de deslumbrante 
belleza como «astillas dispersas 
(en) el espejo roto de la memoria», 
«ese color verde de los sueños», 
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