
La mala salud de la industria editorial 
española 

En julio pasado, durante una especie de mesa redonda de uno de esos 
cursos de verano que se organizan en Santander a ia que asistimos un 
grupo de editores, tuvimos la oportunidad de escuchar al secretario de 
Estado de Cultura, Miguel Ángel Cortés. Hizo un discurso que constitu
yó una apología de la excelente salud de que goza, según él, la industria 
editorial española y una pública manifestación de la suerte que tenía de 
hablar con algunos representantes de tan vigoroso sector. 

Si la salud de un sector como el del libro se juzga solamente por los 
resultados económicos, es innegable que las cosas están florecientes en 
muchísimos aspectos, que se vende más que antes, que se exporta más. 
Sin embargo, considero que la edición en este país tiene una muy mala 
salud cultural y creativa. Cada vez más debe recurrir a la producción de 
libros-basura para sostenerse, cada vez resulta más difícil publicar cierto 
tipo de libros que son los que contribuyen de alguna manera a la literatu
ra o, simplemente, a la buena lectura. No soy uno de los fanáticos que 
creen que un libro sólo es bueno si va más allá que el Ulises de Joyce; 
no es eso, hay libros que son muy buenos de lectura y también lo son de 
factura, que están muy bien hechos. Pues hasta éstos ofrecen crecientes 
dificultades para ser editados. 

Estamos viviendo una época, no me canso de repetirlo, en la que se ha 
montado un sistema económico-político muy hermético, muy cerrado, y 
no es que esté cerrado porque hay unos señores que lo han acaparado, 
como se puede decir a veces que pasa en el ámbito bancario, sino por
que se percibe una especie de acuerdo tácito entre los agentes del mundo 
cultural y político, del presidente del Gobierno para abajo, de todos los 
que actúan de algún modo en la política, para que ciertas cosas no exis
tan. Hay ciertos libros que no vale la pena que existan, como hay ciertos 
ciudadanos que no vale la pena que existan, como hay ciertos paisajes 
que no vale la pena que existan, como hay un montón de cosas en el 
mundo que no vale la pena que existan, y sencillamente porque hay cier
tos señores a los que se les mete en la cabeza que esas cosas no deben 
existir. En ese sistema que francamente es cada vez más espeso, más 
blindado, se producen fisuras, y es en las fisuras donde vive la cultura. 
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Antes de ser editor fui físico; trabajaba en Italia, y recuerdo que en una 
época nos maravillaba que en San Pablo, Brasil, hubiera una de las 
mejores escuelas de física teórica del mundo, que contaba con unos físi
cos extraordinarios. Todos decíamos: ¿cómo puede ser? Y un físico bra
sileño nos lo explicó: «Sucede que el sistema reinante en mi país lo des
truye todo, se lo come todo, no deja títere con cabeza, pero ese sistema 
tiene fallos y la Escuela de Física Teórica de San Pablo es un fallo en el 
sistema». 

Hoy día para editar la novela de un escritor novato, joven o viejo, de 
gran talento pero totalmente desconocido, hay más dificultades que en la 
época de James Joyce. ¿Por qué? Porque se edita de todo, es verdad, 
pero lo que hay que ver son las calidades y las proporciones. Por ejem
plo: de todas las novelas históricas que se escriben seguramente se publi
ca, digamos, un diez por ciento; pues bien, de todas las novelas de valor 
literario que se escriben se publicará un uno por mil. Éste es el asunto. 
Me consta que hay escritores que se empeñan en un trabajo duro y serio, 
que a lo mejor se prolonga diez años, para escribir una novela de ciento 
veinte páginas; a algunos de ellos incluso los he editado yo. Cuando se 
puede publicar un libro así, que puede ser extraordinario pero que va 
contra la corriente, es cuando uno logra meterle un gol al sistema, y el 
sistema empieza en casa. El sistema no es una cosa que está allá afuera, 
remota, empieza en el propio editor que se autocensura. Es el editor 
quien tiene que convencer a su gente de que tal libro tiene valor, tiene 
que convencer a los que ponen el dinero, a la distribuidora, a los libre
ros, tiene que convencer a la crítica para que convenza al público, y los 
críticos no se dejan convencer y el público no se deja convencer y 
entonces el editor se vuelve atrás y se dice: «¿Qué hago? ¿Doy vida o 
no a este libro? ¿Este libro merece existir o no?» El editor que trabaja en 
lo suyo como un artesano y sabe lo que está haciendo, ese editor, en 
todo caso a mí me pasa, siente un miedo terrible cuando se da cuenta de 
que tiene un poder de vida o muerte sobre un libro. Cuando me traen un 
libro, lo leo y me digo «esto hay que editarlo»; enseguida pienso 
«¿cómo hago yo para empezar siquiera a convencer a alguien de que 
este libro merece existir?» Un ejemplo: estoy leyendo una novela de una 
persona que procede del Cono Sur de América, no diré su nombre. Para 
mí, esta obra tiene la categoría del Pedro Páramo de Juan Rulfo. Mido 
muy bien mis palabras al pronunciar este juicio. Es un libro que está 
lleno de argentinismos y de «imperfecciones del lenguaje» que son deli
beradas, necesarias. Si yo fuera editor en Buenos Aires ya lo tendría 
contratado. Pero en esta España que es cada vez más Europa, mal que le 
pese, cuando sale una novela de García Márquez, los periodistas no 
hacen el mínimo comentario sobre ciertos localismos de su lenguaje, y 
cuando sale una de un ilustre desconocido que escribe en el español del 
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Cono Sur, al margen de su posible calidad, que puede ser muy grande, 
ponen el grito en el cielo señalando esos «defectos» de escritura. Hace 
quince o veinte años España no era así. Cuando Mario Vargas Llosa, 
Gabriel García Márquez, José Donoso y Jorge Edwards vivían en Barce
lona, no existía ese prejuicio. Sus libros salían, la gente se abalanzaba 
sobre ellos. Era la época del boom, de acuerdo, pero ¿qué fue el boonCí 
En primer lugar, la falta de prejuicios en España para leer libros de lati
noamericanos. Hoy el boom sería imposible, porque aunque surgiera un 
equivalente de García Márquez totalmente desconocido, para venderlo 
habría que vencer una montaña de prejuicios. A menudo he oído que se 
me reprocha que edito demasiados libros sobre el Holocausto. ¿Qué 
quiere decir demasiados? ¿Qué alcance tiene la designación «libros sobre 
el Holocausto»? ¿Cuánto es demasiado, más de diez, más de cien, más 
de dos? Otras veces me reprochan, con cierto eufemismo, que publico 
demasiados libros sobre Europa Central. Todo se mezcla, todo se con
funde y es en vano que yo demuestre, con mi catálogo en mano, que no 
es así. Yo soy de origen judío, no soy judío en el sentido religioso de la 
palabra porque no creo en Dios, soy ateo; soy, sí, de cultura judía y pro
vengo de una familia judía. Pues me tachan de editor judío, lo cual no es 
una ofensa, por supuesto (ofensa sería que me tachasen de editor nazi) 
pero sí una inexactitud. Repito: esto no era así hace algunos años, este 
país se ha vuelto más racista, más inculto -aunque se lea más-, mucho 
más intolerante, mucho más venal. Entonces viene el señor Cortés y nos 
dice que nuestro sector por suerte goza de buena salud. Claro, la derecha 
va a juzgar siempre por el balance y la rentabilidad, pero eso está reñido 
con lo que hacemos el señor Jorge Herralde, a quien considero el mejor 
editor de España, la señora Beatriz de Moura o yo, por ejemplo, que nos 
movemos en la edición cultural. 

El proceso de concentración de la industria editorial en unos cuantos 
grandes grupos lo veo como prácticamente inexorable y creo que es 
extremadamente difícil resistirse a él. Habrá siempre editores pequeñitos, 
pero pueden durar un verano, o dos, no mucho más. Una vez dije en 
broma que lo ideal sería que Anagrama, la editorial de Herralde que hoy 
es una empresa entre mediana y grande, fuera comprada por Planeta con 
la condición de que Jorge continuara dirigiéndola con absoluta indepen
dencia y de que yo fuera su Pepito Grillo, o sea la voz de su conciencia 
crítica. Chistes aparte, puedo decir que conozco bastante bien, por expe
riencia propia o por informaciones más o menos directas, el funciona
miento de muchos grandes grupos europeos, norteamericanos y españo
les. Hay grupos inteligentes y grupos tontos, para ponerlo en términos 
simplistas. El grupo Anaya, en el que yo estoy integrado, es un grupo 
inteligente, porque no intenta cambiar la idiosincrasia de los dieciocho o 
veinte editores que de él formamos parte sino que, por el contrario, res-
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peta las líneas editoriales de cada uno de nosotros. Las editoriales nos 
diferenciamos por temperamentos y eso en ciertos grupos no se tolera; se 
trata de grupos a los que les puede ir muy bien, pero practican la con
centración en el sentido de asimilar lo que van comprando para que 
entre a formar parte del tejido celular de la casa madre. Anaya no fun
ciona así; este grupo es una especie de nación de naciones, un régimen 
en cierta medida federal. Compramos todos juntos el papel, estamos 
fabricando con un sistema centralizado, como es lógico, hay una canti
dad de grandes ventajas. Y también algunas desventajas, porque somos 
grandes y esa dimensión implica una inercia normal: no se pueden hacer 
las cosas completamente descoordinadas y eso frena a veces nuestra 
maniobrabilidad. Somos como un Boeing 747, con toda su capacidad y 
potencia, mientras que el editor independiente es como un avión caza, 
pequeño y muy ágil, que puede entrar y salir de un proyecto con mayor 
facilidad que un editor integrado en un gran grupo. 

Se habla mucho de los peligros que puede entrañar para el pluralismo 
estético e ideológico la concentración de la industria editorial y de la 
cultural en general. No niego la posibilidad de este peligro, pero hay 
cosas mucho peores que ésta. Yo nunca fui un revolucionario latinoame
ricano, pero había un concepto en los movimientos que lo eran que a mí 
me sedujo de entrada: «Hay que identificar al enemigo principal», de
cían. Vayamos por partes. El enemigo principal hoy no es la concentra
ción de la industria editorial; eso es un efecto y no una causa. La causa 
es una sociedad basada en un único valor: la rentabilidad. Hay que pre
sentar batalla a la idea de que todo pasa por la rentabilidad. Cuando la 
derecha de Giscard d'Estaing llegó al poder en Francia pretendió cerrar 
la Opera porque decía que no era rentable. Ocurre que no se puede pri-
vatizar la ópera, es un servicio público y si se privatizara para hacerla 
rentable las entradas podrían costar ciento cincuenta mil pesetas. Hay 
ciertas cosas que no pueden pasar por el puro concepto de rentabilidad. 
Lo único que nos diferencia de los animales es el altruismo; una socie
dad que desecha este elemento distintivo de la especie humana está con
denada al suicidio. No se puede justificar una actividad sólo si el capital 
invertido en ella produce más beneficios que si se lo tuviera en un 
banco. Me parece una visión muy estrecha de la realidad, muy a corto 
plazo, que multiplica la miseria. 

Veo bien todo lo que induzca a la gente a leer, y en ese sentido el libro 
de quiosco ha cumplido una función importante. En las colecciones de 
quiosco se pueden encontrar las obras maestras de la literatura y del pen
samiento; yo he visto vender a Freud de una manera impresionante. 
¿Que lo compran por coleccionismo? ¿Y qué importa? Lo bueno es que 
el libro está en el hogar, no en depósito, y a la larga alguien lo leerá. En 
su tiempo el libro de quiosco molestó a los libreros, que lucharon por 
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tenerlo en las librerías y cuando lo tuvieron no vendieron nada, porque 
la gente no iba a las librerías a comprarlo, sino al quiosco, y los clientes 
habituales de las librerías no gustaban de ese tipo de producto. Es decir 
que los mercados son relativamente paralelos. Yo soy bastante favorable 
a la edición de quiosco, a la edición en general. 

En cuanto a la competencia del sector electrónico, creo que el libro no 
va a perder un solo lector por su causa. Es ya un lugar común decir que 
uno no puede acostarse con un ordenador y sí con un libro, o que uno no 
puede leer en el metro con un ordenador. Pues bien, puede llegarse a crear 
un aparato electrónico pequeñísimo que permita leer en la cama o en el 
metro, pero ¿para qué? Uno puede seguir sacando su librito tradicional, 
leerlo y después tirarlo incluso, porque le cuesta más barato. Es una tonte
ría que el ordenador quiera imitar al libro. En Estados Unidos acaba de 
quebrar una cadena de setecientas tiendas de informática. Creo que es un 
grave error obnubilarse con el supuesto poder arrollador de la electrónica 
sobre el soporte papel. Hay que ir más allá del objeto y analizar el tipo de 
cultura que vehiculan uno y otro soporte. En la última Feria del Libro de 
Frankfurt se oyó clamar a algunos editores asustados por la competencia 
del CD ROM. Vamos a ver: ¿cuántos títulos de CD ROM hay disponibles 
en el mundo? Diez mil, solamente diez mil en todo el mundo, cuando 
sólo en España se editan cincuenta mil títulos de libros en soporte papel 
por año. ¿Cuál es el best seller mundial en CD ROM? El Rey León, de 
Walt Disney. No tengo nada contra Walt Disney, me encanta, pero con
vengamos en que la dimensión de la cultura vehiculada por CD ROM es 
modesta. Diez mil títulos y nada es lo mismo, porque en el mundo se edi
tan cada año un millón de títulos de libros por lo menos. Y ahora circula 
un nuevo fantasma, el de Internet. Pues bienvenidos todos. Yo nunca he 
sentido temor por las innovaciones tecnológicas, al contrario, hay que uti
lizarlas pero sabiendo cuál es el lugar y el alcance de cada una. 

Hay muchos recursos para estimular la lectura. En un show de enorme 
audiencia de la televisión norteamericana, de tipo popular, la conductora 
decidió hace poco introducir un pequeño espacio en el que habla de cua
tro o cinco libros que le interesan. Ha producido un verdadero fenómeno 
social. Millones de personas que jamás habían entrado en una librería 
van a comprar esos libros y de paso toman contacto con otros, acceden a 
un mundo nuevo para ellas. ¿Qué pasaría en España si personajes popu
lares como Isabel Gemio o Pepe Navarro, que cuentan con grandes 
audiencias en sus programas, siguieran el ejemplo? Quizás podrían hacer 
un trabajo por la difusión de la lectura, con apenas cinco minutos por 
programa, más efectivo que la propia Secretaría de Cultura. 

Carlos Barral me dijo una vez, cuando yo estaba por meterme en la 
edición: «Tienes que editar sin preconcepto mercantil. No se puede con
siderar a priori si el libro puede o no tener éxito. Una vez editado, 
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entonces debes buscar los mejores métodos para venderlo.» Giulio 
Einaudi, a quien considero uno de los más grandes maestros de la edi
ción europea, fundó en su editorial un comité de lectura del que expulsó 
a gente que osaba pronunciar la palabra mercado acerca de un libro. La 
función de ese comité es discutir si un libro es bueno o malo, si repre
senta a la corriente literaria tal o cual, si significa un cambio radical o 
una continuidad, etc. Una vez que el libro ha sido aprobado por el comi
té de lectura y se decide publicarlo, pasa al comité editorial, donde se 
estudia el tratamiento más adecuado y se diseña una estrategia específica 
que será aplicada por las instancias comerciales. Se trata de una acción 
cultural-editorial-comercial conjunta y coordinada, pero no mezclada. 
Einaudi es un paradigma de lo que yo llamo un editor cultural. En cuan
to a mi trabajo, yo armo mi catálogo sin preconceptos mercantiles, eso 
es lo primero. A partir de ahí, no puedo decirle a un autor que escriba de 
tal o cual manera; escojo lo que me llega y edito en definitiva lo que me 
gusta, por una razón de tipo literario en primer término, pero también 
por razones ideológicas, lúdicas, porque una novela me tiene que diver
tir, por muchas cosas, en fin. La lucha que estoy librando desde que soy 
editor en España y en particular desde que estoy en el Grupo Anaya es 
intentar el contacto más estrecho posible con el sector comercial, con la 
distribuidora, para que ellos se compenetren con lo que llevan al librero. 
Y no puedo negar que esta lucha actualmente comienza a dar buenos 
frutos. 

Mario Muchnik 
Director General de la Editorial 
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