El final de un ciclo

Siempre me he reido de una afirmacién muy generalizada acerca de
que la edicidén estd en crisis. jVaya novedad! Desde que tengo uso de
razén la edici6én ha estado en crisis. Pero por primera vez percibo ahora
la existencia de una profunda crisis en el sentido mas amplio del concep-
to, de distinta naturaleza que las demads: se trata de una vasta transforma-
cién, de un cambio total de muchas cosas cuyas consecuencias son toda-
via imprevisibles.

Hay un editor tradicional que no entiende lo que estd pasando; hay un
editor joven al que le falta experiencia; hay muchas personas que hoy
forman parte de la estructura de la industria editorial en su conjunto que
no tienen cultura editorial: son gente que viene de otras especialidades,
como financieros, economistas, etc., que carecen de una idea clara de
cuales deben ser los elementos claves para hacer unos disefios estratégi-
cos del sector. Hay una transformacién forzada de sistemas de comercia-
lizacién que han evolucionado muy mal, sin una suficiente base reflexi-
va, sin apoyo y sin un background adecuado de conocimientos.

Esta crisis marca el final de una etapa que se inici6 hace aproximada-
mente treinta afios. La singularidad de ese ciclo queda reflejada en el
siguiente dato: en Espafia no existe hoy casi ninguna editorial viva, es
decir que cuente efectivamente en el mundo de las publicaciones, que
tenga més de treinta afios. Todo nace hace treinta afios, lo que habia
antes desaparecié y lo poco que ha sobrevivido no es tan importante
como deberia ser mi significa demasiado, menos Espasa Calpe o algiin
otro residuo que queda de la etapa anterior. Casi todo es nuevo, es nueva
Tusquets, que no tiene mds de veinticinco afios; son nuevos Anagrama,
Lumen, Alianza, los grupos Anaya, Santillana, Planeta; Barral y Cuader-
nos para el Didlogo desaparecieron; es nueva, por supuesto, Siruela, y
tantas otras. Esto no pasa en ningln otro pafs europeo y ni siquiera en
muchos de los americanos. Lo que ha ocurrido en Espafia en estos trein-
ta afios es tan peculiar que no sirve para extrapolar una experiencia que
resuelva las estrategias de futuro.

La Guerra Civil supuso una enorme ruptura cultural que se empieza a
reparar timidamente en los afios sesenta. Es decir que pasaron casi trein-
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ta afios para que se volviese a retomar el pulso de una determinada
dimensién editorial. En esa €época comienza este ciclo, y es un comienzo
extrafio, porque las circunstancias que habian producido esa ruptura
seguian existiendo, o sea que la dictadura seguia perfectamente vigente y
armada. La edicion, entonces, era un gran desierto que carecia de barre-
ras de entrada; cualquiera podia ser editor, no se requerian capitales ni
tecnologia; ese arranque se sostuvo fundamentalmente en actitudes voca-
cionales, de militancia cultural. El riesgo era de caridcter personal e
incluso politico, no éramos conscientes de que estdbamos corriendo un
riesgo econdmico. El inicio de gran parte de estos proyectos fructifico
con tasas de crecimiento relativamente altas, porgue en ninguna parte del
mundo occidental habia una demanda editorial insatisfecha tan grande y
no era necesaria una profesionalidad que si se cumplia en otros paises;
nosotros la supliamos con entusiasmo. La fuerza de trabajo intelectual
era muy abundante y bastante barata en aquella época; al mismo tiempo
se cre6 un marco de medidas fiscales y financieras y se produjo la esco-
larizacién obligatoria. Paradgjicamente, este conjunto de medidas generé
unas circunstancias cuyas consecuencias nadie fue capaz de medir y que
iban en contra de los propios censores de la dictadura. Gracias a ellas
—créditos al capital circulante, desgravacion fiscal a la exportacion, cupo
de papel protegido, dotacion de bibliotecas de aula— se configuré una
situacién bastante original y favorable. A partir de los primeros afios 70
la distribucién empieza a evolucionar, surge el modelo de distribucién de
servicios plenos, que en aquellos tiempos no se conocia (funciondbamos
con pequeflos distribuidores locales, que solian ser los «rojos» de cada
pueblo que montaban un tinglado de distribucién, en general muy poco
profesional), se crean el distribuidor de enlace y grandes proyectos en
este sector. Esta primera evolucién, importante, no se desarrollé hasta
sus ultimas consecuencias y se interrumpi6 no se sabe muy bien por qué.
De hecho, la distribucién del libro es hoy muy precaria; las tasas de cre-
cimiento editorial son bastante elevadas aunque se sostienen sobre fragi-
les cimientos: constantes huidas hacia adelante en nimero de titulos pro-
ducidos frente a una progresiva disminucidén de las tiradas medias. En
aquellos afios 70 habia mas colecciones de bolsillo que las que hoy exis-~
ten, pero obedecian a la necesidad de buscar una aproximacién de los
precios de los libros a la escasa capacidad adquisitiva del mercado, no a
la estrategia de hacer ediciones posteriores de obras aparecidas previa-
mente en formato grande.

A partir de 1983 el sector editorial sufre un terrible proceso de reajus-
te debido, en primer lugar, al hundimiento global de los mercados
latinoamericanos, y en segundo término a la supresién de las medidas
proteccionistas, que resultaban incompatibles con la inminente entrada
en el Mercado Comin Europeo. Los editores vivian al dfa y carecian de
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experiencia en el disefio de modelos estratégicos; como consecuencia,
desaparecieron empresas importantes y se multiplic6 la presioén sobre el
mercado interior para que su crecimiento compensara la pérdida del
exterior. Entonces se expanden las lineas de venta a crédito, las colec-
ciones de fasciculos, los libros de quiosco y los clubes de lectores. Asi
llegamos al presente con una crisis que, tal como la percibo yo, ofrece
problemas de mayor magnitud que nunca: crisis en el mercado minoris-
ta, debilidad de las instituciones corporativas sectoriales, escaso nivel
profesional para afrontar grandes retos financieros, técnicos, politicos,
competitivos, creativos. Parece que sobran libros y faltan lectores: se ha
invertido el panorama con respecto al entorno que presidié el nacimien-
to de esta etapa, treinta aflos atrds. La salida de esta situacién es muy
compleja; cualquier intento de simplificarla puede resultar una solemne
estupidez. No quisiera traslucir ningin exceso de pesimismo atribuible a
mi edad o a lo que sea, pero creo que no me equivoco en las lineas
generales de esta caracterizacion.

Sé que hay editores y autoridades que manejan cifras optimistas. Por
ejemplo, que la exportacion de libros crecié un 20 por ciento en los ulti-
mos tiempos. Pero si analizamos esas cifras de exportacién nos damos
cuenta de que los capitulos que han crecido son los de fasciculos, libros
de quiosco y Biblias; la edicion en general no ha crecido. Eso es una
parte especifica del mundo del libro, son esas sociedades biblicas que
venden por toneladas o esos lanzamientos en quioscos y cosas por el esti-
lo que efectivamente han experimentado una enorme expansion en los
dltimos afios pero que, en mi opinién, no constituyen ninguna base sélida
para e! desarrollo de la industria editorial. También es vna actitud errénea
vanagloriarse de que somos el quinto pais del mundo en cantidad de titu-
los editados por afio. Es como decir que la ciudad de México, porque
tiene dieciocho millones de habitantes, es una de las més présperas de
Occidente, y eso no es verdad. Cada afio se editan mas titulos, si, pero ;a
costa de qué? A costa de la disminucién de las tiradas medias y de diri-
girmnos a un nicleo de lectores muy semejante al que le hacemos comprar
todo sin darle tiempo siquiera para leer. Tenemos que publicar una enor-
me cantidad de titulos para mantener determinadas cifras de facturacién.

El proceso de concentracién editorial que se registra en Espafia actual-
mente es el mayor de Europa. Cada vez hay una proporcién mds grande
de la industria en manos de menos gente. Yo creo que en si mismo es un
fenémeno neutro, no creo que en estos momentos eso afecte al desarro-
llo de la cultura ni ponga en peligro la libertad de expresién. Nunca he
percibido tales riesgos en ninguno de los grupos en los que he trabajado
o con los que he mantenido relacién. Lo que si es cierto es que se va a
una gran simplificacién de una actividad que en si misma es muy com-
pleja vy eso, a la larga, deteriora su valor cultural. Se van reduciendo los
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tiempos de vigencia de los titulos, se incentiva desde los grandes grupos
la rapida rotacién de los libros, porque asi lo demandan determinados
aspectos de la evolucién del mercado, lo cual hace que cada vez sea maés
dificil 1a creacién de un catdlogo, la apuesta por los libros de ciclo largo,
que, segun pienso, constituyen siempre el gran poder de una editorial a
medio plazo.

No puedo negar que siento una cierta inquietud ante la competencia
del soporte informdtico. Recuerdo que ya a finales de los afios 60 se
hablaba de la extincién de la «galaxia Gutenberg» y sin embargo desde
entonces no ha pasado practicamente nada. Pero evidentemente hay
muchas metiforas informaticas que son preocupantes, como las autopis-
tas de la informacién o la sociedad digital. No sé qué pasara; a veces,
tratando de ser optimista, pienso que esto puede ser un fenémeno univer-
sal importante, que puede parecerse algo a lo que ocurrié a finales del
siglo XIX, cuando el desarrollo de las bibliotecas publicas fue recibido
apocalipticamente por la gente del mundo del libro. Decian que moriria
la industria porque todos leerian en las bibliotecas piblicas y nadie com-
praria un libro. No obstante, pasé todo lo contrario: se difundié la lectu-
ra y se impulsé notablemente la venta de libros. La revolucidn electréni-
ca de hoy, el Internet, todo eso, también pueden obrar benéficamente y
dar un gran empuj6én a la comercializacién del libro. En fin, a pesar de
todo, sigo pensando que la edicién tradicional de libros en soporte papel
va a sobrevivir, porque no existe ningin soporte mis cémodo. Creo que
el libro siempre tendra utilidad como transmisor de conocimientos; con-
tinda siendo el sistema de transmisién mas seguro, mis barato y mas
manejable, no necesita pilas ni ninguna fuente de energia. De todos
modos, hay que tomarse muy en serio las nuevas tecnologias, analizar-
las, convivir con ellas, ir adaptando nuestro trabajo a las ventajas compa-
rativas que tienen unos y otros sistemas.

Subsiste una confusién sobre la industria editorial y es creer que el
libro existe como tal. Existen los libros, y todos son distintos; por lo
tanto, cuando hablamos de la ediciéon queremos englobar demasiadas
cosas que no son equiparables. Tan libro es una guia de teléfonos como
un manual de macroeconomia o una novela de Joyce. Simplificando
mucho, diria que hay dos concepciones de la edicidn: la que podriamos
llamar edicién creativa y la de productos estdndar. La edicién creativa
esti refiida con el mercado: no sabe quién es el lector, es mds, no le
importa quién es, lo desprecia como elemento bésico para definir estrate-
gias. El editor creativo disefia lo que quiere hacer, lo hace con absoluta
libertad en el marco de sus propios gustos literarios y crea modas o no
las crea. Por lo general, desprecia todo aquello que es el resultado de un
estudio de mercado. Si el Ulises fuera inédito, si nadie conociera hoy a
Joyce y su obra llegara a la mesa de un editor, éste no tendria ningin
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