
El final de un ciclo 

Siempre me he reído de una afirmación muy generalizada acerca de 
que la edición está en crisis. ¡Vaya novedad! Desde que tengo uso de 
razón la edición ha estado en crisis. Pero por primera vez percibo ahora 
la existencia de una profunda crisis en el sentido más amplio del concep­
to, de distinta naturaleza que las demás: se trata de una vasta transforma­
ción, de un cambio total de muchas cosas cuyas consecuencias son toda­
vía imprevisibles. 

Hay un editor tradicional que no entiende lo que está pasando; hay un 
editor joven al que le falta experiencia; hay muchas personas que hoy 
forman parte de la estructura de la industria editorial en su conjunto que 
no tienen cultura editorial: son gente que viene de otras especialidades, 
como financieros, economistas, etc., que carecen de una idea clara de 
cuáles deben ser los elementos claves para hacer unos diseños estratégi­
cos del sector. Hay una transformación forzada de sistemas de comercia­
lización que han evolucionado muy mal, sin una suficiente base reflexi­
va, sin apoyo y sin un background adecuado de conocimientos. 

Esta crisis marca el final de una etapa que se inició hace aproximada­
mente treinta años. La singularidad de ese ciclo queda reflejada en el 
siguiente dato: en España no existe hoy casi ninguna editorial viva, es 
decir que cuente efectivamente en el mundo de las publicaciones, que 
tenga más de treinta años. Todo nace hace treinta años, lo que había 
antes desapareció y lo poco que ha sobrevivido no es tan importante 
como debería ser ni significa demasiado, menos Espasa Calpe o algún 
otro residuo que queda de la etapa anterior. Casi todo es nuevo, es nueva 
Tusquets, que no tiene más de veinticinco años; son nuevos Anagrama, 
Lumen, Alianza, los grupos Anaya, Santillana, Planeta; Barral y Cuader­
nos para el Diálogo desaparecieron; es nueva, por supuesto, Siruela, y 
tantas otras. Esto no pasa en ningún otro país europeo y ni siquiera en 
muchos de los americanos. Lo que ha ocurrido en España en estos trein­
ta años es tan peculiar que no sirve para extrapolar una experiencia que 
resuelva las estrategias de futuro. 

La Guerra Civil supuso una enorme ruptura cultural que se empieza a 
reparar tímidamente en los años sesenta. Es decir que pasaron casi trein-
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ta años para que se volviese a retomar el pulso de una determinada 
dimensión editorial. En esa época comienza este ciclo, y es un comienzo 
extraño, porque las circunstancias que habían producido esa ruptura 
seguían existiendo, o sea que la dictadura seguía perfectamente vigente y 
armada. La edición, entonces, era un gran desierto que carecía de barre­
ras de entrada; cualquiera podía ser editor, no se requerían capitales ni 
tecnología; ese arranque se sostuvo fundamentalmente en actitudes voca-
cionales, de militancia cultural. El riesgo era de carácter personal e 
incluso político, no éramos conscientes de que estábamos corriendo un 
riesgo económico. El inicio de gran parte de estos proyectos fructificó 
con tasas de crecimiento relativamente altas, porque en ninguna parte del 
mundo occidental había una demanda editorial insatisfecha tan grande y 
no era necesaria una profesionalidad que sí se cumplía en otros países; 
nosotros la suplíamos con entusiasmo. La fuerza de trabajo intelectual 
era muy abundante y bastante barata en aquella época; al mismo tiempo 
se creó un marco de medidas fiscales y financieras y se produjo la esco-
larización obligatoria. Paradójicamente, este conjunto de medidas generó 
unas circunstancias cuyas consecuencias nadie fue capaz de medir y que 
iban en contra de los propios censores de la dictadura. Gracias a ellas 
-créditos al capital circulante, desgravación fiscal a la exportación, cupo 
de papel protegido, dotación de bibliotecas de aula- se configuró una 
situación bastante original y favorable. A partir de los primeros años 70 
la distribución empieza a evolucionar, surge el modelo de distribución de 
servicios plenos, que en aquellos tiempos no se conocía (funcionábamos 
con pequeños distribuidores locales, que solían ser los «rojos» de cada 
pueblo que montaban un tinglado de distribución, en general muy poco 
profesional), se crean el distribuidor de enlace y grandes proyectos en 
este sector. Esta primera evolución, importante, no se desarrolló hasta 
sus últimas consecuencias y se interrumpió no se sabe muy bien por qué. 
De hecho, la distribución del libro es hoy muy precaria; las tasas de cre­
cimiento editorial son bastante elevadas aunque se sostienen sobre frági­
les cimientos: constantes huidas hacia adelante en número de títulos pro­
ducidos frente a una progresiva disminución de las tiradas medias. En 
aquellos años 70 había más colecciones de bolsillo que las que hoy exis­
ten, pero obedecían a la necesidad de buscar una aproximación de los 
precios de los libros a la escasa capacidad adquisitiva del mercado, no a 
la estrategia de hacer ediciones posteriores de obras aparecidas previa­
mente en formato grande. 

A partir de 1983 el sector editorial sufre un terrible proceso de reajus­
te debido, en primer lugar, al hundimiento global de los mercados 
latinoamericanos, y en segundo término a la supresión de las medidas 
proteccionistas, que resultaban incompatibles con la inminente entrada 
en el Mercado Común Europeo. Los editores vivían al día y carecían de 
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experiencia en el diseño de modelos estratégicos; como consecuencia, 
desaparecieron empresas importantes y se multiplicó la presión sobre el 
mercado interior para que su crecimiento compensara la pérdida del 
exterior. Entonces se expanden las líneas de venta a crédito, las colec­
ciones de fascículos, los libros de quiosco y los clubes de lectores. Así 
llegamos al presente con una crisis que, tal como la percibo yo, ofrece 
problemas de mayor magnitud que nunca: crisis en el mercado minoris­
ta, debilidad de las instituciones corporativas sectoriales, escaso nivel 
profesional para afrontar grandes retos financieros, técnicos, políticos, 
competitivos, creativos. Parece que sobran libros y faltan lectores: se ha 
invertido el panorama con respecto al entorno que presidió el nacimien­
to de esta etapa, treinta años atrás. La salida de esta situación es muy 
compleja; cualquier intento de simplificarla puede resultar una solemne 
estupidez. No quisiera traslucir ningún exceso de pesimismo atribuible a 
mi edad o a lo que sea, pero creo que no me equivoco en las líneas 
generales de esta caracterización. 

Sé que hay editores y autoridades que manejan cifras optimistas. Por 
ejemplo, que la exportación de libros creció un 20 por ciento en los últi­
mos tiempos. Pero si analizamos esas cifras de exportación nos damos 
cuenta de que los capítulos que han crecido son los de fascículos, libros 
de quiosco y Biblias; la edición en general no ha crecido. Eso es una 
parte específica del mundo del libro, son esas sociedades bíblicas que 
venden por toneladas o esos lanzamientos en quioscos y cosas por el esti­
lo que efectivamente han experimentado una enorme expansión en los 
últimos años pero que, en mi opinión, no constituyen ninguna base sólida 
para el desarrollo de la industria editorial. También es una actitud errónea 
vanagloriarse de que somos el quinto país del mundo en cantidad de títu­
los editados por año. Es como decir que la ciudad de México, porque 
tiene dieciocho millones de habitantes, es una de las más prósperas de 
Occidente, y eso no es verdad. Cada año se editan más títulos, sí, pero ¿a 
costa de qué? A costa de la disminución de las tiradas medias y de diri­
girnos a un núcleo de lectores muy semejante al que le hacemos comprar 
todo sin darle tiempo siquiera para leer. Tenemos que publicar una enor­
me cantidad de títulos para mantener determinadas cifras de facturación. 

El proceso de concentración editorial que se registra en España actual­
mente es el mayor de Europa. Cada vez hay una proporción más grande 
de la industria en manos de menos gente. Yo creo que en sí mismo es un 
fenómeno neutro, no creo que en estos momentos eso afecte al desarro­
llo de la cultura ni ponga en peligro la libertad de expresión. Nunca he 
percibido tales riesgos en ninguno de los grupos en los que he trabajado 
o con los que he mantenido relación. Lo que sí es cierto es que se va a 
una gran simplificación de una actividad que en sí misma es muy com­
pleja y eso, a la larga, deteriora su valor cultural. Se van reduciendo los 
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tiempos de vigencia de los títulos, se incentiva desde los grandes grupos 
la rápida rotación de los libros, porque así lo demandan determinados 
aspectos de la evolución del mercado, lo cual hace que cada vez sea más 
difícil la creación de un catálogo, la apuesta por los libros de ciclo largo, 
que, según pienso, constituyen siempre el gran poder de una editorial a 
medio plazo. 

No puedo negar que siento una cierta inquietud ante la competencia 
del soporte informático. Recuerdo que ya a finales de los años 60 se 
hablaba de la extinción de la «galaxia Gutenberg» y sin embargo desde 
entonces no ha pasado prácticamente nada. Pero evidentemente hay 
muchas metáforas informáticas que son preocupantes, como las autopis­
tas de la información o la sociedad digital. No sé qué pasará; a veces, 
tratando de ser optimista, pienso que esto puede ser un fenómeno univer­
sal importante, que puede parecerse algo a lo que ocurrió a finales del 
siglo XIX, cuando el desarrollo de las bibliotecas públicas fue recibido 
apocalípticamente por la gente del mundo del libro. Decían que moriría 
la industria porque todos leerían en las bibliotecas públicas y nadie com­
praría un libro. No obstante, pasó todo lo contrario: se difundió la lectu­
ra y se impulsó notablemente la venta de libros. La revolución electróni­
ca de hoy, el Internet, todo eso, también pueden obrar benéficamente y 
dar un gran empujón a la comercialización del libro. En fin, a pesar de 
todo, sigo pensando que la edición tradicional de libros en soporte papel 
va a sobrevivir, porque no existe ningún soporte más cómodo. Creo que 
el libro siempre tendrá utilidad como transmisor de conocimientos; con­
tinúa siendo el sistema de transmisión más seguro, más barato y más 
manejable, no necesita pilas ni ninguna fuente de energía. De todos 
modos, hay que tomarse muy en serio las nuevas tecnologías, analizar­
las, convivir con ellas, ir adaptando nuestro trabajo a las ventajas compa­
rativas que tienen unos y otros sistemas. 

Subsiste una confusión sobre la industria editorial y es creer que el 
libro existe como tal. Existen los libros, y todos son distintos; por lo 
tanto, cuando hablamos de la edición queremos englobar demasiadas 
cosas que no son equiparables. Tan libro es una guía de teléfonos como 
un manual de macroeconomía o una novela de Joyce. Simplificando 
mucho, diría que hay dos concepciones de la edición: la que podríamos 
llamar edición creativa y la de productos estándar. La edición creativa 
está reñida con el mercado: no sabe quién es el lector, es más, no le 
importa quién es, lo desprecia como elemento básico para definir estrate­
gias. El editor creativo diseña lo que quiere hacer, lo hace con absoluta 
libertad en el marco de sus propios gustos literarios y crea modas o no 
las crea. Por lo general, desprecia todo aquello que es el resultado de un 
estudio de mercado. Si el Ulises fuera inédito, si nadie conociera hoy a 
Joyce y su obra llegara a la mesa de un editor, éste no tendría ningún 
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